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1880

A son Pére

[Nevers.]

Le 4 décembre 1880.

Cher papa,

Je viens d’étre premier en mathématiques et septiéme en discours latin.
Nous sommes dix-huit ou vingt €leves.

Pour cette derniere place j’€vite tout commentaire, étant donné mes idées,
que tu connais d’ailleurs, sur toute composition en général et le discours latin
en particulier.

Je ne t’ai pas encore parlé d’une fagon bien précise de mon professeur. Je
vais le faire. C’est un homme a part sous bien des rapports, mais qui me
déplait en tout point. Il a de la prestance, et, ayant de la prestance, il a de la
dignité et, par suite, de la vanité. Il a un but singulier, étrange : il veut qu’on le
respecte, et, ce respect, il tiche de 1’obtenir en donnant a ses paroles une teinte
de rigorisme. Il se croit fagconné d’une argile, et pense que nous le sommes
d’une autre. Il s’est imaginé qu’un professeur devait €tre quelque chose
d’imposant, a qui nous, ¢éléves, nous devons déférence, soumission,
condescendance mélée d’égards. Il s’est fait un systeme, s’est tracé un plan, et,
pour le suivre, chaque matin il recouvre du voile de la gravité sa vie privee, et,
si ’on en soulevait un coin, on verrait sans doute écrit : Frivolité. Ce voile, il
le laisse a la porte et redevient ce qu’il était avant d’entrer. Joue ton role
comme tant d’autres, pauvre professeur ! Ne parais au milieu de nous qu’avec
un masque menteur. Sois pour nous une statue de marbre glacé. Sois quelque
figure antique noble et morne dans ta froideur. Prends garde de descendre du
piédestal ou tu t’es pour un instant exhaussé, mais prends garde aussi que



quelque éclat de rire strident ne t’aille détroner de ta grandeur. Prends garde
que quelque faune moqueur ne t’aille tirer par un pan de ton habit et ne mette
a jour cette forme que tu caches !

Respect, dignité, gravité, mots sonores et fragiles comme la vague de la
mer qui se brise contre un rocher. J’ai vu, dans mes réves sans nombre, des
ombres de fantdmes qui jetaient sur elles des manteaux de pourpre ! J’ai vu
des nuées de rosée qui voulaient prendre une forme et la garder : 6 professeur,
tu m’y fais songer !

Ignores-tu donc qu’on ne respecte que ceux que 1’on estime ? Les autres,
on les méprise, ou bien on les coudoie avec indifférence. L’indifférence, voila
pour toi ; I’ennui, voila pour nous. Triste vie et triste sort ! On reste une année
entiere avec un €tre que nous jette le hasard, puis, quand I’année a passe, on se
demande, étonné, quel était cet homme avec lequel on a marché si longtemps
cote a cote. Chose vraiment risible : il y a des esprits qui croient qu’il n’y a
pas de choses meilleures que 1’étiquette et la majesté. Le mot « sympathie »
les fait sourire. Philosophes qui croient penser juste en se faisant une grande et
haute idée' de la vie et d’eux-mémes.

Tout cela, cher papa, c’est pour te dire que nous avons un professeur qui
n’est pas du tout de mon goit. Je ne sais réellement pas comment j’irai
jusqu’au bout, mais, a coup sir, je ferai une rhétorique bien triste, bien
insipide et bien aride.

Et, outre cela, quoique tu en ries, je finirai par étre fatigué¢ de M. Rigal. Je
t’ai déja dit, et plus d’une fois, ce que je pensais de lui. Tu n’as pas prété
grande attention a mes paroles, mais je t’affirme ceci : plus je vais, et moins je
m’apercois que je me trompais. D’ailleurs, ses défauts, que tu attribues a son
manque d’ordre, et que, moi, j’appelle petitesses d’esprit, me révoltent : c’est
le mot. Je ne suis pas le seul a avoir ces opinions. Je devais lui faire un
discours : je m’en passerai, et lui aussi. Non que je veuille par 12 me venger :
je n’ai pas de ces mesquines idées, mais il me faudrait prendre des pensées et
un langage que je suis loin d’avoir, et, grice a moi, je ne suis pas encore a ce
point dépourvu d’amour-propre. Me taire, oui ; mais afficher des protestations
de dévouement et d’affection, je m’y refuse. On ne doit se servir de la parole
que pour exprimer des pensées vraies et sinceéres ; aussi ai-je transmis cette
charge a un autre éleve de ma classe.

Je ne parle pas de ma chambre a M™ Rigal : elles sont toutes prises. Et,
seraient-elles vides, j’ai des pensées si ameres, maintenant, que j’aime mieux
ne rien lui devoir.

Adieu, cher papa.



RENARD JULES.
J’écriral dimanche a Amélie et Maurice. En attendant je les embrasse, ainsi
que maman. Bonjour aux connaissances.
Bonjour a la famille Girard.
Réponds-moi si tu le peux. Tu me feras plaisir.

1881

A sa soeur

Chitry-les-Mines.

Le 6 juin 1881.

D’abord, ma chere, Levraut est aristocrate. Il aime les gens bien mis.

Ensuite, Chitry fut éblouissant, hier. Il était animé de je ne sais quel
souffle, ce cher pays. Tout le jour, il fut doré ; tout le soir, il fut illuminé,
toujours radieux. Tu connais d’ailleurs cette féte.

Mais, de toutes ces maisons féeriquement éclairées, la plus belle, la plus
frappante, €tait la nétre.

Pauvre maison, si tu la voyais ! Pour moi, quand je la vis, si morne et si
triste, si sombre et si fantastique, — car elle I’est au milieu de la nuit, — je crus,
au fond du cceur, qu’elle avait aussi, cette demeure, le sentiment, la vie. Tout y
porte une impression quelconque. A tout on préte une physionomie, jusqu’au
brin d’herbe qui nait tristement et tremblant entre deux pierres mal jointes. On
dirait une mélancolique géante informe et sans contours qui oscille dans la
brume, réveuse, regrettant ceux qui ne sont plus et ceux qui sont encore.
Longtemps j’y suis resté, parlant a cette muette animée un langage muet
comme elle. Elle me comprenait, elle me sentait, et peut-€tre que, si j’avais
pleuré, sa pierre aurait versé des larmes. Cela devient de la sensiblerie. Que
veux-tu ! Quand on est seul avec la solitude, on aime a s’entourer d’une foi
superstitieuse, d’une contemplation mystique, inconnue et frissonnante, qui
plait a I’ame, qui la charme, qui I’enivre, qui la berce, qui I’endort.

La religion paienne animait ses marbres et ses bronzes. Elle voyait la vie
partout, partout, éperdument. Qui me dit, a moi, qu’elle avait tort ?



J’en arrive, si tu veux bien me suivre, a celle qui fut, que tu crois et qui se
dit encore ton amie. Il y a des choses qui ne se dépeignent pas facilement. Le
soleil en est une, et elle en est une autre. Non que je veuille la comparer a un
soleil ! Ces fleurs de rhétorique éblouissent trop, et d’ailleurs ma pensée est
immensément loin de 1a. Je dis simplement que Marie est une jeune femme et
fut jadis une jeune fille dont il est bien difficile d’analyser la composition,
morale, s’entend.

Maintenant, elle est riante et rieuse, fraiche, femme, enfant. Elle a tout de
la jeune fille, avec un léger vernis de gravité qui parait rarement, de temps en
temps, par €clairs. Elle est d’une gaité entrainante, étourdissante, par instants,
affairée sans affaires. Sa pensée, comme elle, est dans un perpétuel va-et-
vient, adorable pour qui sait adorer. Elle commence vingt phrases sans en finir
une seule. Ce sont des riens, qui cependant ont souvent I’air d’étre des
quelques choses. C’est une voix enfantine et un chant d’oiseau, une
perpétuelle harmonie de notes disparates, charmante et fragile, quelque chose
d’aérien et de nuageux, avec je ne sais quelle odeur de je ne sais quoi.

Tu la connaissais ainsi : ¢’est plus frappant encore. Tu m’as souvent dit
que Marie savait penser parfois. Se fait-elle une exacte idée de ce qu’est une
pensée, d’abord ? Et ne fait-elle pas a son insu ce qu’elle fait ? J’ai rencontré
déja beaucoup de ces caractéres insaisissables, inanalysables, indescriptibles et
étranges. J’ai toujours vu qu’ils vivaient par saccades, par caprices. Plusieurs
ne m’ont paru qu’une fantaisie réalisée, agitée, mobile, changeante, fuyante et
se fuyant elle-méme, pensant et vivant peut-étre, mais sans en avoir
conscience, un ¢blouissement, enfin, mais impalpable, sans forme, sans
consistance. C’est la physionomie, exacte ou fausse, mais franche, que je préte
a Marie. Est-ce flatteur ? Ne I’est-ce pas ? La question me conduirait trop loin.
Peut-étre la solution serait a 1’avantage de Marie, mais, a coup sir, je préfere
ces femmes-la a bien d’autres. J’ai souvent pensé¢ que M™ Dubois devait
avoir, a vingt ans, plus d’un rapport avec Marie. Le mariage 1’aurait un peu
rendue réfléchie. En sera-t-il de méme de Marie ? Question !!! Réponds !!!

Tu m’as dit que Marie avait souffert comme bien d’autres. Je le crois, mais
encore une restriction : ce devait étre une souffrance toute particuliére. Avec
un cceur comme je I’ai compris, ou le rire est si prés des larmes, ou joies et
peines s’entremélent et s’entrechoquent a toute heure, la douleur doit étre un
peu confuse. Ces ames-la savent-elles bien qu’elles souffrent ? Ont-elles été
au fond de leur mal ? En ont-elles vu tout le poignant et tout le sombre ? Ont-
elles, comme ces esprits penseurs et mornes qui regardent leur amertume face
a face avec le calme effrayant du désespoir, avec I’idée précise et torturante de



ce qu’on est et de ce qu’est la peine, ont-elles la faculté de comprendre, de
sentir, de contempler leur souffrance dans son étendue et dans sa noirceur ? Je
ne le crois pas. Marie a vu, dans les circonstances qui ’ont frappée, quelque
chose de vague, d’incertain, d’indécis. Ces circonstances, elle les a senties,
mais sans les envisager, je ne dirai pas: avec tranquillité, mais avec une
connaissance parfaite du coup qui la frappait. Pressée par lui, et n’ayant pas
I’ame a tout jamais souffrante, elle a tenté de se dégager de cette pression ainsi
que fait le liége sous les doigts du plongeur. Chez quelques ames, le rire est un
instinct que n’étouffent pas facilement les pleurs. Cet instinct a été le soutien
de Marie. Faite pour la gaité, poussée a cette lumicre, car c’en est une, par une
force irrésistible et a laquelle elle n’a pas essayé¢, d’ailleurs, de résister, elle n’a
jamais connu, comme tant d’autres, sur sa joue amaigrie le feu dévorant de
larmes briilantes. Elle n’a pas eu ce que tu appelles une douleur concentrée, et
ce que, moi, j’appelle une douleur réfléchie.

Au reste, la réciproque de tout cela est vraie. Voltaire avait dit : « Qui ne
sait pas hair ne sait pas aimer. » J’aime beaucoup Voltaire, surtout lorsqu’il dit
des choses aussi profondes, aussi vraies, aussi sinistres méme. Toi, tu
n’apprécies pas a leur juste valeur ces quelques mots que je t’ai souvent cités
d’une fagon plus ou moins directe. J’en suis d’ailleurs une personnification.

Changeons-les, si tu veux, et disons : qui ne sait pas souffrir ne sait pas
étre heureux. Ceci est indiscutable, et tu ne le contesteras pas, j’espére.

Eh! bien, pour en revenir & Marie, je la crois encore incapable d’étre
véritablement, sirement, profondément, intelligemment heureuse. Inutile de te
dire pourquoi. Je viens de t’en montrer assez longuement la contre-partie. Elle
est vraie, et sois certaine que celle-ci I’est encore, peut-€tre plus méme, car,
bien que tu me la refuses, ma chere, j’ai en ce point I’expérience pour moi, ce
qui me donne le droit d’en parler avec connaissance de cause, de 1’affirmer
méme, au besoin.

En résumé, Marie vit a la superficie. Je ne crois pas me tromper, d’ailleurs,
peu importe mon appréciation. Elle ne changera nullement la face des choses,
st les choses sont autrement.

Je viens de déjeuner avec elle. Il n’est pas aisé de parler grandement avec
ton amie. Elle a, comme toi, ce talent, dangereux quand il lutte avec un plus
grand, de trancher une discussion avec un de ces mots qui peuvent blesser une
sensibilité, je ne dirai pas méme : excessive. Cette facon de mettre fin a tout
debat, tu I’as abandonnée en partie. C’est une perfection de plus a ajouter...
Allons ! des compliments. Je me retiens.

Au demeurant, Marie a un cceur d’or, ce qui fait tout oublier.



Quand a M. G,, je ne t’en dirai que ceci : c’est un homme sérieux et grave,
un pere pour Marie plutot qu’un mari. Elle trouvera peut-étre chez M. G. une
fermeté qui pourra fixer son caractére indécis.

La jeune fille est un peu capricieuse, gentille, enfant, aimante, je crois.
Frangois reste a Chitry. On le trouve un peu fantastique. Est-ce un exact
jugement ? J’ai vu des parents qui se trompaient en ce point.

Je me promene le plus possible. Tout a un sens pour moi dans tout et
partout. Des souvenirs frivoles, des banalités, chéres aux cceurs pourtant,
tellement nous sommes petits ! Enfant !

J’ai commencé par nier tout, et maintenant j’accepte tout. Ayant tout
détruit, je crée.

Je n’ai pas assez de papier pour te les citer tous. Je ne t’en dirai qu'une
strophe.

O chéne ! Quand la nuit mélancolique et lente
Balance vaguement ta téte si tremblante,
Ta branche qui le sait, triste, morne, oscillante,
Peut-étre songe a nous.
Peut-étre, qui le sait ? c’est un front qui se plie,
Un front mystérieux qui réve et nous supplie
De nous mettre a genoux.
Et, quand je le dirais, qu’auriez-vous a répondre ?
Tant d’autres [’ont détruit que je voudrais refondre
Ce monde vermoulu
Que vous avez bdti, dans votre fantaisie,
Ce monde sans couleurs, monde sans poésie
Que vous avez voulu.

Hégésippe Moreau disait a sa sceur : « Je suis poéte, mais je ne suis que
cela. »

Je deviens panthéiste, tu le vois. Eh ! quoi, j’ignore ce que je deviens.

J’ai l’intention de partir ce soir, mardi, bien que nos vacances se
prolongent jusqu’au jeudi de cette semaine.

Il pleut maintenant. Le temps est triste comme moi. Dis a papa que notre
jardin est magnifique. Il y a des fraises énormes, fraiches, rouges, de pourpre.
Je t’en enverrais une si je ne craignais de la voir trop mal placée, dans la lettre,
s’entend.



Il est six heures du soir, et je ne suis pas parti, il est probable que
j’attendrai un second soleil. C’est étrange, j’ai fini par aimer jusqu’aux
sombres plaisirs d’un cceur mélancolique ; je quitterai Chitry avec un regard
de regret.

Je viens de voir Pauline. Elle m’a montré quelques vers de M™ Aufaure.
S’ils sont d’elle, ils ne prouvent pas beaucoup en sa faveur. Sur une
quarantaine, j’en ai trouvé deux ou trois, a peine, de bons, et point de beaux.
Jai lu la piece qu’elle t’a dédiée. Je ne crois pas qu’elle ait pu te dire qu’elle
I’a composée, car elle n’est pas d’elle. Je la connaissais auparavant.

Ses vers, si ce sont ses vers que j’ai vus, prouvent que 1’on peut étre une
femme distinguée et méchant poéte.

C’est que, vois-tu, la poesie est une de ces choses qui, comme la musique,
ne souffrent pas la médiocrité.

On espere te revoir un jour a Chitry. On te regrette, on t’aime. Pauvre
sceur ! Ceci, mieux que tout, prouve tes qualités. Tu les connais d’ailleurs,
jeune fille modeste, et moi plus que toi, peut-étre. A Chitry, tu est la chatelaine
passée. On t’y véneére comme ces beautés antiques, célestes, qui passent
comme une vision aux coeurs étonnés, émus. Peut-€tre qu’un jour les
grand'meres aux tétes branlantes diront aux enfants roses : « Il a passé un ange
aimé..., etc. » Cela devient larmoyant.

Pardon ! J’écris plus pour moi que pour toi. Va au fond de la chose, et tu
verras que je te fais encore un compliment mérité.

Dis a maman que tous mes souhaits sont pour sa guérison prochaine.

Il fait beau. J’ai les yeux sur la campagne. Ma pensée fait quelques vers.
Ayant un peu de place, je t’en cite quelques-uns.

Nature, on t’a niée ! On rit, on te blaspheme.
Nature inanimée, on t’a faite si bléme
Que je voudrais moi-méme,
Que je voudrais, moi seul,
T aimer, arracher ce linceul
Dont on a pu voiler ta face si flétrie
Au point d’ensevelir ta puissance et ta vie.

Hélas | combien de nous veulent douter de toi ?

Pourquoi donc tant de haine, [sic] d’ amertume ? Pourquoi,
Quand tu verses sur lui ton amour et ta force,
L’homme fuit ton haleine et ton souffle, et s efforce



D étouffer cette foi ?

Adieu.

A son pére

[Paris. ]

[Octobre 1881.]

Arrivé sans obstacles.

Il m’a été impossible de trouver une chambre a 30 fr. Toutes mal éclairées
et touchant au zinc. J’en ai une de 35 fr., déja payée et sans recu : elle est
pitoyable. Quand j’ai vu sa maigreur, cela m’a rendu sérieux. Elle se trouve 8§,
rue Jean-Lantier, prés la place du Chatelet, au 5° ou 6°. C’est un hotel tenu par
des Rivey.

Le frére de Chanat m’a vendu une montre 40 fr. et payé un bock.

Je suis au Café d’Anvers, j’attends M. Nord.

J’en écrirai plus long dans deux ou trois jours.

Adressez lettres : Hotel Saint-Magloire, 8, rue Jean-Lantier.

[Paris. ]

Le 3 décembre 1881.

C’est a peu pres comme si nous €tions morts.

Au fait, les changements se font rares. Cela ne va pas mieux en
philosophie : peut-étre ne suis-je pas né pour elle. Nous avons composé
derniérement. Les places ne sont jamais définitives, mais j’aurai bien de la
peine a me mettre dans la premiere moiti€¢. De longue date nous savons qu’une
place ne prouve rien ; pourtant, I’appréciation d’un professeur peut étre
considérée. La voici a peu pres : « Je vous retrouve entier dans cette feuille :
une certaine finesse d’esprit, mais toujours obscur, ce qui vous donne ce rang
inférieur. Vous soulevez trop de questions a la fois, ce qui vous empéche d’en
traiter une a fond. Vous prenez un chemin trop long pour arriver au but, ce qui
rompt I'unité du sujet. En résumé, il faut vous mettre au régime et a la clarté.
J’ai beaucoup d’estime pour votre composition, mais je n’ai a considérer que
le résultat. »



En somme, si ’on débarrasse ce jugement de ces adoucissements
inévitables, on peut en tirer cette conclusion : j’aurai de la peine a sortir de la.
La philosophie n’est pas mon fait ; preuve que la philosophie ne prouve rien,
et j’aime assez que tout soit prouvé. Si on veut aller trop au fond, on se perd,
et I’esprit devient ténébreux peut-Etre parce que 1’analyse anéantit la lumiere
apparente en la dispersant. La vérité n’est que relative. Le monde n’est qu’une
illusion. Sots qui voulez I’expliquer, vous perdez votre vie.

L’habitude de faire des dissertations entraine. Bref, la vanité de la science
vous jette a larges flots I’irrésolution.

Continuons pourtant. Pour chasser I’ennui, il faut n’y plus penser.

Je dépense, cette année, une assez grande activité. Ou me menera-t-elle ?
Je fais de tout. J’envoie méme des articles non signés a un journal de province
qui les imprime avec conviction ; non des articles politiques, s’entend, car,
outre que je n’y comprends rien, la politique ne m’amuse pas, mais des
dissertations sur n’importe quoi ou n’importe qui. Ce sera peut-&tre un jour ma
seule ressource. Et puis, on passe une heure, le dimanche matin, a aligner des
mots sonores. C’est une heure de gagnée, mot de la fin.

Je me suis fait, et pour cause, rembourser le prix de mes bottines. A
quelque titre qu’on te réclame ce remboursement, comme avance, par
exemple, ne sois pas étonné. C’¢était d’ailleurs convenu entre nous et nécessité
oblige.

Je vais a Passy quelquefois.

Je recois ta lettre a ’instant. Je réponds a ta question : comment se porte
mon porte-monnaie ? Il y a déja quelque temps que je me suis fait rembourser
les 20 francs, et, si tu tardes a venir, eux ne tarderont pas a s’€puiser.

[Paris. ]

24 decembre [1881 ?]
Recu.
Il est inutile de me plaindre de cette absence forcée.
Je ferai comme je pourrai, et le moins follement possible.



1882

A Sa soceur

Paris.

4 janvier 1882.

Ma Chére Amélie,

Voici quelques vers. Je désire savoir au juste, et nullement déguisée,
I’impression qu’ils te feront. Je les ai lus a six personnes. Une seule les a
parfaitement compris. C’est un jeune homme de 21 ans. Trois autres ont cru
les comprendre. Le reste n’a rien vu, absolument rien. Parmi ces personnes se
trouve une jeune fille dont je veux comparer le jugement avec le tien. Surtout,
pas de fausse et injurieuse complaisance.

Voici. Il y a des vers que tu as d¢ja lus. Ayant fait la chose tres vite, je n’ai
pas eu le temps de les changer.

Ne les montre pas. Ce serait inutile.

Dédicace :
A vous, a d’autres, a personne.

He ! bien, recevez-les, ces vers, sans défiance.

1ls se donnent a vous, mais sans venir du cceur,

Et je les vois aller avec insouciance

Comme, aux beaux jours, courbant sa téte au vent siffleur,

Sur l’aile du printemps [’arbre qui se balance
Abandonne sa fleur.

Elle est tout odorante, elle est fraiche, elle est blanche,
Et choisit, pour tomber, le front d’un promeneur
Qui se laisse embaumer sans songer a la branche.

Que mes vers soient la fleur, moi, [’arbre qui se penche.
La fleur, recevez-la puisqu’elle suit vos pas,

Puisque sur votre front un caprice la pose,
Puisqu’elle voulut étre a vous, a peine éclose,



Vous qui savez si bien ce que vaut une rose,
Oh ! ne la fanez pas !

Que mes vers soient la fleur, moi, ce que [’on oublie,
Ce qui s’effeuille au vent sans amour, sans regret,

A tout souffle qui passe, indifférent, se plie,

Et sans s’inquiéter de ce qui disparait.

Vous, lisez-les de méme, et sans étre inquiéte,
Sans chercher a savoir ce qui les emiette.
Mon nom, le diront-ils ? Qu’importe ! A vous ils viennent.
Ne leur demandez pas qui les laisse venir,
Car celui-la n’est pas de ceux qui se souviennent
Et voudrait ne jamais étre de ceux qui tiennent
A quelque souvenir.

Ne vous souvenez pas, et, si leur réverie

Triste, étrange, vous touche apres les avoir lus,
N’allez pas croire que sa téte endolorie

Est toute pleine encor de songes qu’il n’a plus
Et qu’il coule des pleurs sur sa joue amaigrie.

Car il feint aisément ce qu’il ne peut sentir,
Et, puisqu’il vous prévient qu’il saurait vous mentir,
Défiez-vous un peu de sa bizarrerie.

La mer est insensible, et, pourtant, sur ses flots

Roulent incessamment des bruissements vagues

Ou de sourdes rumeurs que se jettent les vagues
Et qui semblent des sanglots.

Le lac est insensible, et, pourtant, quand [’aurore
Entr’ouvre de ses doigts les rideaux de la nuit,
N’avez-vous jamais vu comme un sourire éclore
Sur ’onde que dévoile une ombre qui s enfuit ?

Qu’ils ne vous trompent pas, ces vers d indifférence
Donnés par l’ironie ou méme par [’ennui,



Issus de mon ivresse ou fils de ma souffrance,
Fiers comme le dédain, faux comme [’apparence,
Que j’ oublierai demain pour les lire aujourd hui !

Qu’ils ne vous trompent pas ! Sans vouloir les comprendre,
Lisez jusqu’au dernier, jusqu’au plus froid pour vous.
Peut-étre est il plus vrai ? Peut-étre est-il plus tendre ?
Peut-étre est-ce le seul, si vous voulez les rendre,

Qui vous fera les garder tous.

Si vous recommencez, tous seront beaux, peut-étre,

Tous beaux, jusqu’a ce lui que j 'aurais di trouver,

Trop pauvre, et qui, pourtant, pourrait bien vous paraitre
Le plus profond de ceux qui forcent a réver.

Me croirez-vous, alors, jeune, ou bien de cet dge
Ou [’ombre s épaissit sur notre front pali,

Ou les beaux jours s’en vont en oiseaux de passage,
Laissant a notre ceeur la douleur ou [’oubli,

Ou le vieillard tremblant, |’eil collé sur la tombe,
N’a plus assez de force, a cette heure ou l’on tombe,
Pour regretter ce qui se meurt derriere lui ?

Vieux ? Ou bien de cet dge ou le coeur de génie,
Heureux de sa jeunesse, ardent a s’ épancher,
(Des figures encor ! Quelle béte manie !)

Semble a tous, quand il pleure, une source infinie,
Et, quand il veut chanter, un vase d’harmonie
Que le premier passant aime a faire pencher ?

Qu’ils ne vous trompent pas ! Qui sait ou la pensée,

Comme une triste sceur, dans son vol va s asseoir ?

Pour quelques-uns, la vie, a peine commencée,

A de ces profondeurs qu’une téte glacée
S’effraierait d’entrevoir.

Mais a quoi bon cela ? Qu’ai-je voulu vous dire ?
Est-ce bien ma raison qui parle, ou mon délire ?



Terminerai-je enfin, comme je l’ai promis,
Sans gaité, sans douleur, sans larmes et sans rire,
Et sans vous demander si vous avez compris ?

Ou bien, si je le crois, pour unique priere,
Souhaiterai-je un jour de vous revoir parmi

Ceux qui viendront pleurer a mon heure derniere
Pour effeuiller ces vers sur le marbre ou la pierre
Qui pressera mon front a jamais endormi ?

Qui sait | Le mort pourra se lever a demi.

Mais encore, a quoi bon ? Quelle est ma fantaisie
De commencer si haut pour finir dans un trou ?
Pourquoi déraisonner ? Est-ce la poésie

Qui me donne le droit de vous parler en fou ?

Et méme en fou si fou que j’ai perdu de vue
Ce que j’aurais voulu dire pour terminer.
Est-ce par indolence ? Est-ce par retenue ?
Est-ce pour vous laisser le soin de deviner ?
Mais de deviner quoi ? La pensée inconnue
Qui m’a dicté ces vers quand je les ai voulus ?

Quels vers ? En vérité, je ne m’en souviens plus.

Si ! Je m’en rappelle un, mais un seul, et que j aime.
1l a je ne sais quoi de grave et de moqueur.

Vous qui les avez lus, le jugez-vous de méme,

Ce vers plein d’amertume en sa fierté supréme ?

« 1ls se donnent a vous, mais sans venir du coeur. »

Tres franchement, dis si tu comprends, ce que tu penses de la pensée et des
vers. Tout cela, trés longuement. Je ne ferai pas voir ton appréciation a la
jeune fille en question. Je ne la montrerai, avec les vers, qu’a Blanche, qui ne
les a pas encore lus, ou, plutdt, je ne le lui montrerai qu’apres qu’elle les aura
lus. Ce sera une nouvelle occasion de mettre en parallele tes idées et les
siennes. Quant a I’autre demoiselle, je t’en reparlerai.

Adieu.



A son peére

[Paris.]

30 juin 1882.

Ce que je pense ? Rien.

Ce que je fais? Rien, peu de chose. Quatre heures par jour aux
bibliotheques de la ville. Le reste du temps je m’ennuie a vous attendre, le
matin pour le soir, le soir pour le matin. C’est dangereux pour les coins de ma
bouche et de mes poches. Ne vous dérangez pas ! Entassez, entassez avec foi.

Sans reproche, je ne compte plus sur vous.

Venez quand vous pourrez et quand vous voudrez.

Je ne vois plus personne. Seul dans Paris.

[Paris.]

6 octobre 1882.
Je suis arrivé a Paris bien et vite.
Il n’y avait rien a modifier. Je ferai ma philosophie tranquillement, j’y
compte.
Nous avons un nouveau professeur dont je ne puis rien dire ; pourtant, il
est jeune. J’espérais le précédent ; on n’a pas toujours ce qu’on espere.
A une autre fois plus de détails.

[Paris.]

4 novembre 1882.

Je viens de passer deux jours et demi en ville, Toussaint, et j’ai vu
monsieur Rigal. C’est l1a tout le nouveau a noter.

Il y a bien une certaine appréciation de mon professeur. Je te la donne pour
ce qu’elle est. « Vous devez étre travailleur et chercheur, mais (je traduis ici sa
pensée qu’il a voilée un peu plus, par politesse), votre intelligence est lourde,
¢paisse, tout allemande. Quant a la valeur littéraire de vos dissertations, n’en
parlons pas. Vous écrivez mal sous tous les rapports. Vous avez un style de
médecin, presque de pharmacien. »

En somme, monsieur me voit a sa maniere : j’ai ’esprit d’un droguiste, ou
a peu pres ; et, s’il ne suffisait pas au pénible chercheur de broyer des herbes,
il pourrait encore chercher ailleurs. Un journal d’un sou I’accepterait comme
batisseur de faits divers.

« Vous n’avez sans doute pas lu d’écrivains imageés. »



Non, monsieur. Je n’ai lu que Victor Hugo, Lamartine et Musset. Vous
voyez ce qu’il m’en reste. Mais soyez tranquille : on demandera a d’autres
plus d’éclat et de lumicres, désespéré si au feu de ces autres on ne peut
allumer que son fourneau d’alchimiste.

Je n’aurais jamais eu ce réve parmi mes réves. Quelle chute !

Si ce malheureux plus tard n’arrive pas, comme on dit, les plus indulgents,
les plus sensibles, le plaindront : « C’était pourtant un bon travailleur ! »

Oui, mais ce n’était que ¢a !

Allons ! Regarde en face le devoir. Emplis bien ta téte de cette grande idée
qu’il faut faire son devoir : cela te suffira. Quelques ironiques diront que c’est
peu, mais, toi, tu te consoleras en croyant que c’est tout. Il parait que ce n’est
pas rare, un bon travailleur. J’en cherchais, et j’en suis un. Il s’agit tout
bonnement de connaitre les choses.

Remercie Maurice et félicite-le.

Je n’ai pas vu monsieur Métour.

[Paris.]
16 novembre 1882.

Personne ne comprenait bien la chose. C’était un malentendu, sans doute.
En réalité, je n’ai pas passé d’examen, étant bachelier. Il n’y a rien de changg.

M. Lesage agissait d’apres les ordres de M. le proviseur, modifiés depuis,
parait-il. D’ailleurs, quel qu’elit été I’examen nos conventions avec M. Lesage
auraient gardé leur valeur entiere.

Ici non plus, rien de nouveau. Il y a du travail : c’est toujours la méme
note.

Tes observations, quoique fort justes, €taient slrement inutiles. Tu sais
bien que je me soucie fort peu de I’opinion ; c’est, je crois, le meilleur moyen
de 'infirmer.

Je lis en cet instant le plus grand médecin de I’époque. C’est vraiment un
fort. Je retourne a lui.

Je n’ai pas entendu parler du fils Girard.

Je n’ai pas vu M. Emile.

Je ne vois d’ailleurs personne.



[Paris.]

8 décembre 1882.

Douziéme sur 26 en philosophie. C’est a peu pres la place annoncée dans

ma lettre de lundi. Je te la dis, parce qu’elle peut t’intéresser. D’ailleurs, elle

peut avoir une certaine portée en ce sens que j’ai mis dans la composition tout

ce que je pouvais mettre d’effort. Résultat misérable, j’en conviens. Peut-étre
changerai-je de méthode.

[Paris.]

Paris, 9 décembre 1882.

Recu.

Il ne me manque plus que vous.

Tes 50 francs viennent a point, car je n’avais pas tous mes livres, et cela
allait devenir génant. Mais, avec ma détestable habitude, j’attendais toujours
que vous veniez me les acheter vous-mémes. Enfin, quand vous voudrez.

Paris n’est pas fort gai.

[Paris.]

20 décembre 1882.

J’apprends une nouvelle. Il est bon que tu la connaisses.

Grande réforme dans le monde universitaire. Les congés seront fixés
comme il suit.

Grandes vacances, 6 semaines, Paques, 1 mois, premier de I’an, 12 jours.
Cette année, le congé du premier de I’an va du 23 décembre, c’est-a-dire de
samedi, au 3 janvier 1883.

Qu’est-ce que je vais donc faire de tout cela ? Je ne veux certainement pas
retourner en province. Il me faut alors subir les 12 jours a paris. C’est une
question que je te soumets, sir d’ailleurs que tu n’y trouveras pas d’autre
solution que la mienne.

Ni mieux ni pire en philosophie.



1883

A son pére

[Paris.]

12 janvier 1883.

C’est a toi, s’1l te plait, que ce discours s’adresse.

Il sera peut-étre un peu long, mais je le crois d’une utilité certaine.
Dr’ailleurs, ce que je vais te dire n’est que la reproduction de ce que je t’ai déja
dit. Quelque chose de nouveau s’y ajoute cependant : c’est un caractére de
conviction et de fermeté triste.

Le début est magistral. Attends la fin.

Bien des fois, dans ces entretiens graves ou le pere oublie son titre, les
formalités petites, les conventions étroites, pour n’étre plus qu’un ami, nous
avons parlé sérieusement ensemble. De quoi ? De la vie, ¢’est-a-dire de tout.
Nous nous accordions sur ce point, que ¢’est une chose incompréhensible.

Nous différions en cela qu’il te semblait nécessaire d’avoir un but, qu’il
me paraissait impossible d’en choisir un. Cette divergence d’opinions venait
de ce que tu crois au devoir et de ce que je ne crois a rien. De 13, ton activité
stire, de 1a, mes hésitations et mes dégoftits qui s’accroissent terriblement.

De nous deux, c¢’est moi, le malade pour le monde. Le monde aime bien
qu’on lui ressemble. Et, pourtant, j’ai ma raison entiere, sans gangrene. J’ai
méme le droit de dire qu’elle vaut celle de bien d’autres. Tout cela avait une
couleur sombre, peu rassurante.

Puis, comme nous en étions 1a, la réalité béte et sourde m’a jeté tout a
coup dans Paris en me disant : « Te voila dans un monde qui se remue. Quelle
sera ta place ? Il faut choisir : compter parmi les bohémiens ou les honorables,
parmi les parasites ou les vivants corrects. »

Conséquent avec moi-méme, je n’avais rien a répondre : est-ce que tout
cela ne m’était pas bien égal ?

Et I’'on m’a conseillé un moyen batard de concilier les choses: le
professorat me tendait les bras. Au fait, pourquoi pas ? Si je me faisais esclave
avec une chaine dorée au cou ?

Ah ! Monsieur Rigal ! Monsieur Rigal !



Je voudrais bien savoir de quel droit un esprit trace ainsi a un autre la route
qu’il doit suivre, sans autre inqui¢tude que celle-ci : « Il manque a ma gloire
qu’un de mes éléves entre a I’Ecole Normale. Que celui-ci entre donc & la
grande Ecole ! »

Quant a la nature, a I’originalité de 1’étre qu’on pousse ainsi devant soi, on
ne s’en occupe pas : il ne doit pas en avoir. Que cela lui convienne ou non, peu
importe. S’il a d’autres aspirations, qu’on les étoufte !

J’acceptai cependant, je ne me rappelle plus bien avec quelle mine. Et
puis, autant ¢a qu’autre chose.

La situation, tu le sais, a changé. Pas une autre chose peut-étre, me suis-je
dit, mais, a coup sir, pas celle-la. Cette aversion pour le but qu’on m’objectait,
je I’ai bien mirie. Elle s’est bien enracinée.

J’ai tort de faire des phrases.

Je ne puis pas continuer, voila tout.

J’ai retourné I’idée dans tous les sens, je 1’ai envisagée sur toutes ses
surfaces avec le sérieux dont je dispose. J’ai conclu ceci : décidément, je ne
suis pas né pour ce role. Tu as dit un jour a quelqu’un, moitié riant, moiti¢
grave, que je serais journaliste ou cabotin. Je t’assure que je montre moins que
toi d’assurance. Je ne sais vraiment pas si je suis digne d’étre ’un ou 1’autre.

C’est d’ailleurs une question que nous pourrons examiner en temps et lieu,
a notre prochaine entrevue.

Pour le moment, un point est décidé, je renonce a 1’Ecole Normale.
Lorsqu’aujourd’hui on a demandé quels étaient les candidats de 1’année (il
faut qu’ils soient inscrits avant le mois de février, c’est ce qui me fait t’écrire ;
sans cela, je t’aurais attendu), je ne me suis pas nomme¢, bien entendu, pour
deux raisons capitales. La premicere, je viens de te la dire ; la seconde, c’est
qu’il m’est matériellement impossible de me présenter avec quelque chance de
succes cette année. Ce n’est pas fausse modestie : ce genre de défaut ne
m’embarrasse guere. C’est I’opinion de tous ; c’est la conscience parfaite de
mon incapacité. Je ne puis vraiment pas me présenter a un examen pour lequel
je n’ai absolument rien fait, et pour cause. On se présente tout de méme, diras-
tu. Cela ne cofte rien. Sans doute. Mais je suppose que je songe un instant a
I’Ecole : il serait de la plus haute prudence de ne pas le faire, et d’attendre. Je
t’expliquerai cela dans une autre séance. Quant a ma nullité, puisque je te la
signifie, tu peux ’admettre sans défiance. D’ailleurs, dans cette lettre, chacune
de mes paroles compte et doit compter.

Ainsi donc, impossibilité absolue de me présenter, et intention non moins
marquée de renoncer définitivement a cet avenir.



Je ne t’ai pas encore présenté¢ la chose aussi fortement, et, malgré nos
conversations antérieures, je comprends que I’impression produite soit
deésagréable. Il est difficile, dans ces circonstances, d’¢éloigner toutes les idées
précongues qui viennent assiéger 1’esprit.

Crois-moi, nous avons vu jusqu’ici, toi et moi, ’Ecole Normale sous un
faux jour, comme tout ce qui est loin, et, pour trancher la question, quand je
serais dans I’erreur, il est un fait certain, inéluctable, contre lequel toute mon
énergie viendrait se briser inévitablement : je sens que je ne puis pas. Je ne
suis peut-&tre pas bon a autre chose, mais je ne suis pas bon a cela.

I1 est une objection que tu m’a faite quelques fois. C’est une affaire de dix
ans, me disais-tu. Apres, tu feras ce qu’il te plaira. Franchement, si je croyais
I’objection sérieuse de ta part, je la trouverais au moins singuliere. Dix ans,
c’est un chiffre rond qui compte dans la vie. Comme il m’en reste, comme a
tous les mortels de mon age, encore quinze a vivre, en moyenne, tu me
permettras d’en €tre moins prodigue.

Mais, sans doute, je ne fais, en ce moment, que me battre les flancs
inutilement. Tu as I’esprit trop large pour ne pas admettre tout ce que je viens
de te dire. Tu sais assez, par expérience, ce que colite I’abdication d’une idée,
méme moins sensée que celle-ci, pour ne pas souffrir que j’écoute librement le
je ne sais quoi qui se trouve en moi, qui se trouve en chaque homme pour le
conduire et le conseiller.

En cet instant, ce je ne sais quoi se résume ainsi : aversion insurmontable
pour un but que je n’avais pas choisi moi-méme. Quant au reste, indécision
sur toute la ligne.

Que me reste-t-i1l donc a faire ?

Ceci est plus clair.

Travailler largement en attendant que les tendances innées se déclarent
plus manifestement. Je cherche : c’est toute mon occupation. C’est le seul
moyen de trouver quelque voie ou j’entre sans étre forcé. Si tu admets la
premicre partie de la lettre, la seconde te semblera non moins sensée, j’en suis
sUr.

En tout cas, je crois qu’il m’est difficile de montrer plus de franchise, et je
sais qu’avec toi c’est un grand point. Si 1’on met a part certaines
considérations, ma position n’est pas désespérée. Je suis assez jeune pour ne
pas douter encore trop, et je suis persuadé que je trouverai enfin ce que je
cherche.

D’un autre c6té, je ne demande guere de conseils qu’a moi-méme, car je
sais ce que valent les avis de personnes indifférentes qui oublient trop souvent



de penser aux conséquences de I’intérét tout a fait étrange qu’elles portent aux
autres.

Je commence a avoir chaud et soif. Toi aussi.

Il me semble que j’ai tout dit, et je voudrais avoir bien dit tout. Je suis prét
toutefois a entendre tes observations et a m’y conformer autant qu’il dépendra
de moi.

J’ai peut-€tre €té, pendant toute cette longue harangue, trop sentencieux,
mais il m’a semblé qu’on ne pouvait prendre les choses d’un ton trop haut
puisque I’avenir (quel mot ! qu’il est gros !) est en jeu.

Vois donc, apprécie, juge, et fais-moi part de ta conclusion. Je te connais
trop pour craindre qu’elle soit le barrage de la mienne. Une discussion
inquiétante ne peut surgir entre nous deux ; ce serait une déviation subite, a
laquelle le pass€ ne m’aurait pas prépare.

On me dit toujours que je travaille, mais rien de plus. Quelques progres,
cependant ; mais ce doit étre un encouragement.

C’est une vérité¢ banale de dire que les hommes tiennent a leurs idées.
M. Séailles me le fait sentir de temps en temps ; pourtant, j’avoue qu’il y a
bien du vrai dans ses critiques. Je ne suis pas du tout un jeune homme posé,
mathématique, qui voit tout au travers d’un prisme régulier, qui n’admet pas
les questions obscures et mystérieuses autour de nous. J’avoue méme que je
regretterais d’étre ainsi.

Il est plus d’un probléme insoluble qui fait trébucher les plus confiants.
Malheur, selon moi, a qui ne le sait pas !

Tout n’est pas tir¢ au cordeau. Il n’y a pas qu’a regarder pour voir, qu’a
voir pour comprendre.

En dépit des affirmations d’esprits superbes, tout ce que nous pouvons
faire, c’est de reculer le plus loin possible les bornes de notre ignorance ; mais,
I’anéantir, c’est autre chose.

Toujours la lumicere aura ses ombres, etc., etc.

Recu tes cinquante francs. Merci.

[Paris.]

9 mai 1883.

Tes surprises sont toujours pleines d’attraits, ¢’est entendu.
Comme tu ne précises pas le jour de la semaine prochaine, j’ai le droit
d’espérer que tu arriveras au commencement, ¢’est-a-dire lundi ou mardi ; car
ce sont les deux derniers jours de notre congé. Si tu choisis ce moment, envoie



un simple mot ; alors, tu ne me trouveras pas absent pour une raison ou pour
une autre. J’ai besoin de causer avec toi pour jeter un peu de lumicre dans
I’avenir qui me parait toujours obscur.

A sa sceur

21 juin 1883.

D’ou me vient cet air méprisant ? Des autres, ou de moi ? De moi, sans
doute. Superbe, en effet, celui qui prétend ne laisser tomber de ses levres que
des paroles profondes, superbe, et vain. On imite la sonorit¢é d’une chute
d’eau, sans veiller a ce que les éclaboussures n’aient pas un golt d’aigreur. Je
ne te méprise pas, je t’ai plainte quelquefois. Quelquefois je ne t’ai pas
comprise. Par ta faute ou par la mienne ? Laissons tout cela dans 1’ombre.

Mais qu’aurais-je pu mépriser en toi ? Tu parles de ta faiblesse. Quelque
chose est au-dessus de la volonté : I’intelligence. Quelque chose est au-dessus
de I'intelligence : le sentiment et la foi. Que te manque-t-il donc ? Le mépris
que tu me prétes te calomnie et me condamne.

Aussi bien, que le mal soit fini. Je ne le vois que comme un réve.

Je n’en puis comparer le lointain souvenir
Qu’a ces brouillards légers que [’automne souleve
Et qu’avec la rosée on voit s évanouir.

(MUSSET.)

Les poétes ont la bonté et I’oubli : ¢’est pour cela qu’ils ont la supériorité.
J’en ai rencontré un, que papa a mis sur mon passage. Il a vingt et un ans, la
myopie de I’espérance, et le souffle de I’illusion : un malheureux de plus, que
la société écrasera sous un de ses faux pas. C’est un confiant : voila son titre,
et ce titre suffit pour que ta main aille chercher la sienne, car il ne la tend pas.
Il vient seul, sans appui, grandir en pleine lumicre. Ainsi sont les poétes et les
champignons. Pour s’¢lever, ils ne demandent qu’une goutte de gloire, et une
goutte de pluie.

Tout cela veut dire qu’il y a plus dans un sentiment vrai d’'une minute que
dans la joie béate et longue d’un bourgeois extasi¢ devant ses patés de
venaison. Aimons et laissons faire ! Madeleine avait bien raison. Tu ne



t’attendais pas a voir Jésus-Christ dans cette affaire. Que veux-tu ! La vérité a
ses exubérances et ses diffusions.

C’est a peu pres comme certaines situations, n’est-ce pas ? Elles ont
quelque chose de heurté et d’inflexible qui jette dans un étonnement ou
I’esprit en vertige se balance et ne se fixe pas. La mer est partout, le port, nulle
part, et I’imagination, maitresse d’erreur, agite I’ensemble dans un vide
énorme et démesuré. Quelle figure a la raison au milieu de toutes ces ombres
sans proportions ? Il faut quelque chose de plus. La fermeté ? Non. Autre
chose, et tu ne I’as pas; ce que personne n’a pu définir autrement qu’en
disant : aimer, c¢’est-a-dire : aimer.

Et, surtout, que cet aveu ne soit fait qu’a toi-méme. Quelqu’un pourrait en
souffrir, d’autres en riraient. Le moins et le meilleur serait qu’on n’y prit pas
garde.

Tout ce que tu me dis est grave. Qu’y a-t-il a te répondre ? Rien, puisque
tout est fait. Donne a la crise cette solution utile a tant d’autres. Tiens
fortement les deux bouts de la chaine sans te demander ou sont les autres
anneaux, espérant qu’ils sont unis. Que font des conseils ? Le mieux peut étre
de se laisser aller, de compter sur la clémence des rouages.

Tu me demandes mon amitié. Telle qu’elle est, je te la donne, avec son
insuffisance. Une vie m’attend ou les coups d’épée pleuvent, et les injures, ou
se noie tout ce qui n’est pas faux, dans le journal, cet universel égout. Ce qui
ne sera pas englouti est a toi.

Mais est a toi surtout la force dont tu disposes. Détache dans la perfection,
ton réve, de larges découpures. On peut faire beaucoup, méme avec des débris.
Ne t’arréte pas aux petits obstacles :

La joie a pour symbole une plante brisée

Humide encor de pluie et couverte de fleurs...

L’homme est un apprenti, la douleur est son maitre,

Et nul ne se connait tant qu’il n’a pas souffert.
(MUSSET.)

Le sermon est-il assez long ? Oui.

Passons aux choses sérieuses.

Voici, le plus exactement qu’il m’est possible de te la donner, la date de
mon examen. La session commence le 7 juillet et finit, au plus tard, le 24 du
méme mois. J’ai demandé¢ a passer le 7. Le plus généralement on accorde. Si
on ne le fait pas, c’est par oubli. L’oubli rejette alors a une époque



indéterminée. Ainsi la marge est grande, et je crois impossible, méme au
hasard, de me reculer au-dela du 14. Ainsi vous pouvez fixer le mariage
stirement entre le 17 et le 24. Si, malgré tout... Tant pis ! Ce ne serait qu’un
mauvais danseur de moins, mais je ne le crains pas. Ou se fera le bal ? Quelles
sont ces quarante personnes ? Envoie la liste compleéte.

Je ne sais pas si M" Octavie viendra. En tout cas, ne dispose pas d’elle
s’en m’en parler. Il y a 1a un point délicat, j’y reviendrai. Je préfere que ce soit
totalement. Et Blanche ? Qu’elle ne me redoute pas! Assure-la de mes
services et de mon savoir-vivre. Au besoin, je lui lancerai, par ta plume pour
ne pas I’effaroucher, une invitation en régle. Je tiens a sa présence.

Je n’aime pas me charger des tourments de la haine.

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre :
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints.

Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains.
(MUSSET.)

Je compte sur toi pour la décider.

Ton mari est tres bien. Tu n’as pas perdu pour attendre. Figure franche et
belle tenue. Je te le renvoie. Mon estime lui est acquise. Tu I’as choisi : c’est
le meilleur de ses titres, une garantie.

Le repas se fait a Corbigny (avis de papa sans doute), chez qui ?

Ou vas-tu loger tout ce monde ?

Si tu recevais une réponse négative de M Octavie, il faudrait & I’instant
m’en informer. J’irais moi-méme. Quant a Blanche, je regrette qu’elle
demeure chez sa mere : je 1’aurais enlevée, au besoin.

Pourquoi ne commencez-vous pas votre voyage par les Pyrénées pour
revenir a Paris ? J’y serai presque.

Quand tu ne penseras pas trop a autre chose, écris-moi, donne tous les
détails. Cela me distraira, j’en ai besoin, au milieu d’études indigestes. Elles
m’appellent, j’y retourne.

Je viens de relire cette lettre : elle ne signifie pas grand'chose. Elle ne
répond pas, je crois, aux questions implicites les plus importantes. Je me
réserve, ¢’est mon droit. Laisse-le moi.

Bon courage.



A son peére

Paris.

21 septembre 1883.

Je te sais gré de ne m’avoir pas oublié. Le malheur veut que je ne puisse
pas te renvoyer tes 200 francs.

Avant-hier j’ai regu une lettre (on a mis vingt jours a me répondre), qui
rendait mes démarches vaines.

Je vais me décider a travailler un peu chez un avoué. Je cherche également
a donner des legons.

En dépit de toutes ces entraves, il est encore trop tot pour désespérer. Tu
vois que chacun a ses affaires. Je ne manque pas de courage et je trouve le
moyen, en restant toute la journée chez moi, de ne pas m’ennuyer un seul
instant.

Maurice m’avait dit dans sa derniére lettre que mon parrain était tres
malade. Va-t-il mieux ?

Au revoir.

A Clovis Hugues

Paris, 8, rue Jean-Lantier

24 novembre 1883.
Monsieur Clovis Hugues,
député des Bouches-du-Rhone.

Monsieur,

Bien que vous ayez songé a tout autre qu’a moi en affirmant fortement que
les esprits mal pondérés vous déplaisent, j’ai pris ma part de la remarque, et
j’at réfléchi que j’avais manqué de tact, sans doute, en vous envoyant quelques
vers mystérieusement.

Poussé par un sentiment que vous comprendrez moins pour vous que pour
moi, je tiens a vous dire un mot plus clair.

Je viens, comme bien d’autres, de la province, c’est vrai. Je n’ai que dix-
neuf ans, c’est encore vrai, mais croyez que cet envoi de vers pompeusement



dediés au « Poéte des prisons » n’est pas le premier anneau d’un orbe que je
me prépare a décrire en satellite.

Non ! Je n’ai méme pas cette prétention.

J’étais allé vous entendre prononcer quelques paroles saines, et, par
communion d’idées, (ne vous en offensez pas !) j’ai éprouvé le besoin de vous
écrire une piece a ma fagon. C’est I’inconvénient de votre situation qui vous
contraint & parcourir mainte page ennuyeuse.

Je n’espérais pas que vous m’accorderiez plus d’un moment d’attention :
le temps de lire, et encore ! Comptais-je sur une petite approbation ? C’est une
question que vous avez résolue. Je n’insiste pas.

J’avais agi tout bonnement. On n’est point blamable pour montrer une fois
ses vers. Ayant eu plaisir a les faire, je m’étais imaginé, faussement, que vous
les liriez volontiers.

Je regrette d’y ajouter de la mauvaise prose. Laissez-la passer pour une
fois, elle aussi. J’ai le bon sens de dire : pour la derniere fois.

Recevez, monsieur, 1’assurance de ma considération respectueuse.

1884

A sa sceur

[Paris.]

3 septembrel 884.
Quand on me demande si j’ai une sceur, je réponds que j’en avais
certainement une, mais que je dois 1’avoir perdue, a moins qu’elle n’habite
encore a Saint-Etienne, ville ol je me souviens vaguement qu’elle est allée, il
y a longtemps de cela.
«Non, je ne céderai pas! Mille fois non! C’est le plus jeune. Il me
doit... » D’abord, tu n’en sais trop rien, si je suis le plus jeune. Depuis le
temps !... Et puis, ce n’est pas une raison. Ainsi, tu vois que tu as tort.

Si tu savais ce qu’on m’a dit !
J’hésite presque a le redire :



J’en fus d’abord tout interdit.
Si tu savais ce qu’on m’a dit !
Pourtant, sans y donner crédit,
Je puis le répéter pour rire :
Si tu savais ce qu’on m’a dit !

On m’a dit : « C’est donc vrai ? Alors qu’il ou elle soit le bienvenu ou la
bienvenue ! »

N’en fais pas un poéte. Oh ! n’en fais pas un poéte ! J’ai connu un jeune
homme qui était poéte. Quand il passait, on se le montrait du doigt avec de
petits clignements d’yeux connaisseurs et des sourires bienveillants. Quand il
lisait ses vers, —ta ta ta ta ta, — on I’écoutait bouche bée. Quel talent ! Est-il
original ! Et les femmes...

Un jour, i1l demanda, a un monsieur cossu et protecteur des arts, cing
francs, promettant qu’il les lui rendrait. Le monsieur cossu se mit a rire : un
poéte ! De I’argent a un poéte !... Mon cher ami, vous oubliez I’azur, les petits
ruisseaux, les lévres roses, les coeurs purs !

Le jeune homme qui était poéte s’en alla tristement et mourut.

Tu vois, c’est navrant. Heureusement, je n’en ai pas cru un mot, et le
monsieur qui m’a raconté I’histoire exagérait certainement. C’est égal : je
t’engage a surveiller les tendances de ton petit bonhomme, si petit
bonhomme...

Je lui enverrai un bonnet brodé expres. J’ai dit.

Tu sauras que I’armée me méprise provisoirement. J’ai eu beau dire que
cette sveltesse que tu connais n’¢était que I’enveloppe élégante d’un acier pur
ou, tout au moins, d’un triple bronze : ces gens aux passions émoussées ne
comprennent pas les métaphores. Le sang de ma famille... je me tais, n’étant
pas seul de ma famille.

Toujours &, rue Jean-Lantier.

[Paris. ]

24 novembre 1884.

Ma chéere Amélie,

Je suis naturellement trés aise que I’événement ait eu lieu sans plus
d’encombres. C’est a recommencer, pour donner au pere un représentant.
Quant a moi, j’attendais le nouveau-venu, fille ou garcon, avec toute
I’impatience exquise qui chatouille le cceur d’un oncle. Une préférence ?
Pourquoi ? C’est déja bien joli d’en avoir un. D’ailleurs, jamais un doute. Tu



me navres en me croyant incapable de m’intéresser a ta famille. Je compte
bien ne m’intéresser jamais qu’a la famille des autres : on a le plaisir sans
avoir les inconvénients. Ne dis pas cela a Maurice ! Il serait homme a oublier
ce qu’il doit & son pays, comme remplacgants. Rien a faire ! Vingt-trois ans, son
devoir est tout tracé ; ce n’est pas une raison parce qu’on a une bronchite.

Regarder un enfant est tout un art, et regarder un oncle, donc ! Je parle
pour moi. Concentrer une intelligence qui nait sur cette image démesurément
grossie en laid de soi-méme, et peut-étre se dire que sa destinée est de
ressembler a cela !... De 1a, les pleurs.

Nous sommes vraiment des sujets d’épouvante. Le grand-pere le sait et,
pour ne pas effrayer, il se refait enfant petit et humble.

Ca et la, dans ta lettre, des suppositions qui me peinent. Tu ne m’ennuies
pas le moins du monde, et je ne suis pas le moins du monde dédaigneux.

Qu’est-ce que le talent ? La concentration d’une faculté précisée. Nous
avons tous du talent : il faut le deviner. Nous avons tous une faculté qui peut
faire fortune. I1 faut appuyer sur les autres et les mettre dans I’ombre, comme
on presse sur une orange pour en faire... Il existe une foule de comparaisons
dans ce genre. Ceux qui paraitront s’intéresser a un débutant ne diront pas :
« Il a du talent », mais : « Il y a quelque chose a faire avec ce gargon. On peut
en tirer quelque chose. » Tirer, toujours tirer.

C’est béte, plat, commun, mais c’est cela.

Il s’agit de se poser comme une affaire.

Ou trouver de quoi se montrer dédaigneux ? Tu m’écris : « Tu es poéte,
journaliste, écrivain (€tudiant), plus. » Est-ce que cela ne te suffit pas ? Tu
sembles me demander autre chose.

Je t’affirme que je ne suis nullement en mesure d’étre quelque chose
d’officiel.

Il y a des gens a Paris, ma cheére Amélie, qui gagnent de 90 a 100.000
francs par an. Si tu leur demandais ce qu’ils font, ils te répondraient qu’ils ne
te comprennent pas. Si tu insistais, ils te diraient peut-étre qu’ils font de la
littérature.

Ce sont quelquefois d’excellentes personnes, pour n’étre pas cataloguées.
Si tu leur donnais un bureau de tabac, ou un ministére a tenir, ils mourraient de
fumée ou d’ennui.

Oh ! Dofficiel ! Tu ne sais pas ce que peut contenir de sottise, de platitude,
de prétentions, de vanité, de fiel rentrés, de non-valeur, un préfet, rien qu’un
prefet !



Penser toujours, agir le moins possible, et, de temps en temps, donner
comme une aumone un peu de vers, un peu de prose, c’est la le seul absolu. Et
encore, pourquoi I’aumone ? Les vrais sages, les vrais grands, sont ceux qui ne
parlent pas, qui n’écrivent rien.

Mettre la vie toute en dedans, c’est la comprendre. J’en suis absolument
convaincu.

Je t’envoie les Roses. Mais tu serais bien aimable de les faire copier par
Maurice et de me les renvoyer : la copie ne m’appartient pas. C’est simple,
comme tu verras.

Tu me parles du Gil Blas. Tu as da lire I’article d’un autre journal, signé
C. Delaville. On m’en prépare d’autre, parait-il. Les exploiteurs se disent
deja : « Qu’est-ce que c’est que ce gargcon-la ? »

Ne crois pas que j’ai l’intention — cette intention vient quelquefois, —
d’étre poéte. Je fais cela pour que les salons s’ouvrent. On n’y lit pas de
prose : il faut bien présenter des vers.

Dr’ailleurs, c’est naif, simple, pas trop fort, a I’usage des cerveaux ennemis
des sensations intenses, bon comme un peu de musique apres diner. Quelques-
un s’y sont trompés : j’en ai honte pour eux.

Bonjour a tous.

On dit /es Roses dimanche prochain, a un concert. Je regrette que tu ne
puisses venir entendre I’admirable diseuse, a laquelle revient le mérite de toute
la piece.

A son pére

[Paris. ]

[1884.]

Je n’ai rien de bien précis a t’annoncer.

J’a1 vu, hier soir, M. Ordonneau, rédacteur au Gaulois. C’est un homme
simple et affable. Il m’a fait toutes les observations qu’on peut faire en pareille
circonstance.

Dix journaux a peine, m’a-t-il dit, sont assez riches pour payer leurs
rédacteurs, ce qui fait environ cent journalistes payés. Toutes les places sont
prises. Pour en obtenir une, il faut compter autant sur le hasard que sur son
propre mérite. Vos débuts seront lents. Vous étes heureux d’avoir le nécessaire
pour vivre. Un journal de théatre vient de se fonder. J’essaierai de vous y faire



entrer, mais ne comptez sur aucune rétribution. Si je trouve des demandes de
legons, une place de secrétaire vacante, je vous ferai signe. Revenez me voir
dans six ou huit jours, et pardonnez-moi de jeter sur votre jeunesse un peu
d’eau froide.

La-dessus, il a & peine lu quelque chose de moi, m’a déclaré que ce n’est
pas mal, un peu sérieux ; mais je dois avouer qu’il m’a semblé que son visage
indiquait le contraire. En résumé, j’ai beaucoup a faire, mais je suis décidé a
tout faire. Prends patience le plus possible. Je n’aurai jamais a m’ennuyer.

Je ne me suis adressé a aucun avoué. Cela ne vaut absolument rien.

Je pourrais écrire a un bureau d’agence, qui me chercherait des legons ; je
préfere attendre un peu.

Ma pension est de 79 fr. 50. J’ai fait quelques achats nécessaires.

Ma chambre me semble un palais.

Adieu. Prends patience, et sois confiant.

1885

-

A sa sceur

23 juillet 1885.

Il est bien inutile de te dire qu’il y a des moments ou 1’on n'a que peu
I’envie d’écrire a qui que ce soit. Tout allait mal ces derniers jours ; certaines
choses n’ont pas changé, mais j’en ai pris mon parti : il n’y a guére que ce
brave moyen de modifier son sort.

Mes petites affaires sont encore bien petites. J’absorbe le plus possible,
afin de pouvoir rendre, un jour. On a fait (un peintre du meilleur cru) une
gravure assez réussie des Roses. Si tu savais comme on me les jette a la face,
ces ¢ternelles Roses ! Je ne suis plus que le poéte des Roses. Elles sont entre
les mains d’un éditeur, qui ne se presse pas, d’ailleurs, et qui prétend que le
moment est mauvais. Il faudrait étre a 1’entrée de I’hiver. Naturellement, tu
auras ta brochure. J’ai méme I’intention de t’envoyer la gravure avant la lettre
du dessin. Ce que j’ai d’intentions, moi !

Je prépare aussi un volume de nouvelles qui, je 1’espére, sera fini au
moment de mon départ : je fais toutes les démarches pour passer 1’agréable



année a Paris. Des amis, chose curieuse, qui s’intéressent a moi, chose
merveilleuse, veulent bien se charger du livre ci-dessus. Je t’avouerai qu’il est
loin d’étre fait, et que je me sens bien petite pature pour m’offrir a la gueule
du public. Ah ! plus tard, je ne dis pas. Il y a des moments ou je me crois, au
futur, quelque chose, d’autres ou tout cela m’est bien égal.

Ce qui me tue, comme toujours, ¢’est mon orgueil. Pourquoi diable, aussi,
ne s’avise-t-on point de me servir les plats tout préts ?

Je connais une pauvre petite femme, de mon age a peu pres, qui en est déja
a son cinquieme volume. Et ce n’est pas mal, ma foi ! Une toute petite femme,
fluette et mince. Sans elle, il ne me serait pas venu a I’idée que je pouvais
publier un volume. Enfin, si j’étais un jour un grand homme, il ne faudrait pas
trop t’étonner.

Je ne m’ennuie pas trop. Je vais au théatre, au meilleur, aussi souvent que
je veux, et je regrette assez souvent que tu ne sois pas la.

Et to1 ? Et ma niece ? Laquelle de vous parle le mieux ? Je t’avoue qu’il
me faut d’inouis efforts d’imagination pour t’imaginer dans ton emploi.

Bien a vous deux.

[Paris. ]

Ce mercredi. [Septembre 1885.]

Le fait est que, par moments, Paris fait oublier la province, et cependant
tout n’y est pas joie. Si tu savais ce qu’y suscite d’intimité envieuse un
semblant de talent ou de bonheur !

Je n’avance pas, cela est certain, et, a moins d’un coup de pistolet que je
ne sais pas encore ou tirer, je n’avancerai peut-étre jamais. Par contre, les
ennemis se dessinent. Pourquoi diable, aussi, moi, provincial, me mélé-je de
ne pas donner aux Parisiens I’importance qu’ils se croient !

Quelques amis, c’est vrai, mais rares. Les amis sont les indifférents. Je
soutiens souvent que j’ai une sceur. J’en parle comme d’un chef-d’ceuvre, avec
mystere et culte. Ou est-elle ? Montrez-la ! Je te vois en réve faire ton entrée.
Qui ? La sceur du poéte des Roses qui font mourir. C’est mon nom de bataille,
un peu long, mais flatteur. Et les yeux qui sont toujours en quéte de se braquer
sur toi. Ta téte fine, ma chere, se découperait le mieux du monde sur ce fond
de réputation que je te fais. J’espére qu’un jour, tout arrivant, cela arrivera.

Biens lassants a la fin, les bals ! I’y vais, toujours irréprochable autant
qu'un Anglais. Une cravate blanche propre est un blason de riche. On se
demande quelle est la main occulte qui me soigne. On ne s’en doute que peu.
Je suis si carrément laid, parait-il !



Mere de famille, je t’oublie, et j’oublie que je suis oncle. Pauvre petite
Jane ! En voila une qui sera heureuse du monde et d’y étre ! Un jour, quand
elle aura dix-huit ans, tu me I’abandonneras. Nous ferons ensemble le tour de
Paris, rien que tous les deux, en garcons. Dans dix-huit ans, qu’est-ce que je
serai ? Si je I’étais ! comme dit Charles-Quint.

[Paris. ]

[Septembre 1885.]

Ma chéere Amélie,

Je ne t’envoie pas la gravure des Roses pour cette raison que je ne 1’ai
plus. Elle me reviendra. Sois sfre qu’elle est pour toi. Il arrive des
complications. Probablement /es Roses ne paraitront pas. Le tableau servira de
couverture au livre dont je t’ai parlé, lequel livre est a peu pres regu. Les
difficultés s’aplanissent graduellement. Ce sera (s’il 1’est), un tout petit
volume de huit nouvelles tres courtes, illustrées. Une centaine de pages au
plus, a peu pres insignifiantes, mais c’est un début, et c’est tout ce que je
voulais. Cela s’est fait en un rien de temps et j’en suis encore tout étourdi.
Cela s’est fait trop vite : je crains une catastrophe.

Je te dis toutes ces choses d’une fagon embrouillée, mais tu comprendras
plus tard.

Tu recevras le journal en question, fort peu intéressant, d’ailleurs. Il y a
dans I’air des projets moins frivoles.

J’ai fait une petite piéce pour ma ni€ce ; un amateur I’a mise en musique,
une musique des plus plates, tu verras cela. Les vers, a coté, deviennent jolis.

Je ne fais plus de vers. Je les aimais pourtant assez, mais je crois qu’au
point de vue pratique le vers est mon ennemi. J’ai un peu la fievre, et je I’aurai
tant que 1’éditeur ne m’aura pas envoyé¢ une lettre rassurante. Je t’informerai.

Si j’avais su plus tot, j’aurais pu faire quelque chose de passable, mais j’ai
¢été pris au dépourvu. En cinq semaines, j’ai fait pres de quinze nouvelles. J’en
ai choisi huit : les autres étaient atroces. Tu penses si ¢’est mauvais ! L’ennui
est qu’on me jugera d’apres cela, si I’on me juge.

Tu as un frére bien malheureux. Il criait a tue-téte : « Un éditeur ! Un
éditeur ! » On lui en donne un. Il gémit encore et, pour un peu, le refuserait.
Néanmoins, il fallait commencer.

Je ne sais pas du tout quand ce volume paraitra, peut-étre pas avant
I’année prochaine. Chacun a son tour. Une jeune femme veut me céder le sien.
Drailleurs, c’est aux femmes que je devrai tout. Dirait-on ¢a a voir ma téte ? Il
est vrai que c’est en tout bien, tout honneur, comme vous dites toutes.



L’¢éditeur est un des plus connus. Je serai en bonne compagnie. Je me fais
tout petit parmi ces gens-la. Je crois qu’un accouchement n’est pas plus
terrible. Remarque bien que je ne paie rien, et que I’édition serait tres
coliteuse. Serait !...

Je n’en parle pas a papa : il n’y croirait pas. Je lui réserve une surprise.

Croirais-tu que j’avais engraiss¢ ? Mais je maigris. Il est bon que le métier
de soldat me donne des forces.

Je t’enverrai les numéros parus du journal avec la gravure des Roses, des
qu’on me I’aura rendue. Inutile de t’affirmer que le tableau est plus fin que la
gravure.

A son pére

[Paris. ]

29 septembrel 885.

Je suis trés ennuy¢é d’avoir a te raconter des choses désagréables, mais a
qui les confier, sinon a toi.

J’espérais te faire une surprise que tu aurais certainement accueillie avec
plaisir, en en considérant surtout 1’intention, bien entendu.

La surprise est pour moi !

Javais passé cet ¢été a composer quelques contes qu’un éditeur,
M. Monnier, m’avait promis de réunir en un petit volume. Il avait accepté ces
contes avec une €tonnante facilité au commencement du mois de septembre.
Je te donne la date pour te montrer la bonne foi de I’individu.

Pour illustrer la premiere page du volume, j’avais donné un dessin d’un
peintre trés connu a Paris ; pour donner ce dessin a M. Monnier, il m’avait
fallu le retirer des mains d’un imprimeur qui me proposait de le mettre dans
une brochure contenant quelques vers de moi. Premicre bétise, comme tu vois,
mais la brochure ne m’¢était pas payée. Les vers n’avaient pas une importance
€énorme, et je n’avais pas hésité a sacrifier ce premier avantage pour un autre
que je croyais plus grand.

M. Monnier était enchanté, d’abord pour cette impolitesse faite a un de ses
rivaux. Il criait a tout le monde que j’avais du talent, etc., etc. Il se chargeait
de faire faire a ses frais les autres illustrations. L’'une d’elles était
complétement terminée. En un mot, tout allait pour le mieux. Non seulement
M. Monnier ne me faisait pas payer, mais il devait me payer. Deux traités



avaient €t¢ commencés en ma présence et €taient restés inachevés pour des
raisons futiles telles que : ’entrée au bureau d’un personnage inattendu, un
detail oubli¢, un changement de titre, etc. Lundi dernier, sur une invitation
écrite de M. Monnier, je me rendais chez lui pour une entente définitive : je
n’ai pas €té recu.

Je pressentais une catastrophe. En effet, ce matin méme mon manuscrit
m’a €té renvoy€ avec ce mot :

Cher Monsieur,
Mes associés se refusent a publier votre volume. Je vous retourne par
poste votre manuscrit. Croyez a mes regrets.
Meilleurs sentiments.
E. Monnier.

La lettre est datée du 24 et me parvient le 29. Comme tu vois, on a reculé
devant I’indélicatesse.

Il y avait promesses et serments devant temoins : il parait que cela ne
compte pas.

Je n’y comprends absolument rien. On m’a mélé a une aventure qui
m’était inconnue, a laquelle j’étais complétement étranger, et que je ne
m’explique pas le moins du monde. Je suis a la porte, et bien.

Quel coup ! Tu peux en juger. J’avais I’air piteux, j’en aurais pleuré.

Le volume t’était dédié, et j’espérais par la te remercier de mon mieux.

En outre, cette petite affaire m’aurait rapporté, au bas mot, un billet de
mille francs.

Voila. J’ai tout perdu.

Remercie Maurice de ses complaisances. Je n’ai regu aucune invitation de
Nevers. Si on vous I’envoie, prévenez-moi. Si on me refuse de faire mon
volontariat a Paris, ce sera complet.

[Paris. ]
[Octobre 1885.]
Je recois ce matin, un peu tard, un ordre de convocation d’apres lequel je
dois me rendre, le 4 novembre, a neuf heures du matin au plus tard, au bureau
de recrutement de Nevers pour choisir mon corps. Je dois €tre porteur d’une
déclaration de versement. Par précaution, je t’ai envoyé une dépéche, mais il
est probable que tu n’as pas pu y répondre, les bureaux de Corbigny étant
peut-Etre fermeés. Tu répondras donc par dépéche a cette lettre-ci.



Si tu as les 1.500 francs, pour t’éviter un voyage je puis aller les prendre a
Chitry, si toutefois ils ne peuvent étre verseés qu’a Nevers. Dans le cas ou tu les
aurais déja versés, je puis prendre en passant le récépissé, ou tu peux me
I’adresser a Paris, car je ne partirai, dans ce cas, que mardi soir. Si tu dois aller
chercher les 1.500 francs a Nevers, donne-m’y rendez-vous en faisant en sorte
d’avoir le récépissé quand j’arriverai. A ton gré, mais réponds sans retard.

Je n’ai rien recu en réponse a ma demande, et je ne sais ou donner de la
téte.

-

A sa sceur

[Bourges. ]

22 novembre 1885.

Ma chéere Amélie,

Tu sais, sans doute, que je suis soldat a Bourges, et bon soldat. Je crois
qu’il est difficile d’imaginer une vie plus abrutissante. En plein XIX° siccle,
voir de ces casernements est chose triste. Heureusement pour nous, on ne nous
donne que le moins possible le temps de réflechir, et, ce que la pensée a de
mieux a faire ici, c’est de se retirer completement.

J’ai échoué dans tous mes efforts pour rester a Paris. J’aurais eu mes
dimanches un peu plus agréables, et le dimanche est certainement, a Bourges,
le jour ou I’on s’ennuie le plus.

Les deux premiers jours d’exercice, il a fait trés froid, et plusieurs d’entre
nous se sont trouvés mal, pas moi, mais, les suivants, la température s’étant
adoucie, le maniement de I’arme nous a paru plus doux.

C’est égal ! C’est dur et, surtout, ¢’est béte. Albert en a vu quelque chose.
Demande-lui des renseignements : cela n’a pas beaucoup changé, depuis. Tout
passerait encore, (j’ai autant de force physique et d’énergie que les plus forts,)
st je ne laissais a Paris des projets inachevés, des trongons de tentatives. Le
volume dont je t’avais parlé un peu par lettre, et dont j’avais longuement parle
a Albert, m’a été rendu au moment ou il allait étre publi¢ dans de tres belles
conditions, a la suite d’une aventure ou je ne jouais pas le moindre role, tout
en ayant 1’air d’en avoir pris un grand. Le monde n’est pas précisément drole.
Tu ne sais pas cela, toi, et je t’en loue.

A part quelques lits qui ont basculé, le mien entre autres, on ne nous a pas
fait trop de miseéres. On se contente de nous appeler “bleus” d’un ton



méprisant. Quand je pense que, pendant un an tout entier... Je t’affirme que je
comprends que les soldats de cinq ans s’en aillent au Tonkin. Il y a au moins, a
ce voyage, un peu de tremblement, une sensation hors de I’ordinaire. Ici, tout
est d’une fixité hindoue, I’exercice a part.

Papa me donne 100 francs. Il fait toujours ce qu’il peut, comme tu vois.
Avec cela et des golits modérés, on arrive au bout des trente jours, quelquefois
avant. Je ne sais pas encore bien.

Bourges est une ville d’une tristesse !... Il est vrai que je sors de Paris. Il y
a bien des objets d’art, mais je m’en moque. Et puis, il faut saluer a tout bout
de chemin. On s’enferme dans un café tout le jour, c’est préférable.

Je te demande pardon de ne t’avoir pas écrit plus tot, mais nous n’avons
pas une minute a nous, en semaine. Je compte qu’Albert te persuadera de
m’¢écrire le plus longuement et le plus souvent possible. Il sait ce qu’est
I’arrivée d’une lettre au régiment.

Avec ma figure maigre, j’ai I’air d’un soldat de cinq ans.

Et ma ni¢ce, comment va-t-elle ? Sait-elle mon nom ? Quand la verrai-je ?
Question.

JULES RENARD

Engagé conditionnel au 95° de ligne,

3° Bataillon, 2° Compagnie.

Bourges. Cher.

[Bourges.]

[Décembre 1885.]

Si je ne devais pas a mon beau-frere tout le respect qu’on doit au mari
d’une telle sceur, je lui parlerais en termes vifs, au moins. Cette facon de
s’obstiner dans une erreur est singuliecre. Comment ! Vous, Frangais,
géographes un peu, et chrétiens, vous en étes a croire qu’il n’y a qu’a
enjamber pour aller & Saint-Etienne, ville distante de Bourges s’il en fut !...

Si j’écoute les supplications (pour moi, quel honneur !) qui m’arrivent a la
fois, il me faudra diviser mon pauvre petit congé du jour de I’an et les passer
en égales parties a Paris, a Chitry, a Saint-Etienne. Non que le désir de courir &
ces trois points ne me torture également, (quel style ! O simplicité !) mais...
inutile, absolument, d’achever.

En résumé, Saint-Etienne est trop loin. Sans cela, depuis longtemps vous
m’auriez vu, mais, avec cela, a moins que vous ne veniez a Chitry... Et
encore ! Les affaires qui m’attirent a Paris sont d’une telle importance que,
etc., 1l ne faut pas y songer.



Je doute que Jane m’embrasse jamais avec autant de bonne volonté que
ma photographie. Il est certain que je marche siirement vers une irrémédiable
laideur. Le métier me défait autant qu’il est possible.

Tu devrais t’arranger de facon, en allant a Chitry, a passer un dimanche a
Nevers. Tu me donnerais rendez-vous et j’irais t’y voir a ton passage. C’est
entendu, n’est-ce pas ?

[Bourges. ]

[Décembre 1885.]

Ma chere Amélie,

Ta lettre est arrivée un jour que j’étais a Paris. J’avais obtenu je ne sais pas
trop comment, grace a mes bonnes notes, on m’a dit, une permission de 24
heures. J’ai bien fait d’en profiter. Quelques affaires m’appelaient a Paris : j’y
ai couru. Je n’y retournerai pas de longtemps, je crois.

Sur 64 conditionnels, deux seulement avaient eu leur demande signée.
Nous ne savions rien a ce moment-1a.

La vie devient de plus en plus fatigante. Il ne se passe pas un jour sans que
la moiti¢ du peloton soit punie d’une facon ou de 1’autre. Vous avez
I’accouchement : nous avons le volontariat, et, encore, a ce dernier point de
vue, je suis un des moins a plaindre. On m’épargne un peu.

On enfonce dans une banalité croissante. C’est terrible, I’intelligence qui
s’en va. Et un mois n’est pas encore passé !

Ta lettre, comme toutes tes lettres, s’est fait attendre et, par 1a, accueillir
avec bonheur, au moins. Remercie Albert ; je n’avais encore recu de lui que
des télégrammes. Vous €tes gentils tous les deux. Je pense bien que, souvent,
jJ’aurai a vous faire de ces compliments.

Une chose m’effraie : ou avez-vous vu qu’on donnait des sept jours de
congé a des soldats considérés autant que nous ? Pour peut que vous teniez a
moi, vous aurez une déception. Nous nous tiendrons tous, méme les mieux
notés, pour tres flattés, si on nous donne 48 heures. Il faudra que j’en passe
deux a Paris pour liquidation de mes dettes de logement. Je vous vois rire,
mais c’est le vrai motif. On ne badine pas avec son propriétaire. Vraiment, est-
ce que les autres heures, 24, me suffiraient, quand je n’aurais 1’envie que
d’apercevoir le clocher de Saint-Etienne ?

Tu as lair de voir mes 100 francs intarissables. Décidément, Albert (c’est
lui qui t’a soufflé ¢a), a été soldat au bon temps. Songe, pour ne pas m’accuser
de gaspillage, que j’ai de 60 a 70 francs de nourriture, 10 francs de brosseur,
3 fr. 50 de chambre, autant de lavage, etc. Ces civils touchent a I’insens€isme.



J’ai connu a Paris un général qui m’affirmait que je ne saurais pas quoi faire
de 60 francs. Il est vrai que ce général avait voitures, chevaux, meutes, palais,
jardins, etc. Tous comme ca ! Sacrebleu, on ne vous demande pas un sou, mais
taisez-vous !

As-tu changé, grande et lin€aire sceur, mere de Jane ? Et cela me suffit. Il
parait qu’elle a mon front : je la plains, s’il lui faut des bonnets de la taille de
mon képi.

Si vous veniez un jour a Bourges... Mais Maurice m’écrit qu’ Amélie ira a
Chitry se reposer. Je la retrouverai au premier de I’an.

Ne t’étonne pas de ne plus recevoir le Zig-Zag : il est tombé.

1886

[Bourges. ]

[Janvier 1886.]

Ma chere Amélie,

Je suppose que tu es de retour a Saint-Etienne. Remercie Albert de s’étre
sacrifié.

J’ai fait le superbe avec toi, mais je ne te cache pas que je me disposais
bien un peu a I’étre moins avec papa. Humilité vaine, comme tu sais. Maurice
a dt me préter 20 francs. Il m’a fallu en donner 105 a Paris pour appartement
et étrennes. J’ai cru que je n’en sortirais pas. De ce c6té, me voila tranquille,
avec, il est vrai, un empictement de 50 francs au moins sur le mois prochain.
Des jours meilleurs viendront. C’est un moment a passer (style usite). Ce doit
étre drole, la misére.

Je ne t’ai jamais rien demandé, dis-tu. Veux-tu me faire un cadeau ? Tu
m’offrais un foulard : envoie-le moi. Je le donnerai a mon sergent-major, qui
me rend en ce moment de vrais services et qui s’est toujours montré charmant
pour moi. Si tu en avais un autre, mais moins beau, (la hiérarchie, tu
comprends,) je le donnerais a mon sergent-fourrier, un autre ami sérieux.
Toutefois, je ne tiens qu’au premier, et, encore, si cela ne te géne pas trop.

Je ne te dis pas que mon séjour a Paris a été des plus agréables : tu le
comprends sans peine.

Ainsi que je te 1’ai promis, (quel drole de style !) je ferai tout mon possible
pour aller vous voir au prochain congé, Carnaval, je crois.



Rien de nouveau au métier. Mon lit est placeé sous les toits, pres d’un
carreau cass¢. On dort gelé, voila tout. Nous supportons tout sans trop
d’impatience en pensant que nous sommes de la classe, et que c’est cette
année !

[Bourges. ]
[Fevrier 1886.]
Ma chére Amélie,
Je pensais t’écrire demain un peu longuement, comme c’est le devoir de
tout frére raisonnable, mais il arrive que demain je prends la garde, soir et
nuit, dans une prison, entre des murs sombres. Cela te dispensera d’une lecture

vague.
Je vous félicite de vos ambitions. Vous escaladez tous les deux avec une
cranerie !... Puisse la chance, etc., etc. Mais vous ne serez pas installés pour

Carnaval. Alors, j’irai a Paris.

J’ai été malade ces jours-ci. J’en maigrissais, et, du fond du cceur, je
souhaitais I’arrivée d’un beau foulard de Saint-Etienne, mais le mal est passé,
un mal sérieux, une complication de cinq ou six rhumes, et les foulards
peuvent attendre que j’aille les chercher.

Qu’est-ce que je te dirais bien encore ? 101 jours sont passés : plus que
264 ! Cependant, les jours beaux s’annoncent avec une apparence de fixité.

Le métier est toujours le méme. Autres exercices avec figures connues.

J’attends toujours des nouvelles de Paris qui m’annoncent la réapparition
sur ’eau de mon volume, mais rien ne vient. C’est désespérant. Tout est
deésespérant.

[Bourges. ]

[Février 1886.]

Chére Amélie,

Un tout petit mot au café aprés une formidable partie de billard, en
attendant plus, sinon mieux.

Je suis allé a Paris hier, ayant obtenu, a force de mensonges, une
permission de 24 heures. En réalité, j’en ai pris prés de 40. Une fois de plus
mon volume a plongé. Cependant, je ne suis pas mécontent de ma visite, et
tout va a peu pres en ce qui concerne ma position future. On ne nous parle pas
du tout du congé de Carnaval. Je crois méme fortement que nous n’en aurons
pas. Alors, a Paques. Pres de cing jours tout entiers. Je passerai les trois
premiers a Paris. Tache donc d’avoir papa.



Pauvre volume ! Tout de méme, c’est navrant. On m’a commandé un
roman : tu comprends que c’est peu s’engager. Ces malheureuses nouvelles
ont le don d’enthousiasmer au premier abord, puis tout s’écroule. Le monsieur
en question m’a prédit que je serai, dans trois ans, un écrivain remarquable
parmi les remarquables. Jusque-1a, il me laisserait volontiers mourir de faim.
Et puis, des réflexions, des réflexions !... « Pas assez de drame ! » Il lui faut
du Montépin. Et puis, des nouvelles, ¢a ne se vend pas, etc., etc. Enfin, ma
chére sceur, plains-moi, et prépare-moi une de ces réceptions, & ma prochaine
visite, qui apaisent et réconfortent.

A part cela, bien agréable, le petit voyage a Paris.

Au revoir. Poignée de main et embrassements. Satané volume ! Je n’en ai
plus de cheveux.

[Bourges. ]

[Avril 1886.]

Ma chere Amélie,

Tes lettres ont du prix. Tu comprends qu’a présent je ne me refuse rien.
Nous avons tant fait, les pensionnaires de ma cantine, qu’on nous a mis en
ville. Et, maintenant, comme des cossus, nous mangeons en ville. Cela cofte
plus cher, mais comme c’est meilleur ! Et vraiment, en tous lieux, pour avoir
du meilleur, on ferait jusqu’a des dettes. C’est égal, je ticherai de ne pas trop
te tourmenter, bien que je commence a m’y habituer. Donc, merci.

Mon volume est sous presse depuis vendredi, et M™ Davyl vient de me
réclamer a grande vitesse /es Roses. Peut-Etre est-ce pour les mettre aussi sous
presse. J’attends une lettre explicative. Cela me ferait deux brochures. L’année
ne serait pas entiecrement perdue. On fait toujours des démarches pour me
ramener a Paris. Je n’y compte plus.

Quand mon petit bout de niece saura qu’elle a pour oncle un écrivain de
race, tu verras que les ridicules du caporal (proposé, mais non accepté : il n’y
a plus de places,) disparaitront. J’aurai peu de peine a vous I’enlever. Tenez-
vous bien.

Non, on ne m’a pas accepté comme caporal, me trouvant peu sérieux pour
un tel emploi. Je me contente d’étre sur la liste d’avancement. Quand donc ce
métier-1a sera-t-il loin de moi !

Encore six mois moins douze heures. Souhaite-moi bon courage, et crois
bien que j’apprécierai toujours tes lettres concues en de tels termes. Je
deviendrai mendiant, hélas ! Bizarre vie que je me fais, et drole de destinée.

Au revoir.



A son frére

[Bourges.|
[Juin 1886.]

Mon Cher Maurice,

Merci bien. Tes 100 francs m’ont sauve.

Il parait que nous avons bien le droit de prendre quelques repas en ville,
mais non une pension entiere. On nous a guettés. D’ailleurs, nous ne nous
cachions pas, et, la chose aussitot découverte, on nous a parlé de tuiles qui
devaient tomber sur nos tétes. Il n’est rien tombé du tout, mais il fallait céder,
ou au moins en avoir I’air, payer le restaurateur et se retirer momentanément.
C’est ce que nous avons fait.

Tu sais qu’au régiment toute dette se paie par de la prison. Etant donné un
créancier et un adjudant, cela pouvait nous arriver. Enfin, tout semble a peu
pres calme, et, comme on nous sert (surtout ceux qui mangeaient en ville,) a la
cantine d’une fagon ignoble, je continue tout doucement a prendre mes repas
en ville, jusqu’a nouvel ordre. Ne devant plus rien, je pourrai dire que je
mange au repas, et méme a la portion, mais non en pension : cela suffit pour
qu’on ne puisse rien contre nous.

Encore quatre mois! A part I’ennui, nous ne sommes plus trop
malheureux. Nous en viendrons a bout, mais je crois bien que tu n’auras pas
un frére caporal. Je deviens d’un nul et d’une apathie !

On se baigne, mais dans un trou qui fait piti¢ aux bons nageurs : j’en suis.
Rien de nouveau.

J’ai un sergent-major qui égale I’ancien en prévenances et amabilités. Mes
sergents renoncent a me consigner : ¢’est tout de suite enlevé. Cependant, il
n’est pas aimé des soldats. Il est vrai que, I’auteur des Roses !...

Ecris donc a papa qu’il me raconte un peu son entrevue avec M. Sevin.
Que diable a-t-il pu aller faire chez lui !

-

A sa sceur

[Bourges. ]
[Juin 1886.]
Ma chere Amélie,



Tu deviens immorale. Je n’avais pas le moins du monde I’intention d’aller
a Paris : au regu de ton envoi, je suis parti. On doit m’en vouloir a Chitry.
Voyage assez malheureux, du reste, ou, plutdt, assez inutile. Mais j’ai résolu
de me taire, ayant remarqué que tout ce que je dis n’a qu’une valeur
momentanée, et encore !

Nous nous ennuyons certainement plus que jamais. La fin n’en finit pas.
Et puis, les soucis, de telle sorte que je me fais petit a petit une vieillesse.

Merci. Au revoir.

A son frére

[Bourges. ]

[Juin 1886.]

Mon Cher Maurice,

Je recois ta lettre, et je n’attends pas dimanche pour te répondre.

Je ne sais pourquoi je I’espérais plus lourde. Ce n’est pas un oubli, n’est-ce
pas ? C’est bien que papa a pensé€ que les 100 francs que tu m’as envoyes
comptent comme paiement d’un mois ? Dans ce cas, je le trouve sévere, mais
juste. Seulement, cet arrangement-la me laisse perplexe. Moi qui considérais
ton envoi comme un cadeau inespéré pour me tirer d’une situation ennuyeuse,
je me demande comment je vais attendre 1’autre mois. Demande a papa s’il ne
veut pas m’aider a résoudre la question. Sinon, je le trouverai toujours sévere,
mais juste. C’est ma faute. J’ai joliment cru que ¢a ne comptait pas ! Vous me
faisiez si gracieusement des offres !

Je ne pense pas aller a Chitry bientdt, ni méme a Paris ou j’ai tant a faire.
Je serai probablement forcé d’aller tout droit de Bourges a Paris, a la fin du
volontariat. Je ne sais pas encore quelle position précaire m’y attend, mais j’en
aurai une immédiatement, ou je rengage. Un tas d’affaires sont toujours en
train : inutile d’en parler. Il faudrait que je fusse la.

Nous ne mangeons plus que rarement en ville. Il a fallu céder. Nous y
allons pourtant quelquefois. En ce moment nous mangeons a une cantine. Le
vin y est si mauvais que je bois de la biere. Premier plat : artichaut, second
plat : salade. C’est atroce, et cela cofite aussi cher qu’en ville, mais il y allait
de la prison.

Encore 111 jours ! On fatigue moins, mais on s’ennuie toute la journée.



[Bourges. ]

[Juillet 1886.]

Mon Cher Maurice,

Je recois tes 100 francs. Grand merci. Je ferai tout mon possible pour que
le fait ne se reproduise plus.

J’aime mieux ne pas te laisser compter sur moi a la fin de I’année. J’ai
hate de me mettre a I’ouvrage, sans le plus petit repos. Une fois a Chitry, cela
n’en finirait plus. J’y reviendrai plus tard.

Encore 107 jours & me ronger. Tu ne t’imagines pas I’ennui de la fin.
Impossible de travailler. Je serai, malgré moi, forcé d’arriver les mains vides a
Paris. Pas le plus petit roman a donner.

Rien de trés important comme nouvelles.

[Bourges. ]

[Juillet 1886.]

Mon Cher Maurice,

Je recois ta lettre a I’instant, et, comme je prends la garde cette nuit et
demain, il me serait impossible de te répondre pour lundi. Tu pourrais
t’imaginer un tas de choses.

Mon voyage a Paris a été désastreux, ou a peu pres. Entre autres détails,
I’éditeur de Crime de village a disparu. J’y suis parfaitement habitué. Je vais
en chercher un autre. D’ailleurs, je m’y attendais, mais je pensais que le
volume allait paraitre avant la fuite du monsieur. Désormais, je ne veux plus
parler de ces choses-la a qui que ce soit. Vous finiriez par vous moquer de
moi.

Papa m’ayant catégoriquement fixé les frais de mon volontariat a 1.200
francs, avec la liberté de les lui demander quand je voudrais, tu comprends
bien que j’aurais pu le prier de m’avancer ce mois-ci. A force de me faire
avancer, je finirais par n’avoir plus droit a rien. Tu comprendras aisément que
j’aime mieux me passer d’argent maintenant qu’aux derniers moments ou
nous aurons les grandes manceuvres, les réservistes, etc., et ou le manque
d’argent me génerait beaucoup plus. Donc, continue a étre régulier dans tes
envois. A moi de m’arranger, pourvu que papa ne regoive aucun billet a la fin
de I’année. Je sais qu’il ne me refuserait rien, mais je tiens a ce qu’il ne croie
pas que je traite ces questions a la légere et que je me propose de toujours
puiser dans sa caisse a volonté.



Merci tout de méme. Je ne t’en veux pas de n’avoir point fait
d’économies ; ¢’est énormément difficile.

Je m’occupe sérieusement de ma rentrée a Paris. Si j’ai 24 heures, j’irai te
voir, mais, vois-tu, il faut que tout change. J’en ai assez. Je suis décidé a tout
pour I’argent, et je vais partir a la conquéte de Paris.

Bonjour a tout le monde.

J’aurai mon ancien appartement a Paris.

[Bourges.|
[Aonit 1886.]

Mon Cher Maurice,

Je suis allé a Paris dimanche dernier. J’ai attendu samedi soir au Café de
Madrid de 9 h. a 11 h. 1/2. Papa était sans doute reparti pour Chitry. Je ne te
parle pas de mon voyage. Lis mes lettres précédentes : c’est la méme chose. Je
ne sais plus ou j’en suis. Je puis seulement t’affirmer que /es Roses ne se
vendent pas du tout, du tout.

Si tu n’avais pas fait I’ouverture dimanche, je serais trés probablement allé
te voir, mais cela te forcerait a manquer une belle partie. Peut-étre ferai-je un
dernier effort a Paris. Ecris-moi donc si papa y est encore. D’ailleurs, peut-étre
n’irai-je pas. Je suis las de tous ces voyages qui ne me donnent que des ennuis.

Je profite d’un moment de répit. Les réservistes sont arrivés. Je ne fais
plus rien, rien du tout. J’ai eu la chance de me faire prendre comme planton,
pour courses, distributions d’argent, etc., et ¢’est une sinécure. Je coupe a tout,
comme on dit, excepté a I’ennui. Je dors dans mon lit, et mon bataillon couche
sous des tentes. C’est merveilleux, mais je ne suis malheureusement pas en
humeur de gofiter toutes ces jouissances-la. Nous allons partir en manceuvres
dans huit jours. Comme, pendant les quinze jours qu’elle dureront, je ne
pourrai pas manger a la cantine et qu’il me faudra payer mes dépenses
comptant, devance ton envoi, si papa ne s’y oppose pas, et fais en sorte que
j’aie mes 100 francs avant de partir, c’est-a-dire dans les premiers jours de
septembre.

Bien entendu, ce n’est pas un supplément que je te demande : c’est
I’argent de mon mois. Cependant, si tu as fais des économies, ne te géne pas.
La poste met a ta disposition, au choix, un tas de jolis petits mandats préparés.
Remarque bien que je ne te demande pas : j’accepterai, voila tout.

Mes journées se passent bien doucement. Pourvu que cela dure ! Je suis en
contravention avec toute espéce de réglement. Je me suis arrangé de fagon a



faire les manceuvres avec mon sergent-major, qui mangera a notre escouade.
Cela me distraira peut-étre un peu. Elles ne m’effraient pas le moins du
monde.

Au revoir, bonjour a tous.

Le peloton reprendra aprés les manceuvres. Tu sais que les conditionnels
partiront probablement le 9 novembre. Trois jours de gagnés sur le congg.

[Bourges. ]

[Aonit 1886.]

Mon Cher Maurice,

Les manceuvres, qui sont de brigade comme tu le sais sans doute, et qui
dureront une quinzaine de jours, se passeront dans le Cher, et un peu dans le
Loiret. Cela importe peu, d’ailleurs. Le plus clair est qu’ensuite il ne nous
restera que 50 jours. Ca se tire s€rieusement.

Nous passons en ce moment le troisiéme examen.

Comme je te I’ai dit, je ne compte pas du tout aller a Chitry avant la fin de
I’année. Amusez-vous sans moi. Dis a Amélie que je lui écrirai un jour ou
I’autre, plutdt 1’autre, car je me sens, par ces chaleurs, pris d’une paresse
presque égale a la sienne. Rien de Paris.

Je viens de passer ’examen. « Pas brillant » a été 1’appréciation générale ;
mais, au régiment, moins on en fait, et plus on évite un tas d’inconvénients. Le
Gouvernement n’a pas voulu de moi comme caporal : je veux lui prouver qu’il
a eu bien raison.

Il fait un temps atroce, ou a peu pres. Je fais toujours un peu d’escrime : je
ne devrai guere que cela au 95°.

Au revoir, bonjour a tout le monde.

Il a paru un article d’une trentaine de lignes a propos des Roses sur la
Revue verte, une revue dont je ne connais pas le moins du monde
I’importance.

-

A sa sceur

[Bourges. ]

[Aont 1886.]
Ma Chére Amélie,
Je deviens en effet d’un sans-géne !



Mais figure-toi que je n’avais pas besoin de toi. J’attendais une occasion.
La fin approche, presque trop vite. Malgré tous mes efforts, je n’ai pas encore
de position convenable. Je ne sais pas trop ce qui m’attend pour plus tard,
mais ma rentrée a Paris ne sera pas gaie. J’y suis allé dimanche dernier. Les
absents ont vraiment tort. Tout le monde répond : « Quand vous serez 13," ce
qui me donne des envies de mordre ou de rengager. Et, pendant ce temps-1a, le
peu d’ennemis que j’ai travaillent. Au fond, cela ne fait que m’exciter.

Une fois a Paris, je ne reverrai frére ou sceur qu’aprés m’étre bien assis
commodément sur quelque chose en équilibre. Je ne me fais pas d’illusion :
rien ne va. Les Roses ne se vendent pas. Impossible d’avoir un article. Mes
deux ou trois amis se refusent : c’est bien fini. Il faut tout recommencer. Ne
t’étonne donc pas si je t’écris si peu. Au fond, je suis accablé, et je ne suis pas
aussi fort que je veux bien le dire. Quant a mon volume, il y a bien longtemps
que je ne sais plus dans quelles mains il peut étre. Cependant, je ne doute pas :
j’en sortirai, ¢’est slir. Dans ce métier de fievre, on réussit ou on meurt. J’aime
mieux réussir. Je dis toujours que je ne veux plus parler de cela, mais je me
laisse aller.

Je ne sais plus trop ce qui se passe au régiment, grace aux réservistes qui
ont totalement détourné 1’attention de nous.

Ton voyage a Chitry n’a pas di te faire faire des économies, et tu vas
probablement convertir en annuelles tes promesses mensuelles. Toutefois, je te
donne ce renseignement que les grandes manceuvres sont dans huit jours,
qu’au régiment on n’a jamais d’argent, et qu’on en désire toujours, et que je
t’en voudrai le moins possible si tu le fais, le tien, de possible. Ah ! ma sceur,
ton frere change. Il sent en lui tout un tas de bonnes choses qui croulent.

Si Saint-Etienne n’était pas si loin, j’aurais été te voir dimanche. D’un
autre coté, Maurice ouvre la chasse : je ne peux pas le déranger. J’irai donc
encore a Paris, avec dix francs d’emprunt, récolter des déboires. Si je ne
rapporte encore rien, il me faudra commencer la série des repas a 19 sous, des
habits rapiécés, des poignets sans chemise, etc., la misére, le sacre, comme on
dit. Ainsi soit-il !

Bonjour a Albert, bonjour a tout le monde.

Des Roses, je n’en ai plus. On m’envoie promener avec ce tendre mot :
« Les exemplaires qu’on vous a donnés ne nous ont pas rapporté une ligne de
réclame. » Ces gens-la sont tous youtres, éditeur youtre, acheteur aussi. Moi,
pas youtre.



[Bourges. ]

[Septembre 1886.]

Ma Chére Amélie,

Grand merci ! Je voudrais t’envoyer des actions de graces, mais je suis
éreinté. Si tu voyais ce que j’ai a porter | Nous partons demain a 3 heures.
Bonsoir.

Si tu as quelque chose a me dire, mets 1’adresse ordinaire, puis, en téte de
I’enveloppe : « Manceuvres de la 31° Brigade », et, en bas: « Suite du
régiment. »

T’écrirai si ai le temps.

[Bourges. ]

[Septembre 1886.]

Ma Chére Amélie,

Me voila rentré des manceuvres, plus semblable a un négre qu’a ton frére.
Les manceuvres ne sont ni absolument dures, ni absolument gaies. Il y a du
bon et du mauvais, comme en tout. Je suis content de les avoir faites, et
désireux de ne pas les recommencer. Ainsi de suite jusqu’a la fin.

J’ai une grande envie de dormir. Je ne voulais que te donner de mes
précieuses nouvelles.

[Bourges.]

[Octobrel 886.]

C’est une grande erreur de croire que nous restons inoccupes. Jamais, au
contraire, on ne nous a fait plus sentir qu’il ne nous reste que 37 jours a faire.

Ce délai passé, que faire ? Je suis allé dernierement a Paris. J’en ai tenu les
quatre coins. Absolument rien. Je ne sais plus. Je suis désorienté et accablé.

Ici de méme. Ennuis sur ennuis. Sais-tu qu’on a failli lancer un huissier a
mes trousses pour une somme misérable ? Nous étions plusieurs, et nous
avions affaire a un fou. Heureusement, le mauvais pas est franchi, mais il
m’en reste d’autres. Inutile de t’en parler. Je vois bien que tu n’y peux rien. Il
parait que papa non plus, et pourtant ce n’est pas la mer a boire.

Je suis décidé a aller directement a Paris forcer moi-méme n’importe
quelle porte. Je tiche de me remonter dés a présent. Je mets maman a
contribution pour des chaussettes. Si ta colossale garde-robe a de trop...

Je t’affirme que moins que jamais je perds courage. Je mangerai du
cheval, s’il le faut, mais il ne sera pas dit que j’aurai rivé une idée dans ma téte



et que cette idée n’en sortira pas triomphante. De braves lutteurs m’attendent ;
nous avalerons un peu de Paris a chaque bouchée.

J’ai déja mon appartement reloué.

Je te demande pardon de ne te parler que de moi, mais je n’ai plus devant
les yeux que la date du 11 novembre, et tout ce qui n’est pas elle m’est
indifférent.

Je suis bien aise que papa aille vous voir. Il doit me trouver ingrat. J’écris
rarement ; pourtant, je suis plein de reconnaissance pour tout ce qu’il a fait
pour moi ; mais, comme je sais que je suis une de ses inqui€tudes, je veux
donner de la téte n’importe ou pour I’en débarrasser. Si tu savais a qui je
m’adresse maintenant, et quelles lettres j’envoie, tu ne m’approuverais pas,
mais il le faut.

Bonjour a Albert. Dés que j’aurai quelque assurance, je vous en
informerai.

Je t’embrasse. Au revoir.

A la méme

[Bourges. ]

[Octobre 1886.]

Ma Chére Amélie,

Vrai, je n’al pas de chance. Je comptais un peu sur toi comme tu me
I’avais tres charitablement promis. Tant pis ! On ne meurt pas pour quelques
dettes, en somme légeres. Je m’épouvante parce que je n’en ai jamais fait.

Sois convaincue que je n’accuse que moi. Je me suis arrangé de facon a ne
plus trop étre inquiété. La seule complication qui reste sérieuse est celle-ci,
papa m’a bien averti qu’il ne peut plus me donner que 100 francs pour
terminer mon volontariat. Ces 100 francs vont m’arriver le 19 octobre, et,
comme tu le penses, ils sont déja engloutis par avance. Il ne restera donc
d’inquiétant que la fin, du 19 octobre au 11 novembre. Je vivrai comme je
pourrai. Enfin, je m’arrangerai.

Tu me dis de te parler franchement : n’envoie rien si tu ne le peux pas. Le
si peu que tu m’enverrais m’aiderait, voila tout. Alors, tu ferais ton envoi
immédiatement. Mais ne t’inquiéte pas : j’ai d’autres procédés.

Tu penses qu’il m’est dur de te parler de tout cela. J’aime mieux ne pas
réfléchir. J’espere bien qu’un jour nous serons quittes.



Ton offre de linge me fait grand plaisir. Je compte sur toi pour le linge de
luxe, cravates, gants. Il m’en faut une munition. Maman travaille aux
chaussettes. Il ne me reste que le souci des chemises. Des mouchoirs, on en
trouve partout, et pas cher.

Tu vois que je fais mes préparatifs. Il faut que je sois merveilleusement
équipé. Paris est la ville ou le beau linge en impose le plus. J’ai I’intention de
porter, comme toujours, des faux-cols, et, désormais, des manchettes. J’aurai
peut-&tre encore recours a toi, si ce n’est un abus.

Avec tout cela, pas de position. Je n’en dors plus. A Chitry, Maurice me
demande si je veux de I’argent, mais il ajoute que tout est pour le mieux si je
n’en ai pas besoin, car il ne peut pas m’en donner. Alors, pas la peine.

Amuse-toi bien. Encore 35 jours, puis on entrera dans la vie. Qu’est-ce qui
m’est réserve ?

[Bourges. ]

[Octobre 1886.]

Ma Chére Amélie,

Tu as parfaitement raison, et je n’ai pas de délicatesse, mais que veux-tu !
Ce diable de régiment fait perdre la notion des choses, et les ennuis rendent
injuste. Merci pour ton envoi, et pardonne-moi. Tu ne peux pas me tirer de 1a,
c’est évident, et d’ailleurs personne ne le peut, si ce n’est moi.

Mon parti est donc pris. Je vais encore une fois aborder de front la bonté
de papa ; mais cette fois sera la derniere. Je calcule qu’il me faut a peu pres
150 francs pour mes dettes. Je demande a papa 200 francs en plus de ma
pension, et je vais a Paris avec le reste.

Qu’est-ce qui m’y attend ? Si ce qu’on me promet réussit, ce ne sera qu’un
moment dur a passer ; sinon je chercherai jour et nuit avec 50 ou 60 francs
d’avance, et je réussirai, c’est slir. Au fond, cela m’amuse beaucoup, et je
serais désespéré qu’on vint m’6ter ce petit bout de martyre. Je crois méme
qu’un avenir brillant dépend de cela. Ne viens pas me voir avant le printemps
prochain ; ce serait inutile. Tu me trouverais enfoui dans mon creuset de
fortune, indéracinable. Aprés tout, on se fait de bien droles d’idées sur la vie.

Je te redis que, si tu as une cravate ou deux a m’offrir et quelques rubans
pour tu sais bien qui, ton petit ballot sera des mieux recus. Plus que 27 jours,
et ce sera sérieux. Jusqu’ici, ce n’a été qu’un enfantillage. Nous sommes au
sacre. D’ailleurs, je ne suis pas délaissé, et il parait que de grandes et nobles
dames se mettent en train pour mes tres précieux intéréts. Souhaite-moi bon



courage, et oublie les paroles ameres que cette vie inepte a pu me faire
t’écrire.

Je ne pense pas que papa me refuse ce double billet de 100 francs. Alors,
ce ne serait plus drole du tout, parce que je n’aurais pas de quoi payer un quart
de place pour aller a Paris.

Je suis tres heureux que vos affaires aillent bien. J’espere qu’un jour je
vous recevrai gentiment a Paris, avec Jane grandie. D’ici 13, je ne veux plus
vous voir. Je m’occupe immédiatement d’exécuter le programme.

[Bourges.|
[Novembre 1886.]

Ma Chere Amélie,

Je te réponds a I’instant parce que ces derniers jours me vont tre bien pris.
Mes affaires ? J’aurais trop de mal a te rassurer : j’aime mieux ne pas t’en
parler. Ne te trouve jamais dans ce cas-la. Quant aux cravates et aux gants,
(toyjours la méme main,) ce que tu voudras, n’importe quoi, ce qui me fera
faire I’économie d’un sou. Voila ou j’en suis. Toutes les couleurs qu’il te
plaira, excepté le noir : j’en ai assez, du noir. Tu peux les envoyer ici. Je tiens
plus aux rubans : c’est la seule chose que j’aurai a offrir.

Le refus de papa ne m’étonne pas : attends des jours meilleurs. Il doit étre
bien ennuyé¢, et cela me géne beaucoup pour lui exposer mon programme en
question.

Et, malgré tout, je suis bien heureux de rentrer a Paris. J’aurai du mal,
mais J’y serai soutenu, c’est sir. On me demande déja de la copie, et, un
homme de lettres, vois-tu, pourvu qu’on lui dise qu’il a du talent...

Je suis en train de me demander avec quoi je vais m’habiller. J’ai dans la
téte, si toutefois j’ai jamais de quoi me commander quelque chose, un
vétement bizarre supprimant cravate, chemise, et gants au besoin. S’il me va
bien, je crois que la mise en exploitation de cette idée peut étre ma fortune : on
ne sait pas ce que j’aurais d’adeptes !

Ne m’en veux pas trop si, a partir d’aujourd’hui, mes lettres deviennent
(chose possible, en somme,) plus irrégulieres. L’examen de fin d’année nous
talonne, bien que je n’aie pas grand’peur, et j’ai des problémes d’économie
domestique impossibles a résoudre.



A son pére

[Bourges.|
[Novembre 1886.]

Recu tes 250 francs.

Mon cher papa, je te remercie beaucoup. J’ai toujours été persuadé que tu
ne me refuserais rien, dans la mesure du possible, et ce n’est pas le moindre
des motifs qui me font vivement désirer de sortir de 1a. Il est inutile que je te
parle de ce que je vais faire a Paris. Dans une quinzaine de jours, je te dirai ou
j’en suis, ce qui vaudra mieux que de parler avant.

J’ai déja eu I'occasion de remarquer que j’ai un peu plus de ressort aux
mauvais pas qu’aux bons. Par conséquent, me voilda en plein dans
d’excellentes conditions.

A bient6t de mes nouvelles. Encore une fois, merci.

Que Maurice prie maman de m’envoyer mes chaussettes, et, si elle le peut,
une ou deux chemises de laine, au régiment, ou a mon adresse de Paris, 47,
rue Saint-Placide. Avec deux chemises blanches qui me restent, elles
m’aideront a attendre la fortune. D’ailleurs, c’est un détail. Comme j’ai
reconnu I’inutilité des soirées de parade, je suis assez bien monte.

Je pars trés probablement jeudi soir. J’enverrai a Maurice les deux ou trois
journaux ou j’écris en ce moment.

Bonjour a tous. Cela me fait un peu mal au cceur de ne pas aller vous voir,
mais passons.

[Paris. ]

[Fin novembre (?) 1886.]

Mon cher papa,

Tu dois te tourmenter, moins que moi, je te I’affirme. Sans perdre un
instant je parcours Paris et j’inonde de demandes les administrations. Encore
rien. M. Rivet est malade. M. Turquet, sous-secrétaire d’Etat aux Beaux-Arts,
me fait déclarer qu’avec toute sa bonne volonté il ne trouverait pas cent francs
dans sa caisse. Un tas d’autres choses encore. J’ai fait une demande pour
entrer aux chemins de fer de 1’Est. J’attends.

Lundi, je verrai le président de la Cour des Comptes, mardi, Sardou, etc.
Je cours partout, et j’ai considérablement rabattu de mes prétentions, puisque
je suis décidé a vivre avec 100 francs par mois, et que, tout calcul fait, j’y
arriverai. Tu comprends que tout vaut mieux que de retourner a Chitry.



Je néglige momentanément mes études, mais le principal est d’avoir du
pain. Des personnes s’intéressent & moi. Tout est fait sérieusement. Je ne
comprends pas que tout soit vain. Je veux aller jusqu’au bout et tout tenter.

Ce que je t’écris la n’est pas égayant. Ce n’est que pour te prouver que je
ne suis pas mort. Tu peux étre stir qu’il me reste du courage.

[Paris. ]

[Décembre 1886.]

Mon cher papa,

Tu dois penser que ta lettre m’a fait du bien. Je commengais a prendre la
mine d’un abandonné.

Je trottine toujours avec quelques lueurs d’espoir.

Le président de la Cour des Comptes, malade, n’a pas répondu. M. Sardou
n’a pas voulu me voir. M. Gonzales, président de la Société des Gens de
Lettres, m’a tout simplement conseillé de me jeter a I’eau. M. le directeur de
la Société centrale des chemins de fer de I’Est a apostillé ma demande et I’a
envoy¢e au chef de son personnel. J’attends, et je suis, parait-il, le premier a
passer. La chose peut se faire demain comme dans trois mois. On renvoie, par
centaines, des employés des ministéres : il est donc inutile que je compte
qu’on réponde a mes demandes.

Je ne te parle que de ce qui est fait, sans te rien dire de ce qui est en train,
ni de ce que je veux faire.

Tu comprends que, si j’entre aux chemins de fer de I’Est, ce sera un poste
pitoyable, mais j’aurai le temps de travailler un peu pour moi, et, en somme,
J’aurai a peu pres de quoi vivre : 125 francs par moi, je crois. D’ailleurs, la
chose n’est pas encore faite : il y a beaucoup de chances, voila tout.

Tu sais que je ne perds pas mon temps et que je me résigne a tout. Il s’en
est fallu de peu que je devienne le secrétaire d’un conseiller municipal. Trés
belle place : je suis arrivé trop tard.

Quel que soit le résultat de ces premieres démarches que je poursuis
assidiment, j’ai un plan bien précis ou je réunirai tous mes efforts. Par
malheur, cela demande beaucoup de temps. Prends courage, et ne m’en veuille
pas trop si je ne te renvoie pas encore cette fois les 100 francs.

Bien a tous.

Naturellement, dés que j’aurai quelque chose tu seras prévenu.



[Paris. ]

[Décembre (?) 1886.]

Mon cher papa,

Sur une invitation urgente je me suis rendu aux chemins de fer de I’Est.
On m’a fait passer un examen. Je suis admis & cette administration, mais,
naturellement, on ne me donne pas encore de place. On m’a trés bien recu. Il
est évident que la recommandation du directeur de la Cie pése beaucoup, mais
on ne m’a pas promis de me faire entrer demain en fonctions. En somme, cette
lettre n’ajoute rien a Pautre. Je suis regu, voila tout. Ce n’était d’ailleurs
qu’une formalité a remplir.

J’attends donc, en cherchant ailleurs avec non moins de démarches. J’aurai
125 francs par mois. On est libre a 5 h. 1/2, et on entre a 9 h. 1/2. Pas riche,
comme tu vois, mais c’est du pain.

-

A sa sceur

[Paris. ]

[Déecembre 1886.]

Ma chere Amélie,

Je crois que je vais tout de méme décrocher une place de 125 francs par
mois a la Cie des chemins de fer de I’Est. J’ai passé I’examen, un examen
¢tonnant. Je suis regu, et je n’ai plus qu’a attendre. Je n’ai guére eu que ca a
faire depuis trois ans. Enfin ! Il parait que c’est une chose stire. Ah ! je savais
bien que j’avais un bel avenir ! Papa est en ce moment a Paris. Nous sommes
tous les deux d’une gaité qui fait peur. Ce que c’est que les grandes familles !

Je te remercie. Tu est bien bonne, mais je n’ai besoin de rien.

Bonjour. Bonne année. Portez-vous bien.

1887

[Paris. ]
[Janvier (?) 1887.]
Je ne veux pas laisser passer ce fameux jour sans vous souhaiter les tas de
choses que vous méritez.



J’attends toujours ma place de 125 francs. Je m’embéte a merveille, et je
désire une bonne guerre qui me débarrasse de ceux qui m’encombrent, ou une
épidémie.

Dieu de Dieu, que la vie est douce !

-

A son pére

[Paris. ]

[Janvier (?) 1887.]

Mon cher papa,

Naturellement, rien de nouveau. J’attends dans un ennui et dans une
impatience que tu ne t’imagines pas. A vingt-deux ans, en étre ol j’en suis ! Je
ne parle a personne de mon entrée aux chemins de fer. La chose ne peut donc
pas s’¢ébruiter. D’autant plus que, si je le disais, ce serait une raison pour que
I’intérét douteux que d’autres personnes me témoignent tombat tout a coup.
On abandonnerait bien vite les simulacres de tentatives qu’on fait en ma
faveur. Impossible de saisir M. Rivet. Tant qu’il y aura ce désordre a la
Chambre, il me sera difficile de parvenir jusqu’a lui.

En somme, si je n’avais pas mes livres, je passerais de tristes journées. Il
me semble qu’il y a un siecle que je suis revenu a Paris.

Si je n’ai rien de nouveau a la fin de la semaine, je ferai reparler au
directeur de la Cie de I’Est.

Bien a tous.

[Paris. ]

[Février (?) 1887.]

Mon cher papa,

Toujours rien, comme tu dois le penser.

Je continue mes recherches dans une sorte de découragement noir. Je
m’accroche a n’importe quoi. On vient de m’écrire de la Chambre des
Députés (il y a plus de huit mois que j’ai fait ma demande !) qu’un concours
va bient6t avoir lieu et d’envoyer mes pieces. Je les ai envoyées. Un examen
de plus ou de moins !...



J’ai1 fait retourner trois fois a la Cie de I’Est. Toujours le premier a passer.
Cela ne peut tarder, dit-on, mais on ne peut rien me fixer. Ce serait la méme
chose, ajoute-t-on, si vous étiez le fils de M. Jacquemin.

D’autres choses encore, mais tellement vagues que je ne t’en parle pas.

Tu dois comprendre mes ennuis par les tiens. Je perds jusqu’au golt du
travail dans cette stupide attente. C’est un énervement maladif.

J’ai envoyé, pour voir, une nouvelle trés courte a la Nievre, sous un
pseudonyme : elle n’a pas passé€. Autour de moi rien ne réussit.

Des petits billets comme celui-ci ne sont pas faits pour te réjouir. Que
veux-tu !

[Paris. ]

[Février 1887.]

Mon Cher papa,

Toutes les semaines je fais faire une démarche a la Cie de I’Est, et chaque
semaine c’est la réponse que tu connais. Je pense qu’on se moque de moi, sans
compter qu’on va aussi me prendre pour un farceur. J’ai essayé d’entrer dans
une imprimerie : on me trouve trop agé. Comme tu le penses, 1’affaire de la
Chambre n’a pas réussi. On m’a prévenu dix jours a ’avance qu’il faut savoir
une langue étrangere. Et pourquoi ? Pour étre commis de bibliothéque. On ne
parlait pas des appointements. D’ailleurs, sans I’appui de M. Rivet, il était
inutile de me présenter : je n’ai pas insisté.

Un tas de choses encore. J’essaie de ne pas perdre la téte. Je me suis
informé au Ministere de I’Instruction publique. On m’a répondu que je réunis
toutes les conditions pour contracter un engagement pour 1’Algérie. Cette
semaine, je prendrai des renseignements plus détaillés, et, s’il m’est possible
de signer un engagement, je le ferai sans hésiter. Je n’ai plus qu'une chance de
rester a Paris : c’est que ma nomination aux chemins de fer de I’Est m’arrive
avant que j’aie signé.

Quant a la Préfecture de police, je n’y pense plus. Il n’y a pas d’examen en
vue, et c’est toujours la méme rubrique : on est regu, et on attend sept ou huit
mois, et plus.

Voila les derniéres nouvelles. Le guignon continue. J’en suis a souhaiter
fortement que ’affaire de I’ Algérie ne rate pas.



-

A sa sceur

[Paris.]

[Février (?)]

Ma chere Amélie,

On m’écrit que vos affaires marchent. Il y a a peu pres huit jours que je
n’ai pas vu le reflet d’un sou. Impossible d’emprunter. Je n’ose plus demander.
Quant a2 ma misérable place, on me dit que cela ne peut plus tarder. Ils
appellent cela ne pas tarder ! Je commence a voir rouge et j’ai envie de tout
lacher. Peux-tu me préter quelque chose, n’importe quoi ? Je te le rendrai
quand je pourrai, si jamais je peux.

Je vais tenter une derniére démarche aux chemins de fer et ailleurs. Si je
ne réussis pas, force me sera d’aller a Chitry rejoindre Maurice, qui n’est pas
plus heureux que moi, pour m’y encrofiter.

Je n’aurais jamais cru qu’on me ferait attendre deux mois une place de 125
francs. Deux mois, je suis bon ! Et moi qui croyais faire un sacrifice ! Dire
que, si ’on ne me prétait pas a déjeuner, je n’aurais plus qu’a me jeter je ne
sais ou ! Je ne dis pas cela pour t’effrayer, mais, je t’en prie, célérité ou
discrétion.

Léon m’invite a déjeuner demain : je n’y vais pas, de peur d’avoir a payer
un bock.

[Paris. ]

[Fevrier (?)]
Ma chére Amélie,
Je te remercie de toute ma détresse. Sois slire que tu viens de me sauver un

peu.

Je t’embrasse, et je cours a la recherche de n’importe quoi, et me solder.
Ta lettre m’a rafraichi un peu.
Et dire que ma misere ne fait peut-étre que commencer !

A son pére

[Paris. ]
23 fevrier 1887.
Mon cher papa,



Il est vrai que tout ce qu’on affirme trop haut est affirmé vainement.
J>éprouve une sorte de honte pour ce qui m’arrive. Tu sembles ne pas croire
absolument qu’il n’y ait rien de ma faute. Tout ce que je pourrais te dire ne
serait que banal. J a1 écrit directement a M. Jacquemin. Je cherche ailleurs et,
cette fois, sans scrupules, en plein camp ennemi.

Bien a toi, et merci.

[Paris. ]

[Février 1887.]

Mon cher papa,

Ta lettre ne pouvait pas m’arriver dans un moment plus pénible. Quand
tous les faits me donnent tort, il me faut discuter avec toi, ce qui est plus
grave.

Tu as raison. Je ne pense pas que cela te réjouisse: cela t’aigrit,
simplement ; et ce qui passerait inapercu si tes affaires allaient bien ajoute,
dans de telles circonstances, a la somme de tes ennuis.

Je suis a peu pres dans le méme état d’esprit que toi, et, comme je n’ai que
vingt-trois ans, cela est un peu plus malheureux.

Nous ne pouvons guere parler de I’époque qui a précédé mon volontariat :
elle est enterrée, et tu avouais qu’il n’y avait rien a faire. Quand j’ai quitté
Bourges, on m’a dit textuellement ce que je t’ai redit plusieurs fois : « Vous
n’avez qu’a demander pour entrer a la gare de I’Est : ¢’est I’affaire de huit
jours. C’est peu, mais c¢’est sir. » J’ai passé huit jours a chercher autre chose,
puis je me suis décidé a accepter ce qu’on me promettait d’une maniere si
formelle.

De cette promesse a découlé tout le mal. Ne crois donc pas que je n’ai tenu
aucun compte de tes conseils. J’ai cru a une promesse, voila tout. Il y avait des
précédents de réussite. Le directeur de la Cie s’en mélait. Toi-méme, a ton
dernier voyage, tu croyais a ce que je te disais, et je ne te disais que la vérité.
Dans ces conditions, pouvais-je aller a Chitry ? On me répétait : « Ce sera
dans huit jours. » Passer un mois a Chitry, deux, trois, peut-&tre, eiit été sans
doute une économie ; y aller pour huit jours seulement eflit ét¢ une dépense
inutile. Puis, j’avais dans les mains quelque chose que je ne voulais pas laisser
échapper. Il y a trois mois de cela. Ces trois mois sont accablants, c’est
entendu. Huit jours par huit jours, on m’a fait attendre trois mois, et rien ne dit
que ce soit fini. Ces trois mois, pouvait-on les prévoir ? Sans doute, mais ni
toi, ni moi, ne ’avons fait. Quand, a ton dernier voyage, tu m’invitais a aller a



Chitry, tu ne me faisais pas valoir une raison d’économie : dans ta pensce,
c’était méme un voyage tres court, et d’agrément.

Si ’on m’avait nommé au bout de huit ou quinze jours, je vivotais a Paris
avec mes 125 francs. Je ne t’écrivais que pour te conter des choses plus ou
moins agréables ; je n’ajoutais rien a tes ennuis et je n’avais pas 1’air de me
moquer du monde. Comme morale, je n’en aurais pas valu deux sous de plus,
mais mon infime succes aurait modifi¢ bien des idées, et qui sait si tu ne
m’aurais pas proposé en exemple a Maurice ?

Non, mon cher papa, je ne méprise pas tes conseils. Je n’ai pas de chance,
voila tout. Tu as été le dernier a me le faire remarquer, c’est vrai, et je t’en
remercie. Mais, enfin, tu y es venu tout de méme, et je sens bien que tout
tourne contre moi, toi y compris.

Maintenant, je suis machinal. Je ferai bien ce que tu voudras. Si tu veux
que j’aille a Chitry, j’irai. Je sens bien que mon projet d’aller en Algérie ne me
réussira pas plus que le reste. Je me cramponne aux chemins de fer de I’Est.
La semaine derniére, j’ai écrit 8 M. Jacquemin une lettre suppliante. J’espére,
et je n’espere pas. Je ne sais plus a quoi m’en tenir, et je ne suis pas aussi fier
de moi qu’on pourrait le penser. Ah ! tes conseils, et les expériences, que de
choses j’aurais a dire 1a-dessus s’il n’était pas a peu pres inutile de parler !

J’accepterai donc tout ce que tu voudras. Si vous aviez eu votre affaire du
moulin, je vous aurais demandé un emploi. Puisque rien ne me réussit ici, je
n’y perdrais pas. Que veut-tu que je te dise ! Je suis a ton entiere disposition,
et, si tu penses que je n’ai pas besoin d’argent, je me garderai bien de penser le
contraire. J’en ai assez. Je suis las. Je me rends.

En résumé, sur un mot de toi j’irai a Chitry. Je vais ce soir aux chemins de
fer, et je saurai si I’on peut me fixer une date ou si les choses en sont encore a
I’état vague. A moins qu’on ne m’affirme que ma nomination aura lieu tel jour
et sous peu, je suis tout disposé a aller m’ennuyer avec vous.

Je t’ai exposé la situation le plus exactement possible. Décide, et je
n’hésiterai pas a suivre ton conseil.

Bien a toi.

Et, bien que ta lettre m’ait peiné, ne crois pas que j’aie la moindre
mauvaise humeur. Je serai toujours en reste avec toi. Si tu pouvais lire en moi,
tu verrais que ce qui m’occupe encore le plus, c’est I’opinion que tu peux
avoir de moi, et je voudrais bien ne plus dépendre de ta bourse pour te le dire
sans qu’on puisse croire a une arriere-penseée.



A sa sceur

[Paris.]
[Mars (?) 1887.]
Ma chere Amélie,
Je ne trouve rien. Inutile d’insister. Tu vois d’ici ton frere. Y a-t-il une
place de n’importe quoi & Saint-Etienne, & 100 francs par mois ?
Tout plutdt que de retourner a Chitry.

A son pére

[Paris. ]

[Mars 1887.]

Mon Cher Papa,

Tu lettre m’a complétement remonté. J’irai vous voir avec le plus grand
plaisir. A moins d’une surprise qui n’est pas & prévoir, je partirai jeudi soir.
Maurice peut donc venir m’attendre vendredi, au train de 6 h. 1/2.

Bien a toi.

[Sur papier a en-téte de Compagnie d’exploitation immobiliere et de
crédit, Société anonyme au capital de 1.800.000 francs. Siége social : rue
Vivienne, 11, et rue Colbert, 2, Paris. Chantier de la Rotonde, rue de la Gare, a
Aubervilliers (Seine). On y a apposé, au timbre mobile : Nouvelle raison
sociale depuis le 2 mars 1887 : Société de magasinage et de crédit. ]



[Paris. ]

22 Mars 1887.

Mon cher papa,

Employé¢ depuis hier matin, 21 mars. M. Houlbrégue, président, a été tres
affable. Il me gardera, j’en suis persuadé, jusqu’a ce que j’aie trouvé quelque
chose de mieux. Je vais au bureau a 9 h. Une heure et demie pour déjeuner. Je
sors le soir a 6 h. Je suis chargé de mettre au net le journal quotidien, et je fais
de la ronde toute la journée. Maurice rira bien. M. Houlbrégue m’a affirmé
qu’en m’appliquant j’aurai une écriture aussi bonne que celle de Maurice. En
attendant, mes pages sont piteuses. Puisqu’on s’en contente...

Je ne sais pas au juste ce que c’est que cette societé. Les bureaux
produisent un excellent effet.

Voila, mon cher papa, le premier pas accompli. Je me ferai a ma nouvelle
existence comme a n’importe quelle autre. C’est une chétive place, mais,
d’aprés ce qu’on m’a dit, ¢’est miracle que je 1’aie obtenue. Certainement, ce
serait plutot I’affaire de Maurice. Mais qu’il se dépéche d’entrer aux chemins
de fer de I’Etat, car je ne vois rien autour de moi, pour le moment, qui puisse
lui étre offert. On m’a parlé pour lui de choses si vagues qu’il est inutile que je
les répéte.

Je suis trés bien placé pour aller déjeuner avec toi quand tu viendras a
Paris. Je n’ai pas le temps de m’ennuyer et, dés a présent, je vais chercher a
compléter mes 100 francs insuffisants. Ce sera dur.

-

A sa sceur

[Paris.]

[Avril 1887.]

Ma chere Amélie,

Ton petit paquet a recu un accueil chaleureux. On va se demander par
quels prodiges je me gante si bien avec mes 1.200 francs.

Toujours le méme, mon petit métier. Le charbon donne. Ils font leurs
affaires : je voudrais bien pouvoir en dire autant. Je n’ai encore rien trouveé
pour Maurice.

Rien de plus nouveau que le crime de la rue Montaigne, qui commence a
vieillir un peu. Je vais finir par perdre complétement de vue le journalisme.



Impossible de m’en occuper d’une fagon sérieuse, et, quand je pense a
I’avenir, je me demande si jamais je pourrai sortir de cette impasse. Je
prendrai difficilement ’habitude d’avoir perdu ma liberté presque entiere. Il
m’arrive de n’étre pas toujours gai, surtout par des beaux jours comme celui-
ci.

-

A son pére

[Paris. ]

5 avril 1887.

Mon cher papa,

La lettre de M. Fleury est, en somme, trés obligeante, et je suis bien
disposé, tu peux le croire, & mettre a profit sa bonne volonté. Il est tres
possible qu’il ait de la répugnance a me recommander & M. Cendre, mais je
préfere de beaucoup qu’il m’adresse @ M. Tenaille, s’il le peut. Il est certain
qu’avec un peu d’exactitude et d’application je deviendrais un employé
passable, et je ne doute pas qu’on ne m’augmente bient6t : en réalité, c’est une
impasse. Ce travail n’a rien de commun avec mes golts, et un emploi dans les
bureaux administratifs du 7emps ferait bien mieux mon affaire.

Réponds donc a M. Fleury que je m’en verrais avec grand plaisir ’entrée
ouverte, et demande-lui une lettre de recommandation.

Il ne m’a pas été pénible de m’habituer a ce nouveau genre de vie, qui
n’est pas fatigant outre-mesure, mais, dans de telles conditions, je ne dois pas
compter écrire une seule ligne. Comme je ne veux pas renoncer pour si peu a
mes projets, je cherche beaucoup, de mon c6té, et je serais trés heureux de
voir M. Fleury s’en occuper.

La note que m’a envoyée Maurice est entre les mains du président de la
Société des Comptables.

Puisque tu me renouvelles ton offre, je pense qu’il me faudra payer 75
francs de loyer le 8, et tu croiras facilement que cela m’est un embarras
sérieux. Si donc tu m’envoyais ne serait-ce qu’une cinquantaine de francs a
cette €époque, j’irais avec moins de peine au bout du mois. L’administration
m’a bien alloué¢ 40 francs (elle ne me devait que 36 fr. 63,) pour mes onze
jours de mars, mais ce n’est que 40 francs qu’écorne fortement le peu que je
paie chaque mois pour mon habillement.



En résumé, c’est toujours la méme chose : impossible de me passer
completement de ta caisse jusqu’a nouvel ordre. J’espére que, dans un mois ou
deux au plus, je serai augment€. En attendant, ton offre est la bienvenue.

[Paris. ]

14 avril 1887.

Mon Cher papa,

Je pense que Maurice t’écrit en méme temps que moi et te communique
ses impressions.

J’ai demandé a M. Fleury une lettre pour M. Tenaille-Saligny. Tache de
voir ce dernier, s’il vient de ton coté. Egalement pour le Temps, on me promet
une autre recommandation, qui pourra avoir son utilit¢, le moment venu.

Toujours beaucoup de travail, et pas plus d’argent.

Bien a toi.

-

A sa sceur

[Paris. ]

14 avril 1887.

Ma chere Amélie,

Tu comprends que I’installation de Maurice m’ait distrait un peu de te
répondre. Tu ne t’étonneras pas qu’il soit compleétement dérouté, ce qui lui
procure I’occasion de me faire des réflexions d’un gott tout a fait spécial. Il ne
serait pas fraternel de te les répéter ; en voici pourtant une.

Comme, un peu énervé de voir qu’il prenait trop faiblement a cceur sa
nouvelle position, je lui disais que chaque situation a ses difficultés, qu’il y a
quelques jours il me disait de lui trouver n’importe quoi et qu’en somme j’ai
fait ce que j’ai pu, il m’a répondu : «Je ne t’en veux pas.» Textuel ! En
somme, je crois qu’il regrettera beaucoup Chitry. C’est ce qui perce le plus
dans sa conversations un peu concise. Il a une position que pouvait, seul, lui
trouver le hasard, une position d’avenir, (on m’a affirmé qu’en payant de sa
personne il pourrait, un jour, se faire, dans cette maison, une dizaine de mille
francs,) mais, pour le moment, il ne voit que sa vie de Chitry. La pudeur, plus
que son intérét, ’empéchera d’y retourner. Naturellement, il ne sait rien des
difficultés de Paris. Il s’imagine que, laché cela, il trouvera facilement, et va
méme jusqu’a dire que son directeur a plus besoin de lui que lui de son



directeur. En somme, il est plus qu’étonnant, et, comme je ne suis pas d’une
souplesse exageree, je le lui dis peut-€tre un peu haut. Espérons que cela
s’arrangera. J’avais une peur, ces jours-ci !... Mais sa timidité I’a peut-€tre
servi.

Déchire cette lettre. Je ne devrais pas t’écrire de ces choses, mais cela me
soulage un peu. Que papa ne se doute méme pas de ces petits ennuis, que
I’humeur de Maurice fait seule naitre ! Car je te répete qu’en réalité c’est une
bonne fortune pour lui, qui ne s’en doute pas, une trouvaille qui m’étonne
encore.

Comme il habite loin de moi, nous ne pourrons pas nous voir souvent.
D’ailleurs, il s’est installé chez un marchand de vins, en attendant, dit-il, mais
je crois bien qu’il y restera.

Moi, ma chere sceur, je me donne toujours un mal pour sortir de mon
impasse ! Je dors a peu prés sept heures par nuit; le reste du temps, je
maigris : c’est ce dont je m’apercois le plus clairement. Mais j’arriverai, c’est
sur.

Bien a toi. Bonjour a Albert. Embrasse Jane. Je t’enverrai ma revue
demain ou apres demain.

A son pére

[Paris. ]

[Mai (?) 1887.]

Mon cher papa,

Je te remercie de ta démarche auprés de M. Tenaille, mais il a di mal
comprendre ce que tu lui demandais. Je ne songe pas un instant a entrer dans
la rédaction du Temps : il s’agit des bureaux administratifs seulement, ce qui
n’est pas la méme chose. De mon co6té j’ai fait des démarches en ce sens. Je
commence a me morfondre un peu dans ma boite a charbon.

J’ai écrit a M. Fleury, qui ne m’a pas répondu. Comme tu dois venir vers
le 7, nous reparlerons de tout cela avant ma visite a M. Tenaille.

Nous allons sortir un peu Maurice, M. Péchery et moi.

A bientét.



-

A sa sceur

[Paris.]

28 mai 1887.

Merci, ma chere Amélie, de ne pas avoir attendu ton tour pour m’écrire. Je
suis, en effet, trées occupé, mais, la véritable raison de ma paresse, c’est d’avoir
a répéter toujours les mémes choses attristantes. Je comptais, ce mois-ci, sur
une petite compensation de 25 francs, mais M. Houlbreégue, le directeur du
bureau, m’a fait entendre, trés poliment, d’ailleurs, et d’une fagcon normande,
que ma présence n’étant plus nécessaire, je devrais me pourvoir ailleurs avant
la fin de juin. Le fait est que, les travaux étant mis au courant, je serais inutile,
du moins pendant I’été. Je ne me faisais pas d’illusion sur la durée d’une
situation qui ne me plaisait qu’a demi, mais c’est toujours désagréable de
s’entendre dire de ces choses, méme avec urbanité. J’ai donc un mois devant
moi, et la faculté de faire des courses tant qu’il me plaira : il me faut tout
recommencer.

Je me garde bien de le dire a Maurice, qui, s’il me savait aussi peu solide a
Paris, serait capable de filer a Chitry. Ce cher frere a tenu a papa, lors de son
dernier voyage, des raisonnements stupéfiants. Papa est reparti avec une bien
mauvaise impression, et ce qui m’arrive n’est pas fait pour le rassurer. Je te
prie donc de le lui taire jusqu’a nouvel ordre.

Cependant Maurice n’a pas 1’air de trop s’ennuyer chez moi. Tous les
dimanches, dés 9 heures du matin, il arrive. On le regoit simplement. Il est a
son aise. Je le présente le plus possible. On s’accorde a trouver qu’il n’est pas
bavard : c’est d’ailleurs la seule réflexion qu’il provoque. M™ Galbrun,
femme de M. Galbrun qui lui a trouvé sa place, aprés avoir fait des prodiges
pour en tirer une parole, a fini par lui demander de quel pays il est. En somme,
ce cOte est amusant.

Il est probable qu’on le fera entrer a la Société des comptables, mais il met
une lenteur navrante a faire ce qu’on lui demande. Je ne lui parle jamais de sa
position, le moindre entretien a ce sujet tournant aussitot a 1’aigre. C’est dur,
de I’acclimater, et je ne sais pas encore a quoi m’en tenir.

Albert avait raison. J’étais en effet au Francais le soir du fameux incendie.
L’Opéra Comique donne trés difficilement des billets : je n’avais donc pas
grande chance de m’y trouver, mais, si pareille catastrophe arrivait au
Frangais, 1l est slir que j’en serais. Apres tout, ce sont 1a des détails dont il est
bien inutile de se préoccuper a I’avance, des accidents de ce genre étant
inévitables. C’est épouvantable, mais les récriminations aprés coup sont un



peu ridicules, et pas généreuses. On prétend autour de moi qu’on n’a peut-€tre
découvert encore que la moitié¢ des victimes.

J’ai €té voir ; ce matin, notre sénateur, M. Tenaille-Saligny. I’y retourne
demain. On m’a prévenu qu’il allait me promettre beaucoup pour ne rien tenir.
Je suis fixé. Vieille habitude de faire des démarches : je m’en passerais
difficilement. J’ai également ressuscité la vieille histoire de I’Algérie. La
demande est faite. On m’a fait appeler. Les notes sont prises. Du train dont on
va, je suis slir d’arriver a Alger apres 89 ! Malgré tout, j’entends des gens me
dire : « Comment se fait-il qu’avec votre intelligence ?... Un jour, vous
roulerez sur I’or. » Imbéciles !

Je ne t’envoie pas ma revue mensuelle. Depuis le 1¢ janvier il en a paru un
numeéro : ¢’est “annuelle”, qu’on devrait dire. D’ailleurs, en ce moment, peu
importent la revue et les Lettres.

Rien de la gare de I’Est.

Je me représente comme un aventurier qui ne sait pas ce qu’il veut, ni ou il
va. Je voudrais bien avoir beaucoup de rentes, et puis beaucoup de talent, et
puis... Ce que j’ai bien compris mon avenir, tout de méme !

-

A son pére

[Paris. ]

[Juin 1887.]

Mon cher papa,

Je viens de prendre le café avec MM. Lion et Henry Maret, du Radical,
chez Brébant. Je devais y déjeuner, mais, pour un motif sans importance, je
n’y suis allé que vers une heure. M. Maret a été ce qu’il devait étre, me voyant
pour la premiere fois. Il va peut-€tre me donner quelques petits travaux a
faire ; étant membre, et méme rapporteur, je crois, de la Commission des
Beaux-Arts, il trouvera la de quoi m’occuper un peu. Je te dirai plus tard
quelle serait la combinaison entre M. Lion et moi, et je peux avoir d’ici a
quelques jours du nouveau a t’annoncer. En tout cas, je ne perds ni mon
temps, ni mon courage.

Bien a toi. Je vais diner ce soir avec Maurice.



[Paris. ]

Le 8 [Juin 7], 1887.

Mon cher papa,

Je viens de déjeuner aujourd’hui avec M. Lion. Je crois que c’est ce que
j’al fait de mieux depuis que je suis a Paris. Nous avons fait une foule de
projets, dont quelques-uns sérieux. Inutile de te donner des détails. Dans
quelques jours je t’avertirai, s’il y a un pas de fait. Je dois le revoir samedi
SOir.

[Paris.]

Le 24 juin 1887.

J’ai déja vu quatre fois M. Lion. Je le revois ce soir. J’ai été présenté a
M™ Lion. J’ai rappelé ma visite au souvenir de M. Tenaille, qui d’ailleurs
reste coi. Voila le bilan. J’espére toujours je ne sais quoi. A vrai dire, la
présente n’est pas précisément pour te donner ces détails.

Voici au juste. Je trouve que tu tardes a venir nous voir, ce qui est faicheux,
et je n’ai pas un sou depuis un long temps, ce qui est toujours un peu pénible.
Si, donc, tu trouvais dans ton tiroir un billet de 50 francs, je me verrais une
fois de plus ton obligé, sans répugnance.

Maurice qui me parait, je ne sais comment, cousu d’or, me ferait bien ses
offres de service, mais, comme il faudrait tot ou tard le lui rendre, je préfere ne
pas attendre ton prochain voyage.

[Paris. ]

27 juin 1887.

Mon cher papa,

Merci pour tes 50 francs. J’ai déjeuné avec M. Métour, qui reprend en
main mon projet d’Algérie. Je continue mes démarches, et je verrai
aujourd’hui ou demain M. Lion. Sous peu je saurai a quoi m’en tenir. Si rien
ne vient de ce coOté, je pousserai plus activement M. Tenaille, mais c’est plus
difficile.

Maurice a I’air d’adopter définitivement Paris.

Bien a toi.



[Paris. ]

[1°(?) juillet.]

Mon cher papa,

Je t’ai raconté les démarches que j’ai faites avec M. Lion. Ce que je ne
t’avais pas dit, c’est que je savais depuis un mois que le 1¢ juillet je me
trouverais sans emploi. Maintenant que le mal est réparé, autant vaut que je te
mette au courant.

Je suis allé revoir M. Lion aujourd’hui, et je lui ai demandé quelle
impression M. Maret a eue de moi.

— Bonne, m’a-t-il dit, et je suis persuadé que dans quelques jours il vous
occupera.

— Mais en attendant ?

— En attendant vous €tes attaché a ma maison avec la modeste somme de
100 francs par mois. Sous ce rapport, rien n’est donc changé a votre situation,
mais vous aurez tout le temps de vous occuper de M. Maret, car je n’aurai a
vous faire faire que de tout petits travaux. C’est une tranquillité que je vous
donne, voila tout. Cherchons mieux ensemble.

Je pourrai t’expliquer de bien des fagons mon départ des Magasins
Généraux, mais je crois que la vraie raison a été le désir que le directeur avait
de me remplacer par un malheureux pere de famille qu’il connait
particuliérement.

Voila les événements. Dans mon embarras, j’ai un peu de chance. A
M. Maret, maintenant.,

[Paris. ]

[Juillet 1887.]

Mon cher papa,

Je viens de chez M. et M™ Lion, et j’ai le plaisir de t’annoncer que j’ai
enfin une assez bonne position. Pour des raisons spéciales, M. Lion retire ses
trois fils du lycée et me les confie trois heures par jour, de neuf heures du
matin & midi. J’ai leur éducation compléte a diriger, et je recois pour mes bons
offices 175 francs par mois. Il ne faut pas s’y tromper : ce sera trés absorbant
pour moi, car cela me demandera une foule de préparations qui doubleront au
moins les trois heures passées avec eux, a Passy ; mais je suis fort heureux de
ce changement de situation. C’est tres important, puisque les fils de M. Lion
sont tres jeunes. C’est ma tranquillité assurée.



Je commence demain matin. Voila un résultat sur lequel je ne comptais
pas. C’est encore a toi que je le dois, car ta conversation avec M. Lion avait
fait son chemin, parait-il.

Naturellement, il n’est plus question de la Tunisie.

Je pense que tout ira bien et que cette position ne pourra que s’améliorer.

[Paris. ]

24 juillet [1887].

Mon cher papa,

Hier, j’ai parlé a M. Lion de M. Maret. Je voulais savoir a quoi m’en tenir.
J’ai une petite affaire en train, assez importante, et qui va m’absorber au moins
tout le mois d’aofit, mais je ne voulais pas, en m’y adonnant, rendre inutiles
les promesses de M. Maret. M. Lion est allé aussitot lui demander ce qu’il
avait décidé a mon égard ; M. Maret a répondu que ma situation le préoccupe,
que rien n’est changeé de ses intentions, mais que, par malheur, il n’a rien a me
donner pour ’instant, qu’il est trés heureux de savoir que je vais €tre occupé
au mois d’aofit, et qu’il me préviendra au premier travail sérieux qu’il aura a
me donner.

De ce co6té, donc, rien de nouveau.

J’ai dit a M. Lion que mon mois d’aolit est assuré, et qu’a la fin de ce mois
je ne serai plus a sa charge, car c’est une véritable sinécure qu’il m’a donnée
la. Apres, je la retrouverai peut-étre.

Voici mon affaire. Le 3 aofit, je vais aux bains de mer, a Barfleur, passer
une vingtaine de jours, voyage complet pay¢, et je fais un petit travail pour ce
monsieur, qui a trouvé a Maurice son emploi. Travail également paye, bien
entendu. Si tu viens a Paris avant le 20 ao(t, il est donc probable que tu ne me
trouveras pas.

Je trouve plus que sages les conseils que tu donnes a Maurice. Je ne vois
rien de mon coté, et il ne doit pas plus que moi voir ce qui remplacerait
I’emploi qu’il perdrait en agissant comme il prétend. Nous avons déjeuné
ensemble ce matin. Il me prie de parler a8 M. Lion, mais il n’y a 1a absolument
rien a faire.

Bonne santé.



-

A sa sceur

[Paris.]

[Fin juillet 1887.]

Ma chere Amélie,

Le 3 aolt, je pars pour Barfleur, aux bains de mer. Oui, rien que ¢a : aux
bains de mer ! Et encore, je me fais payer mon voyage, en entier ! Je me mets
bien, absolument. Je dois cela a un excellent homme et, j’ose dire, a une
charmante dame, qui te ressemble beaucoup. Je vais faire un petit travail pour
ce monsieur, le méme qui a placé Maurice. Travail payé, bien entendu, et
assez gentiment, encore.

On a da te dire a Chitry par quelles aventures je suis arrivé a me soutenir.
Mes affaires sont encore bien embrouillées, ma chére sceur. C’est une
¢claircie, apres laquelle il me faudra retomber dans mon existence inquicte,
mais je m’en voudrais de me tourmenter d’une maniere exagérée. Le bonheur
est affaire d’énergie et de volonté. J’aurai 14, je crois, un joli petit mois d’aoft.
Gare au reveil !

Quand je repasse tout ce que j’ai fait jusqu’ici, je ne peux m’empécher de
me trouver d’un dissolu qui me divertit presque. Il n’y a que les fous qui ont
peur, et les sots. Je continuerai comme j’ai fait. Tes souhaits me préservent.

Barfleur étant une plage assez coquette, crois-tu qu’une ou deux petites
cravates, molles, petites Lavalliére aux fines teintes, et une paire de gants ?...
Est-ce que j’abuse ? Mais quels bons gants tu m’envoies, ma sceur ! Toujours
7 1/4. Si je suis indiscret, ne me gronde pas. Si non, envoie vite. Je dirai, pour
ton renom, que tout cela vient de toi.

Maurice commence a adopter Paris. Je le présente, je le méne en des
parties de campagne, et voila qu’on le trouve drdle, mais il s’obstine a vouloir
parler carrément, a la fin de chaque mois, d’ailleurs, a son directeur, ce qui
inquiete papa. Chitry le tente, malgré ses efforts et les miens réunis. Peut-€tre
ira-t-il en septembre.

Bien a toi.

[Paris. ]
[Fin juillet 1887.]
Ma chere Amélie,
Avec toi, il n’y a toujours qu’a parler : c’est amusant. Enfin, je compte sur
un effet !...



Le petit travail (petit est modeste, car, en réalité, je sens 1’effroi qui me
gagne,) que je vais faire, est un volume sur I’ameublement, bien entendu sans
le signer, et pour le compte d’un autre. Si, plus tard, tu as besoin de conseils
pour te meubler de facon Renaissance ou Louis XV... Mais c’est d’une
difficulté !

Je t’enverrai ’impression que m’aura faite la mer, dés notre mise en
présence.

Il fait une température écrasante.

Bien a toi, et merci.

A son pére

[Barfleur.]
[Aonit 1887.]

Je suis, comme tu le penses, au bord de la mer ou je travaille un peu et
m’amuse beaucoup. Je rentrerai a Paris dans les derniers jours de ce mois, vers
le 29. Je t’envoie mon adresse, dans le cas ou tu aurais quelque chose a
m’écrire.

Maurice devait parler a M. Lanterne le jour de mon départ. S’il I’a fait, tu
dois connaitre le résultat.

Au revoir, et j’espere bien que mon arrivée a Paris ne précédera pas de
beaucoup la tienne.

J. Renard, maison Jules Alix. Barfleur. Manche.

A son frére

[Barfleur:]

[Aonit 1887.]

Mon cher Maurice,

Je t’écris d’une fenétre d’ou je domine la mer. Je ne perds pas un instant,
et, vraiment, c’est un bon voyage que j’ai fait la. Je mange comme quatre, et,
quand j’ai trop mange, je vais faire un petit tour en pleine mer et je vomis
consciencieusement, sans trop de souffrance, d’ailleurs. Quelquefois cela ne
me fait rien.



Nous tirons des mouettes, un oiseau autrement difficile a tuer qu’une
perdrix.

Je vais aller passer une nuit en pleine mer, a la péche.

Nous nous baignons. Inutile de faire un mouvement pour nager,
impossible d’enfoncer.

Je deviens loup de mer. Les marins m’offrent des chiques.

Enfin, tout va bien. Et toi, as-tu du nouveau ?

[Barfleur.]

[Aonit 1887.]

Mon cher Maurice,

Je regrette beaucoup ce qui t’arrive, mais, naturellement, je n’ai rien a te
dire. Tu ferais mieux de ne pas m’attendre pour aller voir M. Lion. Puisque le
sort en est jeté, le raisonnable est assurément de te débrouiller le plus vite
possible.

Je viens de passer dix-huit heures en mer, dont une grande partie la nuit, et
je ne tiens plus debout. Je suis noir comme un Peau-Rouge.

Notre rentrée est toujours fixée a la fin de ce mois.

Annonce-moi bien vite que tu as quelque chose en vue. Tu ferais bien
d’attendre pour prévenir papa. Ces choses-la sont beaucoup moins
désagréables a dire et a entendre quand elles sont passées.

Je te quitte pour dormir un peu.

Il y a, en ce moment, un petit coup de vent en mer du plus agréable effet.

-

A sa sceur

[Barfleur:]

[Aout 1887.]

Ma chere Amélie,

Je suis au bord de la mer, ou tout est nouveau pour moi et ou, vraiment, je
chercherais en vain un motif d’ennui. Je rentrerai a Paris le 28 ou le 29. La
plage est presque déserte. Tout se passe a peu pres en famille, et ¢’est une
chose reposante que cet abandon et ce laisser-aller.

Pas un jour de mauvais temps, ce qui ne m’a pas empéché, dans mes
fréquentes promenades en mer, d’avoir le mal fameux.



Tout le monde ici est tres bien pour moi, et, si je ne travaillais pas un peu,
le matin, j’éprouverais une sorte de honte a me faire héberger ainsi.

Chaque soir, c’est une nouvelle promenade, et on prend a cceur de
m’épargner toute dépense. Que sera la fin ?

J’apprends a nager a une jeune fille ; d’ailleurs, rien de dangereux.

-

A son pére

[Barfleur:]

[Aont 1887.]

Mon cher papa,

Je rentre lundi a Paris. Mes affaires vont encore a peu pres, et, a moins
d’un revirement, je n’ai pas grande inqui¢tude. Un tas de choses sont en train.
Quelques-unes aboutiront, je pense. En tout cas je ne manque pas encore
d’argent.

Te verra-t-on bientdt ?

Mon congg a été excellent, et je me porte mieux que jamais.

-

A sa sceur

[Paris. ]

[Septembre 1887.]

Triple paresseux, sans doute, mais j’ai ét€¢ un peu indisposé, et puis, c’est
la morte-saison des nouvelles, et voila le refrain : rien a dire.

Cependant, les places toutes cuites tombent dans les bras de Maurice qui,
encore, se donne tout juste la peine de les tendre.

J’ai vu a Barfleur une petite fille qui ressemble bien a Jane. Depuis qu’elle
est au monde son doigt est entré dans sa bouche, et il n’en sort que rarement,
pour les grandes circonstances. Elle prétendait passer, le soir, dans des
avenues de crapauds. On n’est drole que petit. Il me prend des idées de pere de
famille.

Bonjour.



[Paris. ]

[Septembre 1887.]

Ma chere Amélie,

Depuis quelque temps je meéne une vie de contemplatif avec un “ouf” de
poitrine sur I’achévement du volume, aussitot mort que né, — le pauvre ! —
dont il t’a été parlé, et un « Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ? »
indéfiniment prolongé.

En somme, ne suis-je pas un journaliste, c’est-a-dire un homme de lettres a
la journée, qui ferait son Lundi toute la semaine ?

Si Albert avait un livre 8 me demander sur les rubans...

Tu dois savoir que Maurice, apres des somnolences de morphiné et des
bouts de raisonnements a endormir un mal de dents, s’est décidé a ne pas
refuser les offres de M. Lion et a remettre un peu son projet de s’arabiser.
Enfin, il est a Chitry, son paradis, c’est certain. Un conseil prudent : n’insiste
pas pour qu’il aille & Saint-Etienne. Pour retarder son retour a Paris, il ferait le
tour du monde en passant par les poles.

Comme il n’est pas ici, je puis le dire a la face de son dos : pour lui, il n’y
a que Chitry. L’emploi révé de sa vie est a Chitry. Les autres emplois « pour de
vrai » qu’il pourra occuper ne seront jamais que les congés ennuyeux de cet
emploi-la.

Papa m’a paru quitter Paris trés las, trés dégotité. Le fait est que ses deux
fils lui ménagent joliment la satisfaction. Pour ma part, chaque fois que je
songe aux autres, je m’apercois que je ne pense qu’a moi, et, chose
réjouissante, mon €goisme ne me sert a rien.

Ainsi vont tes freres.

Ah'! Si tu me trouvais une femme bien riche, je deviendrais un bien bon
gargon.

Mais il va me falloir rentrer encore dans un bureau, et coller pour cent
francs par mois de timbres sur des lettres, et mettre des adresses, et copier, et
mener une vie d’imbécile, quoi ! Si, encore, j’y arrive ! Et, avec cela, me
portant bien, comme un préjugé, et doué¢ d’une longévité, c’est slir, a mourir
d’ennui !

Tout va-t-il bien ? Tant mieux ! Au plaisir.



[Paris. ]
7 octobre [1887.]

Rien toujours. Nous sommes ainsi toute une légion de chercheurs de noms
et de sous dans la gloire, cette eau trouble. J’ai pris avec effort une décision
qui me repose : j’attends au lit ; car mon lit a des rideaux roses, étoilés de
trous par ou je vois, en regardant le ciel, de larges taches d’azur et des
paillettes de pluie, rigides et grises.

Toute la journée, je recois des jeunes gens, des désceuvrés. L’esprit fatigué,
les bras pendants, nous causons, nous baillons, nous fumons.

On vient faire ma chambre. Je te quitte.

A son pére

[Paris.]

[Décembre 1887.]

Mon cher papa,

Me voila dans un de ces embarras fréquents dont on ne sait pas trop par
quels procédés sortir. J’ai passé toute mon année a €crire, a demander. Résultat
definitif : promesses vagues comme celle que je regois encore aujourd’hui.
J’avoue qu’il me faut une certaine audace pour me tourner une fois de plus de
ton coOté ; cependant, apres avoir longtemps hésité, je ne peux pas jeter le tout,
manche et cognée, sans me risquer un peu. Apres t’avoir affirmé tant de fois
que je voulais désormais me suffire 2 moi-méme, je viens encore te demander
200 francs.

Je ne te crie pas que ce seront les derniers, tu ne me croirais probablement
pas, mais ma conviction est que ce sont les derniers, et pour bien des motifs.
Dr’ailleurs, voici I’emploi de ces 200 francs.

Dettes payées, (I’ennui m’a fait faire de mauvais calculs, et j’en subis
immeédiatement les conséquences,) il me restera 60 ou 70 francs, de quoi vivre
dix ou quinze jours. Ou j’emporterai la place en vue, et alors je n’aurai plus
qu’a te remercier bien sincerement, ou je serai une fois de plus éconduit, et
alors je prendrai un parti extréme, comme celui de demander a I’enseignement
en province, et surtout a 1’étranger, des avantages auxquels me donne droit
mon titre de bachelier. Dans les deux cas, nos comptes seront arrétés net, et
c’est pour le moment le plus grand de mes soucis.



Jai réfléchi longuement et je supporterai tout, persuadé que toute situation
en dehors de mes désirs ne sera qu’un retard plus ou moins long apporté a leur
réalisation.

Il n’y a de cas imprévu que celui ou tu ne pourrais pas me donner 200
francs ; je serais véritablement géné.

J’ai passé une bien triste année. Je t’affirme que depuis deux ou trois mois
je ne suis pas gai du tout, et, si je n’étais pas si grand, comme on dit, je me
laisserais totalement abattre. Il n’y a pas a dire : rien ne m’a réussi, et j’ai
donné toute la mesure de ce que je peux faire. A la fin, il ne manquera pas de
bons amis pour me trouver ridicule et fort peu intéressant, et je n’aurai pas le
droit de me plaindre.

Réponds-moi aussitot que tu le pourras. J’espere aller vous voir quelque
jour un peu plus fier que je ne le suis maintenant, ou tout me semble bien noir.
C’est dur, le moment ou I’on commence a croire qu’on n’est peut-étre capable
de rien.

1888

A sa sceur

[Paris.]
1¥ janvier 1888.

Ma chere Amélie,

Je suis seul aujourd’hui, et ta lettre m’a fait bien plaisir. Les bétises du
coeur sont encore ce qu’on a imaginé de plus spirituel. Je ne suis pas le moins
du monde sceptique, et je regrette beaucoup que mon réle d’homme profond
m’oblige a le paraitre.

Tu fais bien de me souhaiter une bonne année. Je ne sais pas ou je vais, et
j’al peur de me dépenser encore longtemps en activité vaine. J’ai fait pour
M. Lion quelques travaux, fort peu importants, c’est vrai, mais je dois dire que
le paiement est proportionnel. M. Lion a méme oublié d’aborder la question ce
mois-ci. Hier soir, j’étais sans un sou et j’ai di emprunter a Maurice. Il m’en a



colté, mais on prend difficilement I’habitude de diner avec des confitures et
deux sous de pain.

En somme, c’est toujours la misere, mais j’ai la grande satisfaction de
rester chez moi et de me consoler avec mes cheres niaiseries. J’ai achevé hier
soir la moiti¢ d’un roman, un vrai roman, avec des personnages que je prends
au sérieux, que j’aime, et dont I’intimité m’est précieuse. Avec ce systeéme, je
trouve la vie trés douce, et je me compose des affections sincéres qui ne me
trompent pas. Je passe la de bonnes heures. Tu es mére : tu dois savoir ce que
c’est. Ce roman n’aura peut-étre pas plus de vie que tout ce que j’ai tenté,
mais, quand il ne me donnerait que I’innocente joie de 1’écrire, je serais
satisfait. J’en ai encore pour un mois ou deux.

Inutile de te dire que, tous les huit jours, je dois €tre le secrétaire d’un
nouveau grand personnage. Je m’illusionne huit jours complets. Cela fait
plaisir aux relations et les console du mal qu’elles se donnent gratuitement.

Ca et 1a, de petites intrigues peu méchantes et d’ou je sors comme d’un
bain délassant.

Tout compte fait, je n’ai pas trop a me plaindre. Je me dis de temps en
temps que j’ai beaucoup d’avenir, et c’est a peu pres aussi bon, cette certitude
morale, qu’une réalité. La vérité, c’est le réve.

Je dine presque tous les dimanches chez M. Galbrun. A part cela, j’ai
rompu avec le monde, et je me félicite de substituer peu a peu, sans arriere-
pensée, avec un parfait contentement, aux vilaines gens les beaux livres.

Je vous embrasse et vous souhaite le paradis terrestre.

Des gants ? Ma foi, quand tu voudras.

A son pére

[Paris.]

3 janvier 1888.

Mon cher papa,

Malgré tes opinions sur la valeur d’une lettre, tu dois trouver que je t’écris
rarement. C’est qu’il m’a fallu, ces derniers temps, regarder jusqu’a I’achat
d’un timbre. Je n’exagere pas. Le mois de Décembre a été spécialement dur. 11
m’a habitué aux confitures sur le pain. M. Lion m’avait donné 100 francs le 30
novembre. Tu te rends comptes, n’est-ce pas ? qu’on ne va pas bien loin avec
cela. Hier, il m’a remis 150 francs : c’est mieux, et, s’il se propose de me



payer sur ce pied, je serai a peu pres tranquille. Le travail que je fais pour lui
est irrégulier et de peu d’importance, son affaire de Tunisie n’étant pas encore
lancee.

Avec 150 francs je marcherai, mais je suis un peu en retard, et je voudrais
bien me débarrasser de cet ennui. Je pourrais entortiller ma requéte dans une
foule d’explications : j’aime mieux te demander simplement si tu ne peux pas
m’aider a payer mon loyer pour le 8 de ce mois. Il est de 75 francs : peux-tu
m’en envoyer 50 ?

Par moments, je perds patience. Je ne veux pas te faire le compte de mes
insucces, mais je ne suis décidément pas un homme de chance.

J’ai mis a profit la libert¢ que M. Lion m’a laissée, si toutefois on peut
appeler cela un profit. J’ai a moiti€¢ acheveé un roman que M™ Lion m’a promis
de présenter. Je réussirai peut-étre cette fois. On ne sait pas. Je te demande a
ce propos un autre service, mais, celui-ci, moins pénible a rendre. Tu as la
collection de la Nievre républicaine. Peux-tu passer une heure a trier les
numéros qui contiennent des lettres écrites en patois, morvandiau ou autre ?
IIs me seraient d’une grande utilité. Tu me les enverrais aussitot. Je pense
avoir terminé mon roman dans deux mois, au plus tard.

M. Lion, tu dois le savoir, m’a parlé de m’envoyer en Tunisie. C’est
encore tres vague. Je cherche toujours ailleurs, bien entendu.

[Paris.]

8 fevrier 1888.

Mon cher papa,

A part quelques inévitables contre-temps, tout va bien. Je dine tous les
soirs chez ces dames. Naturellement, je suis tenu a quelques dépenses. Je crois
que tu me rendras service en m’envoyant prochainement un billet de 100
francs provisoire. Tu ne doutes pas que je ne te demanderai que le plus petit
sacrifice possible, dans cette circonstance définitive.

-

A sa sceur

[Paris. ]
[Fevrier 1888.]
Combien est pardonnable cette correspondance irréguliere si I’on songe a
des tas de raisons, toutes trés bonnes.



Maurice, souffrant d’un mal de gorge, est couché dans mon lit depuis neuf
jours, avale deux litres et demi de lait par vingt-quatre heures, des pots de
guimauve, des plats de miel, des tonnes de bouillon, apres quoi il se lévera tres
bien portant, dans quatre ou cinq jours sans aucun doute.

Mon volume terminé est entre les mains de I’auteur honoraire et paraitra
un jour au I’autre, peu importe. N’en parlons plus. Je cherche.

Jai fait, ce mois-ci, deux petits voyages qui m’ont rapporté 15 francs.
C’est toujours autant, pour un mois. J’aurais tort de me plaindre.

Je cherche toujours. Soudain, je trouverai.

J’ai une petite fiancée a peu pres de 1’age de Jane. Tu vois que I’avenir me
sourit.

A son pére

[Paris.]
18 février 1888.

Cher papa,

Je t’avais parlé un peu en ’air d’un mariage possible. J’ai fait ma demande
hier, 17 février. J’ai été agréé, et, a moins d’incident toujours a prévoir, je me
marierai en Aolt ou en Septembre. Une question d’appartement fait ainsi
reculer la date. Je crois que la jeune fille sera une excellente femme
d’intérieur.

A ton prochain — trés prochain, je 1’espére, — voyage a Paris, tu jugeras par
toi-méme.

Je connais tes idées sur le mariage : ton consentement n’est donc qu’une
affaire de forme.

Je pense que M. Lion me portera bient6t a 200 francs.

A bientét, et bonne santé.

[Paris. ]
24 février 1888.
Mon cher papa,
Je me marierai dans la premiere quinzaine de mai. Outre qu’il est
bienséant que tu fasses la demande en personne, j’aurais bien besoin de causer
un peu affaires avec toi.



Si tu ne peux pas venir tout de suite, €cris-le moi ; je ferais faire la
demande par je ne sais trop qui, et j’attendrais plus patiemment ton arrivée.
Bismarck ne m’inquicte pas. Avec de telles peurs, on n’irait pas loin.

Paris.

26 fevrier 1888.

Mon cher papa,

Je désires en effet que tu viennes tout de suite, c’est-a-dire le plus tot que
tu pourras. Jusqu’ici, j’ai tout fait & moi seul, sans intermédiaires ; mais,
malgré la confiance qu’on a en moi, on serait bien aise de te connaitre. C’est
trés naturel.

Tes craintes au sujet de la demande, tu peux les bannir. C’est ta présence
qui est en question, et non ton éloquence. Outre que M™ Morneau est une
femme simple et timide, tu t’es trouvé vraiment dans des situations plus
pénibles que celle-1a.

M. Lion sera un de mes témoins. Je compte donc sur toi pour bientot.
Préviens-moi du jour de ton arrivée.

Paris.

27 mars 1888.

Mon cher papa,

J’ai demandé¢ a M. Hérisson a quelle heure il pourrait me recevoir.
J’attends sa réponse.

Naturellement, mes dépenses s’accentuent. J’ai pri¢ M. Lion de me
remettre le montant du mois de mars.

Il m’a donné 175 francs, et je suis un peu surpris de cette persistance a ne
pas m’augmenter.

Je vais offrir une bague ces jours-ci. On me dit de toutes parts que je suis
en retard. Je prévois qu’il me faudra avoir prochainement recours a ta bourse
pour subvenir aux frais journaliers.

Ces dames font leurs emplettes, et tout va bien.

24, rue Tronchet,
Hétel des Etrangers. Paris.

Paris.
31 mars 1888.
Mon cher papa,



Je viens de m’occuper des cadeaux. Ils se résument a une bague passable
et a quelques bibelots insignifiants.

Tu m’as fait entendre que tu pourrais disposer de quelques centaines de
francs. Envoie-moi le plus tot possible ce que tu pourras, et, si tu n’as pas
d’argent, dis-moi quand tu en auras. Le mois de M. Lion a déja disparu, et, par
moments, je ne sais trop comment faire.

M. Hérisson ne m’a pas encore répondu.

Je suis, comme tu le penses, tres affairé.

Je dois dire que, dans mes dépenses, j’ai déja payé mon loyer, 47, rue
Saint-Placide, 75 francs, et 40 francs pour mon premier mois d’hotel.

M. Hérisson est peut-étre déja dans la Nievre.

A sa meére

Paris.

15 avril 1888.

Ma chére maman,

Si je n’ai pas répondu a ta lettre, qui m’a fait grand plaisir, c’est que tous
les jours je pensais avoir a te charger d’une petite commission.

Tu voudras bien remettre au curé de Chitry le papier ci-joint. S’il te faisait
observer qu’il faut plus d’une publication, tu lui répondras qu’on lui paiera
I’autre.

Tu dois savoir que mon mariage est fixé au 28. A Paris on ne se marie pas
le jour qu’on veut.

Je te remercie de tes offres d’envoi, mais ces dames ont bien tout ce qu’il
faut. Peut-étre quand Amélie sera a Paris, je te demanderai quelque chose.

Ces dames t’envoient leurs amitiés et se promettent bien de faire ta
connaissance.

A Léo d’Orfer

Saint-Etienne.
15 aour 1888.
Mon cher d’Orfer,



J’ai encore changé de demeure. Votre prospectus m’arrive ici. Je vous
adresse un cheque de 50 francs pour ce pauvre Verlaine. Vous voudrez bien
m’en accuser réception.

Puisque vous faites des affaires, a quelles conditions pourriez-vous
m’éditer mes infortunées nouvelles et en combien de temps ? Je voudrais en
réunir 10 ou 12 au plus.

Petit format, genre Scapin, par exemple, 50 a 60 exemplaires...
Couverture trés simple, jolis caractéres.

Quel prix? Rendus a domicile. La chose étant faite le plus
raisonnablement que vous pourrez. Quant au golt, je m’en rapporte a vous.
Réponse tres précise. Je compte sur vous.

Votre dévoué.

Saint-Etienne.

17 aouit 1888.

Mon cher d’Orfer,

Je vous remercie de votre offre, et, avec quelques réserves, je 1’accepte.
Vous vous méprenez un peu sur mes intentions. Je ne veux pas que cette
¢dition soit une affaire pour moi. Je me résigne a faire imprimer ces quelques
nouvelles, d’abord parce qu’il m’ennuie de toujours les garder en portefeuille,
ensuite parce que je veux les offrir a quelques amis. Je ne me crois pas
cinquante amis : donc cinquante exemplaires me suffiront.

En outre, je ne veux pas me lancer dans des frais. Je me ménage pour un
ouvrage bien plus important et qui sera pour moi un vrai début.

Donc, tout en ne refusant pas de monter a 250 francs, je vous considérerais
comme un Dieu économique si vous pouviez persuader a votre imprimeur
qu’il peut se contenter de 200 francs. Je vous parle franchement, mais je ne
veux pas insister. Ce que vous ferez sera bien fait.

Vous avez I’habitude de faire grand et beau, et je veux du petit et du
simple. Je vous répete que ce n’est pour moi qu’une occasion de me
débarrasser de papiers génants ; plus tard, nous verrons a étre plus larges.

Vous avez trois nouvelles ; je vous en adresse cing, ce qui fera huit. I’y
joins le titre, une dédicace, une ligne de réclame pour /es Roses, et une Table.

J’ai d’autres nouvelles, mais je ne tiens pas a en mettre plus ; huit
suffisent. Ce sera votre avis, je crois.

Vous seriez bien aimable de presser 1’affaire.

Ecrivez-moi ce que vous avez décidé.

Bien a vous, et merci pour toute la peine.



A Ernest Raynaud

Chitry-les-Mines,

16 octobre 1888.

Mon cher Raynaud,

Je recois ta plaquette Chairs profanes, en un piteux ¢€tat, du reste, la poste
est littéraire et fouille partout. Je 1’ai lue a la hate, dans une antichambre. Par
conséquent, rien a t’en dire de bien précis. Toutefois, je trouve tes soldats tres
a mon golt, de méme tes buveurs, ceux-ci surtout. C’est du Rimbaud frangais.

Quant au reste... Ah ! dame, je vais m’y remettre. Tu m’imposes un travail
pénible. Il faut que j’épele et que je prenne mon dictionnaire pour chercher des
mots. Tu sais que je suis un peu primitif et que je recherche spécialement les
vers ou il n’y a pas de talent, et les tiens en sont pleins, de talent et
d’intelligence. Si tu étais 1a, a c6té de moi, il est probable que je te dirais des
choses désagréables, mais, comme toute lettre peut aller a la postérité, je me
maintiens. Enfin, je voudrais bien causer avec toi. Je ne pourrais te dire
maintenant que des choses banales, comme un ennemi des décadents.

Viens donc me voir. Est-ce que tu passes toutes tes journées du dimanche
avec des souteneurs ? Choisis ton soir et arrive diner.

Tout en t’écrivant, je te relis. Je cherche lampyre : nom scientifique du ver-
luisant. Parole d’honneur, je ne savais pas. Enfin, je me propose de t’en dire
de raides.

Je voudrais bien voir de ta prose, comment tu manies ¢a. Envoie-moi donc
le Décadent. Je te le paierai, si ta rédaction y tient.

Moi, je me recroqueville comme un parchemin. Je lis un peu moins. Je ne
fais rien. Je t’adresserai tout de méme, quand je saurai ton adresse, une
plaquette de prose, des vieilles nouvelles d’avant le régiment, que tu connais
en partie et qui m’agagaient dans mon carton. C’est enfantin. Ce n’est offrable
qu’a un affectionné. Quatre ou cinq ans de plus ne nous donnent pas une
guigne de talent, mais ¢a mirit joliment le gofit ou, plutdt, le dégofit.

Au fond, j’ai perdu toute espece d’ambition littéraire. Je trouve ca
tellement idiot, de publier quelque chose ! Mon réve serait d’économiser assez
pour faire tirer mes boniments a deux exemplaires, I’un pour moi, I’autre pour
n’importe qui.

Une chose m’amuse beaucoup : c’est que tu parles d’ Amaryllis, d’Hermes.
(Ca me dépasse implacablement. Et, a coté, quelles jolies perles ! En résumé,
tu m’agaces et tu m’intéresses a un égal degré. C’est béte comme tout, ce que
je te dis 1a. Donc, viens diner un de ces soirs.



D’ailleurs, je crois que des vers ne peuvent étre lus, bien lus, que par
I’auteur. Tu me les passeras par ton gueuloir, comme dit papa Flaubert.

Voila que je cite !

A bientot, n’est-ce pas ? Je te félicite, avec une bonne poignée de main de
camarade.

-

A son pére

Paris.

3 novembre 1888.

Mon cher papa,

Nous recevons ton lievre. Son historique nous a vivement intéressés. J’ai
parfois le mal de Chitry, ou, plutdt, de la chasse, car je n’ai pas eu le temps de
m’en lasser. Enfin, pas de regrets inutiles !

Nous avons tous nos lievres. J’espérais lever, ces jours-ci, une
augmentation : point ! Je trouve la série des procédés de M™ Lion un peu
humiliante pour moi. Toutefois, je n’ai rien dit, et je reste indécis. Une rupture
pourrait naitre du moindre mot, et je n’y tiens pas. Cependant, je commence a
rabattre un peu de ma gratitude a I’égard de cette famille.

Apres tout, on me considere comme un ouvrier, et je dois en étre flatté.
Libre a moi de me mettre en greve si je ne suis pas content !

A part cela, rien de neuf.

Sincerement, ton départ a fait un vide.

Merci, et bien a toi.

Paris.

30 décembre 1888.

Mon cher papa,

Une idée nous est venue, en attendant mieux, qui offre ses inconvénients
et ses avantages. Je crois que les avantages I’emportent. Ce serait d’aller
passer a Chitry le temps nécessaire aux couches de Marinette. Elle sera, de
toute facon, mieux soignée. Elle n’aura pas le temps de s’ennuyer, et, moi,
j’emporterai du travail. Dans le cas ou notre idée ne te serait pas désagréable,
nous partirions le plus tot possible.



1889

A Ernest Raynaud

Chitry.

S janvier 1889.

Mon cher Raynaud,

Je recois ton article a la campagne, ou nous sommes venus passer le temps
nécessaire aux couches de ma femme.

Si tu étais a coté de moi, je te donnerais une bonne poignée de main. Ton
petit article m’a fait un grand plaisir. C’est le premier qui ne soit pas banal. Je
crois ce que tu me dis de bien, parce que, de mon c6té, je ne pourrais dire de
toi que des choses que je pense.

Quant au coté ridicule de ma sensiblerie, je le reconnais comme toi, mais
j’avoue que j’y tiens un peu et que je garderai cette note-1a, que nous avons
tous plus ou moins, d’ailleurs. Et puis, le fort d’un bonhomme a peu pres
consciencieux, c’est de n’avoir pas peur, surtout du ridicule.

Nous avons tous en nous un peu de niaiserie. Le grand point, selon moi,
est, non pas de la combattre, mais de la présenter d’une maniére aussi nouvelle
que possible.

Assez de justification et de moi.

Bien a toi. Bonjour a Buchotte, et, si tu trouves un moment pour m’écrire,
ne le laisse pas passer.

-

A sa soceur

Chitry.
15 janvier 1889.
Ma chere Amélie,
Je n’ai pas aujourd’hui quarante lettres a écrire, ce qui me permet de te
souhaiter une bonne féte, une bonne année. Quant au paradis, je le garde pour
moi.



Marinette s’est régalé I’ceil avec tes rubans toute la matinée. Pendant ce
temps, j’¢étais a la chasse. J’y vais tous les matins. Cela ne m’a encore rapporté
qu’un proces et une poule d’eau. Le proces, je ne sais pas ce qu’il me cofitera,
mais la poule d’eau était délicieuse.

Si Maurice ne t’écrit pas, c’est qu’il est trés occupé a m’écrire. Le voila
pseudo-propriétaire. Ca lui donne de 1’ouvrage, mais, pour la premicre fois
qu’il touche des loyers, il n’a pas de chance. Parfois il va, rue du Rocher, se
carrer devant un bon feu que lui allume la concierge, usant nos bougies,
faussant nos sofas, et se poussant du col. C’est maintenant un gargon tres
apprécié, lorgné par plus d’une belle-mére, et qui finira par se marier.

Marinette lit Madame Bovary avec une conscience !... La conscience
d’une ame candide, un peu chargée toutefois. Dans une pareille circonstance,
le ventre d’une femme est vraiment une chose stupéfiante. A I’observer, il y a
beaucoup de trouvailles a faire. C’est tout un monde, et, pour moi, je passe de
bonnes heures a le palper, a le retourner, a le considérer dans toutes ses poses,
et toujours c’est un émerveillement.

Ah ! cheres femmes, vous €tes stupéfiantes ! (Encore !)

Marinette a eu un joli mot. Comme je I’encourageais pour le moment a
passer, elle m’a répondu : « Ne te tourmente donc pas tant ! Si je souftre, je
sais bien que ce n’est pas ta faute ! »

Soyez donc créateur !

A Ernest Raynaud

Chitry.

[Septembre 1889.]

Mon cher ami,

Je ne te répondrai pas point par point: nous n’en finirions pas, mais
jJ’avoue que mon article sur toi n’est pas absolument merveilleux. Il ne dit
presque rien de tes vers et parle de choses inutiles. Remarque seulement que je
t’y mets au-dessus de Mallarmé. J’explique ma syntaxe, et ce sera fini.

Je lis sur le numéro ta correction : « Il refuse toute forme premiere infligée
par DI’hérédité, 1’éducation, les lectures, I’acquit, pour une autre plus
définitive. » Tu vas voir que ma phrase dit mieux et plus exact que la tienne :
« Il refuse toute forme premiére, pour d’autres définitive, (définitive pour



d’autres, si tu aimes mieux,) qu’infligent 1’hérédite, I’éducation, nos lectures,
notre acquit. »

Elle dit plus exact, parce que c’est précis€éement la forme définitive, la
forme en vogue, qui t’horripile : pour un chercheur, il ne doit pas y avoir de
forme définitive. C’est bien ton avis, c’est bien ce que j’ai voulu dire. J’ai dii
mal recopier, I’incident est clos.

Quant au monsieur qui a lu solive au lieu de patere, il a confondu deux
morceaux de bois absolument différents et, en outre, faussé Goncourt.
Pardonnons-lui.

Je pense bien que tu ne vois dans nos discussions a distance qu’un
exercice d’écriture. Ce serait déplorable de penser autrement. Si tu veux, nous
passerons un trait¢ ou il sera dit que jamais nous n’aurons le droit de nous
froisser pour une question littéraire, sous peine d’amende ou de prison. N’en
parlons plus. A ton prochain bouquin, je te ferai un article aux pommes. Du
moment que tu as retiré le mot « vieux », « professeur de lettres » ne me
chagrine plus. Nous sommes tous professeurs, dogmatiques, puisque nous
faisons de la propagande pour nos idées.

Quant a ma premiere aux Goncourt, je la maintiens. Lis leurs livres
historiques, si tu peux. Lis-les : c’est absolument inoui d’inutilité. J’excepte
toutefois la Femme au XVIII siecle, qui suffirait amplement.

J’ai enfin regu I’abonnement du Faune. Clos ta bourse. Je trouve le
premier numéro trés bien, mais le second bien inférieur. Est-ce parce que tu
figures au premier et que je figure au second ? A-t-il déja quelque chose de
fele, le Faune ?

Je n’ai plus la méme confiance que toi dans les journaux de province : je
connais trop la province pour ¢a. J’ai collaboré dans le temps a un journal de
Nevers, mais j’ai oubli¢, depuis, que Nevers était une préfecture : donc,
aucune attache de ce c6té. D’abord, j’en suis a distance.

Franchement, j’aimerais mieux que tu t’attelles au Décadent. Es-tu mieux
avec Baju ?

Treés juste, ton article sur I’obscurité dans ’art. Je suis avec toi, plus que
toi, pour lutter avec des mots clairs contre 1’obscurité de 1’idée. L autre effort,
I’obscurité dans 1’expression, me semble facile et puéril : ¢’est un trompe-
I’ceil. 11 est facile de donner un avis profond, condensé, par I’enchevétrement
des vocables, toute idée banale pouvant étre présentée sous une forme
obscure. Une sensation, fiit-elle située au plus profond de nous, peut étre mise
a jour par une intonation juste. Voila I’art. Suffit.



Ma femme te dit bonjour. Le bébé va bien. Nous rentrerons un de ces
jours.

En attendant, fais-moi la charit¢é de quelques lettres. Dans la violette
jusqu’au cou, on s’embéte tout de méme un peu.

Bien a toi.

As-tu besoin de copie ? Ci-joint des vers réactionnaires. J’ai envie de
fonder un Anti-Décadent.

1890

-

A sa sceur

Paris.

Le 10 mars 1890.

Ma chere Amélie,

Je m’explique trés bien le refus qui m’a été fait de mon roman, et, si je
n’en suis pas plus fier, je n’en suis pas non plus trées malheureux. Notre petite
revue V) va a peu prés bien, c¢’est-a-dire que, dans les hautes sphéres, on nous
cote d’une manicre assez flatteuse. J’y insére ce que je veux, et, a ce titre, je te
demanderai peut-étre de te fendre d’un abonnement de cent sous. Ca fera du
bien a notre caisse, d’ailleurs trés régulierement tenue. Nous avons deux
abonnés !! Un Belge, et la fameuse M™ Barat, I’intime de Marinette. Ne te
trompe pas : étre abonné est un honneur. Nous n’acceptons que I’élite. On
participe a une ceuvre de haute portee, et j’ai d¢ja, personnellement, refusé une
foule d’offres. En ce moment, nous la distribuons, gratis, a Paris, a trois cents
intelligences, incontestablement les plus acutes de la ville.

@ Le Mercure de France.



1891

A Georges Courteline

Paris.

28 janvier 1891.

Vous savez, mon cher confrére, que votre lettre m’a fait un bien grand
plaisir. M. Marcel Schwob m’avait appris votre adresse, mais non votre nom
et votre talent. Il y a longtemps que je connais I’auteur des étranges Tétes de
bois, et, bien que j’aie I’air de vous rendre ce que vous me prétez, je vous
avoue toute ma sympathie littéraire pour le mélange de gaité et de piti¢ qui
vous caracterise. Heureusement, je me rappelle ma boutade sur les Gens de
métier, et je n’insiste pas, de peur de passer pour un farceur.

J’ai bien adressé mon petit livre a Mendes, mais il en regoit tant qu’il ne
I’a peut-€tre pas lu. Et puis, je suis tout nouveau-venu et je ne connais presque
personne. Si, donc, vous voulez bien rappeler a Mendés que je ne 1’ai pas
oubli¢ dans ma distribution, je vous en serai fort obligé.

Puisque vous connaissez M. Schwob, voulez-vous vous entrainer 1’un
I’autre et venir quelque jeudi soir ? En camarades, bien entendu. Je suis
presque toujours seul, au plus avec un ou deux amis peu dangereux. Je sais
que cela peut étre difficile, mais M. Schwob y est déja arrivé une fois, et, avec
un peu de bonne volonté...

Dans tous les cas, mon cher confrére, je serai trés heureux si vous voulez
bien me compter parmi les amis de votre pensée et me croire désormais tout
votre.

A Marcel Schwob

Paris.
[20 février 1891.]
Cher monsieur,
J’envoie ce matin la chronique au Messager francais. Avez-vous recgu le
livre de Barrés ? Je lui ai écrit un mot. J’ai lu quelques Echos, et j’ai trouvé



deéja « un Squelette » et « Sur les dents » absolument remarquables. Je vous en
reparlerai quand j’aurai tout lu.

Ne craignez pas de me faire signe quand vous aurez a passer en revue
quelques bureaux de rédaction. Cela m’aguerrit.

Cordialement a vous, et merci d’avoir songé a moi pour /e Messager.

[Lettre provenant de la collection de M. Edouard Champion.]

A Madame Jules Renard

[Lors des 28 jours en aotit-septembre 1891.]

Cosne.
25 aout 1891.

Ma cheére chérie,

Voici mon premier mot que je t’écris. Je ne suis encore que caporal
ordinaire, mais on vient de m’annoncer, aprés bien des réclamations de ma
part, et des frayeurs, qu’a notre départ en manceuvres je serais bicycliste. Les
autres bicyclistes sont partis avec le gros du régiment, sur convocation
individuelle.

Je me porte bien et tout va aussi bien que possible. J’ai fait un bon voyage,
le ceeur gonflé tout de méme. Tu as €té bien gentille, tu sais. Plusieurs fois, j’ai
vu tes larmes déborder. Tu t’es contenue, et je t’en suis reconnaissant. J’avais,
moi aussi, pas mal a faire pour me retenir.

Je vais faire couper ma barbe. C’est d’ordonnance. Au revoir, ma chére
chérie. Du courage ! Plus que 27 jours, ou, plutdt, 25, car nous gagnerons
probablement deux jours.

Je retrouve ici pas mal de figures amies, des anciens conditionnels qui ont
passé leurs examens d’officiers et sont fiers de leurs nouveaux habits.

Je t’embrasse toute, et les deux grosses joues de ce cher Fantec. Est-il
sage ? Poignée de main a papa.

[Quelques jours apres.]

... J’al pass¢ la journée a me reposer, tandis que les autres manceuvraient a

me faire de la peine. Je suis équipé. Tu rirais si tu voyais mes guétres. Tout le
monde me regarde.



Pendant que j’y passe, ajoute a tes adresses : Grandes manceuvres du 8°
corps. Nous partons demain soir. Si ma machine résiste, la campagne sera sans
doute pénible, mais pas désagréable. Il y aura un tel remuement que mes
lettres pourront étre en retard : ne t’inquicte pas.

[Lettre timbree le 2 septembre, a Chatillon-sur-Seine. ]

... Comptes-tu les jours, ma belle chérie ? Je t’écris sur un cul de charrette

apres m’étre lavé la téte dans un seau d’eau. Je pense sans cesse a vous. Je
vous vois dans vos petites promenades...

Le 4. Chdateauvillain.

... Il fait une pluie épouvantable. Les bicyclistes ont dii renoncer a suivre

le régiment, et, pour ma part, j’ai dii porter un moment la mienne sur mon dos.

Je me porte bien, mais quelle journée ! Si tu voyais ma machine ! C’est une
masse de boue.

[Lettre timbrée le 5 septembre a La Ferté-sur-Aube, Haute-Marne. |

... Je continue a n’étre pas trop malheureux grace a ma bicyclette qui me

permet de faire deux ou trois kilométres de plus pour manger ou trouver de la

paille a coucher. Hier, nous avons eu pas mal de misere, et il m’a fallu, dans

une forét, dans la boue, porter ma bicyclette sur ma téte pendant un demi-
kilométre. Je vous aime, mes deux amours.

Viviers [Aube], jeudi.
[Lettre timbrée le 10 septembre. ]

Mon chéri, tu est gentille de me donner tous ces détails, et je t’aime parce
que nous nous comprenons bien. J’ai fait, ce matin, dans un ruisseau, la
toilette que j’ai pu, mais je suis encore dégolitant. M’embrasserais-tu dans un
pareil état ?

Nous nous reposons aujourd’hui, et nous n’aurons plus que cing jours de
manceuvres : 11, 12, 13, 14, 15. Le 16, repos, le 17, grande revue, et, le 18,
dislocation des troupes. Nous retournerons a Cosne par le chemin de fer. On
nous désarmera tout de suite, et, le 19, au plus tard, le 20, je serai pres de toi.

Je commence a en avoir assez, mon pauvre chéri, de cette vie. J’ai dans la
bouche une odeur de paille seche que je ne parviens pas a noyer. Prépare-moi
un bon verre d’eau de Botot.

Aujourd’hui, je ne suis pas trop fatigué. Je m’ennuie surtout. Cette vie
devient béte, mais ces pauvres hommes sont éreintés. Hier, ils ont marche¢ de 5



heures du matin a neuf heures du soir sans manger. En somme, ton Jules a de
la chance.

Raconte-moi les petites affaires de mon gros Fantec. Comme je vous aime,
mes deux amours, vous embrasse et ferai tout pour que vous soyez heureux !

Louze-et-Ville-au-Bois. Samedi soir.

[Lettre timbrée le 13 septembre a Montier-en-Der, Haute-Marne.]

Mon cher chéri, je viens de faire une douzaine de kilometres par un clair

de lune, arrété a chaque instant par les sentinelles étagées. Mon régiment étant

dans un pays perdu, j’ai la chance de me trouver dans un trou un peu plus
large ou un brave homme m’a procuré un lit pour dix sous.

Ville-sous-la-Ferté. Dimanche [13 septembre. ]

... J’ai couché cette nuit avec... Noél. Il avait trouvé un lit. Cela m’a
remis a neuf, et, comme nous cantonnons encore ce soir ici, je pense m’offrir
une seconde nuit excellente.

Aujourd’hui, repos, c’est-a-dire perspective de trotter chercher de la
viande pour tous ces hommes, officiers compris, qui meurent de faim. Ils sont
tous aprés mon camarade et moi et n’ordonnent pas, mais prient. Hier, j’ai
bien acheté une cinquantaine de livres de viande.

Rappelle-toi que le 18 on nous renvoie. Il ne me restera qu’a régler mes
affaires a Cosnes. A une demi-journée prés, je serai vers toi le 19...

Saint-Rémy-en-Bouzemont. Mardi 15.

... Aujourd’hui est notre dernier jour de manceuvres. Je ne suis pas fatigué,

mais énervé, et j’ai parfois quelques petites crampes d’estomac. Cette nuit, j’ai

couru par une pluie de déluge et je commence a peine a me sécher ; mais la
certitude de nous en aller bientdt nous soutient tous...

Cloyes-sur-Marne. Jeudi [17 septembre. ]

Ma chere chérie, il m’a ¢été impossible de t’écrire hier. Les petits
événements du jour et un assez fort mal de téte m’en ont empéché.

En ce moment, tout notre régiment passe la revue. Comme je n’y assiste
pas, j’ai fait la grasse matinée dans un lit de foin, sous une couverture ou,
malgré le froid, je n’ai pas mal dormi. C’est dans la grange d’un vieux
bonhomme, instituteur en retraite, qui, dit-il, « a tout de suite vu que je n’étais
pas tout le monde ». Il me comble de prévenances, et je lui ai promis de lui



envoyer mon livre. De 13, des prunes et tout ce qu’il nous faut pour manger
nos ¢ternelles sardines et fromage. Je commence a en avoir mal au ceeur.

Parlons du retour, cher cceur. Les soldats vont revenir. Tout sera fini, et
nous n’aurons plus qu’a nous en aller. Ce n’est pas une mince affaire, et, a
partir de ce moment, nous sommes tous dans I’indécision. Il est certain qu’on
nous embarquera pour Cosne demain vendredi. Le matin ou le soir ? Personne
n’en sait rien. Ce que je puis t’affirmer, c’est qu’on nous renverra samedi.
Sera-ce assez tot pour que je puisse prendre le train de Nevers qui part a trois
heures ? Ajoute a cela que le colonel va trés probablement me nommer sergent
et qu’on sera bien capable de me faire manquer un train pour que j’arrose mes
galons...

A Marcel Schwob

Paris.

28 octobre 1891.

Mon cher ami,

C’est entendu pour Dimanche soir, avec Vallette et Rachilde. N’oubliez
pas, et venez un peu de bonne heure afin que nous causions tous deux avant
diner.

Je vous envoie un Sourire Pincé, pour la Lanterne, que vous remettrez
quand vous pourrez. Ca ne presse pas. J’ai plus confiance que si je I’envoyais
moi-méme.

Pardon pour la peine, et ne dites pas : « Dieu! que ce Renard est donc
embétant ! » Je le sais.

A vous.

Paris.

Midi. 5 novembre 1891.

Cher ami,

J’ai été obligé de décommander Bonnetain et Descaves a cause de la
varicelle du bébe¢, qui — bien que treés bénigne — interdit I’entrée aux visiteurs
ayant enfants. Mais, vous qui ne craignez pas la varicelle, venez donc tout de
méme.



Ma nouvelle est refusée au Figaro illustré. Elle manque de femmes,
parait-il. Mais Courteline vous contera ca. Je suis tombé sur lui au sortir du
Figaro.

Je ne peux pas aller vous chercher ce soir. Mais venez donc tout de méme
manger la soupe.

Bien entendu, le diner Descaves-Bonnetain n’est que remis.

A vous.

Paris.

27 novembre 1891.

Mon cher ami,

J’ai corrigé les derniéres épreuves en premier de I'Ecornifleur, mais
Valdagne n’a pas répondu a ma question. Sans doute que les satisfactions que
je lui ai données lui suffisent.

J’attendais hier soir et aujourd’hui un mot d’Allais. Il devait s’entendre
avec Capus sur le choix du restaurant. Je n’ai rien regu, de sorte qu’il m’est
impossible d’écrire a ceux que je suis chargé de prévenir.

La date du 1 décembre a été choisie. Le reste de notre conversation
importe peu. Vous le connaissez. Cependant, I’invitation aux présidents-
maitres a été fortement combattue, excepté pour le premier diner et pour
Mendg¢s dont la présidence est chose convenue.

I1 est vrai que Beaubourg a ¢été rayé de la liste sur la réclamation de je ne
sais qui. Ne le connaissant pas, et ne sachant pas que c’était votre ami, je ne
I’ai pas défendu, mais il est bien évident que votre désir fait loi. Ecrivez-lui
donc vous-méme, car, si vous aviez €t¢ a la séance, son acceptation n’elit fait
aucune difficulté. Vous savez bien que vous é&tes, avec Allais, les vrais
fondateurs du diner. Vous auriez bien tort de vous géner.

Si, d’ailleurs, il vous est agréable que j’écrive a Beaubourg, je le ferai,
mais je crois que ¢’est beaucoup plus votre affaire.

Ainsi, la liste se composerait de Courteline, Schwob, Allais, d’Esparbe¢s,
Renard, Ajalbert, Auriol, Schoomard, M. Beaubourg, Jacques Madeleine,
Georges de Lys, Edouard Estaunié, Alfred Capus, Narcisse Lebeau,
Gueswiller, Henry G. Villars, Léon Gandillot, de St-Croix [sic/, de Saunier,
Vallette, Jules Bois, Gabriel Mouret /sic/.

Je suis en effet a peu prés remis. Mais venez donc me voir, diner, bien
entendu. Et puis, il faudra que j’aille a I’Echo renouveler mon abonnement,
mais je suis encore trop faible.

Donc, venez, et croyez-nous tous votres.



1892

Paris.

2 janvier 1892.

Mon cher ami,

Ma femme vous remerciera comme il convient. Moi, pour qui ne sont pas
les bonbons, j’ai le droit d’étre vexé. Je vous ai fait dire des sottises, ce soir,
par d’Esparbes et Estaunié. Que diable devenez-vous ? Mépriseriez-vous un
humble rédacteur de Gil-Blas ? Tout cela me parait louche. Aussi, je vous prie
de ne pas venir me voir d’ici longtemps. Mais, S. n. d. D. venez donc diner,
afin que nous causions ! D’ailleurs, je n’ai plus de sujets de nouvelles. Portez-
m’en, s’il vous plait.

Vous avez donc promis a Vallette un article sur Materlinck : il y compte
pour ce numeéro et me charge de vous en avertir.

Oui, Cruchette est bien, la Paix vous caresse, mais tout cela ne me
désarme pas. Il me faut mon monstre.

On vous attend, et flite pour vous si vous vous mettez a faire des
manicres. L’homme rouge sera écarlate, non, vrai, vous €tes embétant. On
vous aime tout de méme.

Exquis, les bonbons !

I m’a fallu reconvaincre Ollendorff pour « Je me retire ». L’affaire
Lorrain [?] va le redépersuader. J’espere cependant paraitre le 15.

Paris.

7 janvier 1892.

Mon cher ami,

Je suis allé vous prendre, hier, a / "Echo. Les uns m’ont dit que vous étiez
malade, les autres, que vous preniez quelques jours de vacances. Vous seriez
bien gentil de me renseigner vous-méme. Quand pourra-t-on vous voir ?

Merci pour les Poules. Je viens de lire le Marchand de Venise. C’est bien,
et ce n’est pas bien. Ces lectures-1a me sont pénibles, mais j’irai jusqu’au bout.

Tout votre.



Paris.

19 janvier 1892.

Mon cher ami,

Vous me devez des tas de fiacres. Je suis allé, hier soir, avec / ’Ecorm'ﬂeur
tout chaud, d’abord, 2, rue de I’Université, puis a / 'Echo, 6 h. 1/2, et je m’en
suis revenu penaud.

Voici I’ceuvre (le chef). Mettez-vous a votre article. Ce sera la punition de
toutes les gentillesses que vous avez eues pour moi en cette aventure.

Donnez-moi ’adresse de Byvanck. Je lui en ai gardé un. Mes dix
exemplaires y auront vite passé.

Avant qu’on ne m’ait rendu /e Mur de la Revue bleue, voulez-vous
convenir d’un soir avec Capus pour venir diner ? Vous me feriez tous les deux
bien plaisir. Si ce mot, que vous lui lirez, ne suffisait pas, donnez-moi son
adresse exacte afin que je lui en €crive un, personnel.

Vous savez que votre conte de la Revue bleue est tout simplement
admirable, et, pendant 20 minutes, j’aurais bien voulu étre Anatole France.
Idem pour vos Mimes, pour ['Ombrelle, surtout. Enfin, vous avez un talent
vexant pour vos amis.

Tout cela, pour que vous me fassiez un bon article.

A vous.

Bien entendu, si Capus ne pouvait pas venir, je vous attends, vous, quand
vous voudrez. J’irai méme vous chercher.

Paris.

17 février 1892.

Mon cher monstre et ami,

Raynaud m’écrit 3 pages amusantes, et que je vous montrerai, pour me
demander si M. Byvanck ne pourrait pas changer 1’épithéte « immonde »
(page 97) en toute autre moins courante, comme, par exemple : étrange,
mystérieuse, etc. Il y tient beaucoup. Je pense, n’est-ce pas, que M. Byvanck
ne lui refusera pas cette petite satisfaction.

N’avez vous pas besoin des feuilles que vous m’avez remises ? Je les ai un
peu chiffonnées, et je les garde, si cela ne vous géne pas.

A vous.

Je vous mets de coté ce que je regois sur [ ’Ecornifleur.



Paris.

26 février 1892.

Mon cher ami,

Que je vous serre encore la main pour votre bel article du Mercure.
Comme c’est haut ! Cela donne méme un peu le vertige. Tout un univers en
sept pages ! Je vous assure que I’Ecornifleur sent sa téte tourner. Il est habitué
déja aux petits articles terre a terre. Et, d’un coup, vous le lancez en plein ciel.

Soyez tranquille : les confréres (vous entendez ceux que je veux dire) se
chargeront de ’en faire redescendre. Il faudrait soudoyer Vallette pour qu’il
nous raconte ce qu’il aura écouté.

Quand vous verra-t-on ? J’ai recu le livre de Courteline. Rien de nouveau
pour [’Ecornifleur. Sourires Pincés vient de reparaitre, et Ferrari ne veut
toujours pas me rendre ma nouvelle.

Merci pour [’Echo. Ses lecteurs auront demain double plaisir. Du Schwob
et du Renard. On les gate.

A vous de cceur.

A Georges Courteline

Paris.

29 fevrier 1892.

Mon cher ami,

Depuis que je vous ai dit de sanglantes sottises, je recois, en moyenne, par
jour, un exemplaire de Lidoire et la Biscotte. C’est trop. Arrétez votre éditeur.
Bien entendu, je ne garderai que I’exemplaire dont j’ai lu et relu la flatteuse
dédicace, et je donnerai les autres a de bons amis fidéles : les autres,
d’ailleurs, ne sont qu’un.

Je crois bien que vous me faites rire plus que vous ne faites rire Sarcey. Je
ne sais pas comment vous vous y prenez, quels sont vos proceédés littéraires,
mais qu est-ce que ¢a fout pourvu qu’on rigole ? C’est tout de méme bizarre.
Enfin, Paul de Kock n’était pas un imbécile. Il a amusé toute ma génération.
J’ai essay¢ d’en lire ces-jours-ci. J’ai trouvé ¢a lamentable.

Avec vous, il faut que c¢a parte, et ¢a part. Naturellement, je connaissais
presque toutes vos nouvelles par /’Echo. Elles résistent toutes a la dangereuse
épreuve du volume. Quelques-unes vous secouent plus violemment, toutefois :



la premiere, Exempt de cravate, | '(Fil de veau, 26, Invite monsieur a diner, le
Petit malade, celle-1a un pur bijou comme cocasserie imprévue : il faudra que
je la joue, enfin, toute la table, s.v.p. Et puis, des notes discrétement attendries.
Au fond, beaucoup de ressemblance avec Jules Renard, ce qui est flatteur pour
Marcel Schwob.

Cette carte n’est pas écrite a seule fin que vous me complimentiez par
revanche sur [’Ecornifleur. Vous m’avez dit que vous trouviez le
commencement bien. Si I’effet a duré, tant mieux. S’il n’a pas duré, inutile de
me le dire et de me faire du chagrin.

Poignées de main.

A Marcel Schwob

Paris.

29 février 1892.

Mon cher ami,

Je voulais aller vous voir hier matin, et j’en a1 été empéché. Si vous ouvrez
la Bataille, ce matin, vous y trouverez reproduites les trois dernieres pages de
votre article sur [’Ecornifleur. Cela me console de ce que j’avais lu dans /a
Bataille de la semaine derniére. Vous m’en faites, une réclame !

A lire, aussi, la belle étude que me consacre votre collaborateur
E. Lepelletier dans les Livres d’aujourd "hui.

Et puis, si vous voulez avoir d’autres nouvelles, venez me voir. Excepté
Mardi. Dites-moi quel jour il faudra aller vous chercher. J’en profiterai pour
remercier Mendes.

Ferrari s’obstinant a ne pas vouloir me rendre ni ma copie, ni mes timbres,
j’ai recopié le Mur. Je 1’ai raccourci de 3/4 et je I’ai donné au Gil-Blas.

Voila. Ci-joint de quoi m’écrire.

A vous, en ami,

Paris.
20 avril 1892.
Mon cher ami,
Je recois seulement le livre de Byvanck. Je tombe sur la page 239, et je
vous en veux. Oh ! je vous en veux ! Me voila une angoisse de plus. Mais, tout



de méme, je vous embrasse, car vous connaissez bien Jules Renard, et je vous
serre la main tres fort.

Je vais lire le livre ces jours-ci et, naturellement, j’écrirai a Menton.

Vous étes un misérable de n’étre pas venu me voir avant de partir. Je vous
aurais soumis le plan de mon bouquin, et vous m’auriez donné un titre. Que
diriez-vous de /’Art des crises ? Je tiens décidément au mot crises, et vous prie
de me le donner, humblement, puisque vous I’employez page 234.

A moins que vous ne le reteniez vous-méme.

Dans le n° de I’Evolution du 15 avril, cing colonnes élogieuses sur Jules
Renard, signées Roguenant. Je vais lui parler du livre de Byvanck.

Tout le monde va bien ici, bébés, maman, papa. Que faites-vous la-bas ?
Me cherchez-vous une maison de campagne ? Car, apres la publication de
[’Art des crises, je veux me reposer deux ans de suite.

Présentez mes meilleures amitiés a votre frére, a M. Priou.

A vous I’affection consacrée. J’espére bien que vous allez m’écrire.

Bosdeveix me porte un exemplaire de son livre.

Envoyez dynamite.

Paris.
23 mai 1892,

Mon cher ami,

Mille excuses encore. JI’avais oublié /’Ecornifleur ce matin, mais il part ce
soir, par colis postal, pour [’Echo de Paris.

J’ai enfin pass€ au Gil-Blas ce matin.

N’oubliez pas de venir me voir, un soir, avec Byvanck.

A vous de ceeur.

Ollendorff fait la grimace pour mon bouquin de nouvelles. Je crois que
c’est une affaire ratée. Tant pis.

5, rue du Chariot-d’Or; 5.

Lagny (Seine-et-Marne)

2 juin 1892.

Cher ami,

Je n’ai pas pu aller vous voir avant de partir. J’ai dit a Byvanck — qui m’a
fait coucher a minuit, mardi soir,— de vous donner mes explications. Et
maintenant, pas de paresses, hein ! Venez nous voir. Notre petite masure est a
vous, et elle n’est pas désagréable. Et, comme je doute de vous, sur un mot



j’irai vous chercher, oui, vous chercher. En attendant, €crivez-moi. Il me
semble que je suis a cent lieues de Paris.

Pensez-vous que Forain me donne son livre ? Ca me ferait un plaisir rare.
Non que je refuse de I’acheter, mais je voudrais au moins sa signature.

Nous avons beaucoup causé€ de vous, 1’autre jour, avec Byvanck. C’est un
homme (Byvanck) que j’aime de plus en plus, et je regrette sincérement de le
voir partir. Il m’a dit que Mauclair avait fait quelque chose sur son livre. Ou
ca?

Il fait vraiment bon ici.

Votre.

Et vos deux volumes, sont-ils sous presse ?

[Lagny.]

25 juin 1892.

Mon cher ami,

Je n’ai pas répondu a votre derni¢re lettre parce que je pense vous voir
demain Samedi. Peut-étre passerai-je rue de 1’Université vers 11 h. du matin.
Si je ne passe pas, ou si vous ne pouvez pas m’attendre, dites-moi, par un mot
laissé chez votre concierge, si je peux aller vous prendre a /’Echo, le soir, et
vous emmener a Lagny.

A vous.

Je lis la Débdcle. J’en ai une courbature.

J’aurai une chosette, demain, dans le Supplément du Figaro.

[Lagny.]

1 aoiit 1892.

Mon cher ami,

J’ai vu, hier, Vallette, qui m’a dit que Gourmont tenait a parler lui-méme
de votre article sur Villon. Je lui laisse 1’honneur, parce qu’il fera mieux que
moi.

Quel pacte avez-vous fait avec Maizeroy ? Ca me fournit 1’occasion de
vous relire, mais je suis horriblement jaloux. Comme Guérin continue a me
donner de I’eau bénite, je vais poliment m’éclipser du Gil-Blas. Je n’enverrai
plus rien. A la fin, j’aurais I’air d’un serin.

Votre dernier conte a /’Echo a di faire hurler les gens qui demandent : « Y
a-t-il autre chose a comprendre ? » Vous €tes un terrible homme.

Je lis, ce matin, dans le conte de d’Esparbées : « Il elit parfumé le crime
d’une poignée de main. » Ca va faire gueuler les cendres de Flaubert.



Quand nous reviendrez-vous ?

Votre ami.

Dites-moi, demandez donc pour moi I’avant-dernier Supplément, celui du
24 juillet. On ne me I’a pas envoyé. (Je suis pourtant un abonné sérieux.) C’est
pour compter mes lignes.

[Lagny.]

13 aouit 1892.

Cher ami,

Je regois votre paquet de lettres. Merci. J’ai eu une peine a m’y
reconnaitre !

Ah ! Ah ! vous faites le cachottier. Vous entrez dans des combinaisons de
journaux qui se fondent et n’en dites rien a Jules Renard ! C’est bon, je vous
revaudrai ¢a. Heureusement, j’ai pu me faufiler, et j’aurai une foute petite
place a coté de vous. C’est bien fait.

Je vous pardonne en faveur de vos Eleuthéromanes, qui me rappellent mes
chers Indiens. C’est un chapitre exquis, sans doute, du livre dont vous m’aviez
parlé. C’est exact, et pittoresque sans procédé. (Je m’apercois que j’y tombe
pas mal, moi, dans le procédé¢.) Enfin, c’est trés bien, et je vous engage a
continuer la série.

Quand viendrez-vous ?

Pourquoi 1’esclave du début ? Il ne peut s’expliquer, n’est-ce pas ? que
parce que votre chapitre est une suite.

L’autre jour, le caissier de / 'Echo de Paris s’est trompe, dans une addition,
de cent sous. Je vais lui réclamer c¢a avec autorité.

A son beau-frére

25 aouit 1892.
Mon cher Albert,
Je recois votre belle canne. Elle est bien en main et j’en espere quelque
considération. Chaque fois que je la laisserai tomber, je penserai a vous. Je la
garderai jusqu’a votre mort.



Je ne suis plus au Gil-Blas, du moins au quotidien. Il m’a traité un peu
trop en bon garcon, tenant ses promesses avec une irrégularité¢ digne d’¢loges.
Aussi je file a ’anglaise et je ne lui envoie plus rien.

Vous trouverez cependant dans son supplément de demain une nouvelle de
moi, que vous connaissez déja. Achetez-le quand méme (0 fr. 05), a cause de
I’illustration de Steinlen. Je ne suis pas non plus au Figaro, du moins a
domicile fixe. De temps en temps j’envoie quelques lignes, jusqu’ici bien
accueillies, et qui répandent le nom ; mais c’est peu de chose. Toutefois,
puisque cela peut vous étre agréable, je mettrai sous bande, a votre adresse, les
numéros futurs ou je paraitrai.

Je viens de signer un petit trait¢é avec un journal qui paraitra le 20
septembre et qui fera concurrence a I’Echo de Paris et au Gil Blas. J’y écrirai
de 80 a 100 lignes chaque semaine pour 200 francs par mois. Je vous
indiquerai le jour, qui probablement sera fixe. Il vous sera facile de vous tenir
au courant.

En somme, ¢a ne va pas mal, mais on peut dire que la gloire va plus vite
que I’argent. Il m’est difficile d’en gagner des tas, parce que j’écris peu, que je
soigne beaucoup, et que, si je suis apprécié, c’est précisément pour cela. Donc,
je ne ferai jamais fortune. A la vérité, je m’en soucie peu et je ne demande que
d’étre toujours heureux comme je le suis. Amen.

Bien a vous.

A Marcel Schwob

[Lagny.]

6 septembre 1892.

Mon cher ami,

Vous avez recu mon mot a Nantes. Je ne veux pas vous importuner par
lettre ou par visite, mais vous savez que, si vous avez encore |’intention de
venir passer huit jours ici, la maison vous est ouverte.

Vous a-t-on dit que je « minutais » & I’Echo ? (Lundi et Vendredi.) Vous
allez sourire, mais, ma foi, j’ai accepté 1’offre volontiers. Il est temps, grand
temps, que je gagne quelques sous, et puis, c’est un excellent exercice.
Dr’ailleurs, je ferai de mon mieux.

Ne m’écrivez que si vous avez le temps.



Votre ami.

[Lagny.]

13 septembre 1892.

Mon cher ami,

Hier, j’ai été pris d’une courbature, presque d’une paralysie, qui
m’immobilise & peu pres les jambes. Je suis obligé de descendre nos trois
marches d’escalier a reculons. J’ai pensé que la nuit allait calmer ¢a. Pas du
tout. Obligé de renoncer a notre petite partie. Avez-vous recu ma dépéche a
temps, au moins ?

Je vous adresse sous ce pli cent francs. Je vous donnerai le reste Samedi, si
je peux aller a Paris, ou, si vous en avez absolument besoin, je vous enverrai
un cheque. Ne vous génez pas. Vous savez combien je suis heureux de pouvoir
vous rendre cet infime service.

Il refait beau. N’allez-vous pas profiter de ce temps et venir a Lagny ?

Du courage. Bien a vous.

Il s’en paie, des coquilles, I’Echo de Paris | Personne ne corrige donc les
¢preuves ?

[Lagny.]
15 septembre 1892.

Mon cher ami,

Oui, j’irai manger votre déjeuner Samedi matin. Mes jambes ont retrouvé
leur élasticité.

Vous €tes bien amusant avec votre regu qui m’autorise a vous voler 50
francs.

Je suis trés aise que mes « minutes » ne passent point trop inapergues.

Tous a vous.

A Georges Courteline

Paris.

19 septembre 1892.
Mon cher ami,



Puisque vous avez déjeuné hier avec Flammarion, vous devez savoir le
premier qu’il me publiera Poil de Carotte le mois prochain.

Encore une affaire que je vous dois. Je vous en devrai bien d’autres.

Mais, puisque vous €tes a Paris, et moi aussi, ne pourrions-nous causer un
peu avant que le tourbillon parisien ne vous prenne ?

Que diriez-vous d’un petit déjeuner rue du Rocher, a votre jour et votre
heure, en compagnie de madame Renard et de mes petits Poil de Carotte ?

Un mot de oui.

Votre.

A Marcel Schwob

Paris.

10 octobre 1892.

Mon cher ami,

Vous dirai-je que la Minute de ce matin n’est pas de moi ? Pourquoi la
mienne n’a-t-elle pas passé€ ? Posez donc, si possible, la question a Rosati. Je
sais que je suis en avance d’une, mais, dans cette maison, on ne sait jamais.

Un petit mot pour me fixer.

Et, en tout cas, a mercredi soir.

Votre.

Donc, nous lirons du Schwob demain.

Tres joli, le Marguerite [sic] d’hier.

A son beau-frére

9 novembre 1892.

Mon cher Albert,

Plus nous avons d’argent, moins nous en avons. Les fins de mois nous
rendent malades, surtout depuis que je dépose au moins 500 francs dans la
caisse : 200 de I’Echo de Paris et 300 du Journal. Nous ne sommes pas fichus
d’étre raisonnables.



L’Ecornifleur, malgré le tam-tam fait autour de lui, n’a presque rien
rapporté. Il est vrai qu’il m’a ouvert toutes les portes. Enfin, ¢ca va bien et ca
va mal. Toujours heureux et jamais contents.

Je parais le jeudi au Journal jusqu’a nouveau changement. A [’Echo, ¢a
varie, et puis c’est peu intéressant. D’ailleurs je réunis presque tout en un
volume qui paraitra en Décembre ou Janvier.

A Marcel Schwob

Paris.

2 décembre 1892.

Votre petit mot me fait un grand plaisir, mon cher ami, et je le garderai
dans un coin. Aux moments trop fréquents ou on ne sait plus, de pareils
témoignages fortifient. Tant que vous me direz : « Ce n’est pas mal », je serai
tranquille. Donc, merci.

J’ai quelqu’un a déjeuner Dimanche. Si je ne pouvais pas (mais je ferai
mon possible) aller vous aider & /’Echo, ne m’en veuillez pas, et excusez-moi
aupres de Mendes.

En tout cas, a Lundi. J’irai droit au d’Harcourt.

Je pense gaiment a la sortie de Drumont. Vous devriez dire a Ollendorff
qu’il mette sur la seconde édition :

Le Roi au Masque d’Or
ou le Secret de Panama deévoilé
par Marcel Schwob
Les meilleures amitié€s de votre
JULES RENARD.

Elles crépitent. Je crois que grésillent vaudrait mieux, mais ce n’est pas

francais.



1893

A Marcel Schwob

Paris.

28 janvier 1893.

Mon cher ami,

Je continue a quéter ma passe. Le Figaro vient de me la refuser. Je vais la
demander a Ollendorff, ensuite au Journal. Ensuite, j’irai franchement de ma
poche.

Quelle jolie chose que la Diablesse verte ! J’ai reconnu votre gofit pour les
« départs » étranges. J’ai songé a la Maison de poupée, n’est-ce pas ? Je vous
dis toujours que c’est trés bien parce que c’est toujours tres bien.

Croyez-moi, vous ferez, avec vos Petites filles, un livre qui comptera. Il
faut de temps en temps se spécialiser.

Merci pour la reproduction de Poil de Carotte. Ce petit bonhomme me
parait déja fané. Tant mieux ! Je le transformerai.

A Lundi soir.

Votre.

Paris.

[4 février 1893.]

Cher ami,

Xau n’a pas pu m’obtenir une passe sur la ligne de I’Est, avec laquelle il
est en bisbille, mais il m’a offert d’en demander une sur la ligne de Lyon. Ma
foi, j’ai accepté. Il m’a paru que c’était faisable. Nous nous retrouverons a
Geneve. Ca vaudra mieux que rien, et je pourrai partir apres vous, rendre ainsi
mon voyage moins long et mon absence moins dure.

Qu’en dites-vous ?

Si je peux, j’irai vous voir demain matin au saut du lit.

Votre.



Paris.

25 février 1893.

Mon cher ami,

Merci pour Poil de Carotte. 11 ne doit plus vous en rester ; je vous ferai un
paquet.

Si vous avez I’intention de reproduire une Coquecigrue, je m’en remets a
vous pour le choix et vous remercie d’avance.

Je ne suis pas allé vous voir ces jours-ci parce que j’observe de trés prés le
match vélocipédique Terront-Corre. C’est une douce folie, qui me repose.

Ollendorft prend la Lanterne sourde. 11 la publiera dans le format du
Voyage dans les yeusx.

Je ne travaille pas ; je suis énerve je ne sais pourquoi. Cependant, déja on
pille Coquecigrues. Mais vous connaissez cet ¢tat-1a.

J’ai lu les deux nouvelles que vous avez rapportées de votre voyage. Elles
m’ont paru dures, mais ]’y ai trouvé d’exquis détails. Toutefois, j’aime mieux
Schwob imaginatif. Je suis slir que vous aussi.

Bien votre.

Hotel du Moulin Rouge,

Lagny. S. et M.

7 avril 1893.

Mon cher ami,

Au moment ou j’ai I’air de vous oublier, vous me prouvez que vous ne
m’oubliez pas, et je vois un Poil de Carotte annoncé aujourd’hui pour demain.
Mais nous sommes un peu ennuyés.

Ma petite fille n’allant pas mieux, nous avons di quitter Paris tout a coup
pour la changer d’air. Nous voici a Lagny pour une huitaine de jours, le moins
possible, et nous espérons que cela lui fera du bien.

Je pense rentrer a la fin de la semaine prochaine.

Nous sommes dans une auberge, les uns sur les autres, et je vous écris sur
la table d’un café. Impossible de travailler, bien entendu. A peine puis-je lire
un peu. Heureusement, j’ai eu la Reine Mandosiane ce matin, et je vous
complimente vivement; c’est léger et mystérieux, comme toutes VoS
nouvelles du méme genre, d’une réalité étrange.

Si vous voyez Capus, excusez-moi aupres de lui. Je voulais les avoir ces
temps-ci. C’est partie remise.



Ecrivez-moi un petit mot si vous voulez bien, et dites-moi ou vous en étes,
de vos ennuis.
Votre.

Paris.

[Mai 1893.]

Mon cher ami,

Vallette et Rachilde m’écrivent qu’ils viendront diner demain soir
Mercredi. Tachez de vous faire libre. Vous ne 1’€tes plus jamais, vraiment.
Impossible d’aller vous voir & I’Echo, ces jours-ci. Je suis tout a de profondes
joies vélocipédiques. J’ai vu un homme effroyable.

Vous a-t-on dit que j’€tais passé Jeudi matin rue de I’Université ? Vous
leveriez-vous de bonne heure, maintenat ?

Avez-vous vu Tissot de Geneve ?

A vous.

La Lanterne, de plus en plus sourde, ne parait que jeudi.

Un mot, s. v. p.

Je n’ai pas recu ma place pour les Tisserands. L’aurait-on encore, malgré
ma rectification, envoyée a [’Echo ?

Paris.

2 juin 1893.
Mon cher ami,
Ne venez pas demain soir. J’al mon pere a diner. Nous ne pourrions pas

causer. Je vous ferai signe dans les premiers jours de la semaine prochaine.

La Lanterne ne parait que demain, et encore !
Ce mot avant de lire votre conte, qui est, 1a, sur ma table, fascinateur.
Votre ami.

Paris.

4 juin 1893.

Mon cher ami,

Je suis allé, hier soir Samedi, a /’Echo, vers 6 h. Je vous portais un
exemplaire du Lampion aveugle pour le Supplément, un ex. sur papier
ordinaire, car j’espere pouvoir vous en offrir un sur hollande, a vous.

J’ai rencontré Rod, et je ’ai invité a déjeuner pour mardi matin, a midi. Je
compte sur vous, n’est-ce pas ?

Bonne poignée de main.



Provisoirement :

Propriéte Berne, par Firminy. Loire.

24 juin 1893.

Mon cher ami,

Aujourd’hui seulement je peux écrire quelques lettres. Je suis un peu ahuri
au milieu d’une portion de ma famile qui n’a pas lu Coquecigrues et qui prend
la Lanterne sourde pour un petit travail de serrurerie. Mais j’ai trouvé le temps
de lire la gentille note que vous avez faite sur mon bouquin, (merci,) et,
surtout, votre Paradoxe sur le Rire. C’est ingénieux au possible. Vous vous en
étes admirablement tiré. De loin, comme c¢a, votre prose prend une
importance !... Vraiment, vous avez fait mes délices, et Courteline, qui est
intelligent, doit étre content.

J’ai recu un mot bien charmant de Pottecher. Dites-lui que j’ai une bien
vive sympathie pour lui.

Je ne sais pas quand je vous reverrai. Bousculé ces jours-ci, j’ai envie de
chercher un petit coin ou je pourrai enfin me remettre au travail & mon aise.
Mais je ne suis pas du tout fixé. Les enfants vont bien, ¢’est 1’essentiel.

Et vous, et vos ennuis ? Tachez de m’écrire un petit mot. Faites cela, et je
vous en serai reconnaissant. Je constate qu’il me suffit de changer de lieux
pour perdre la téte. Hier, j’étais a Lyon, et j’ai pass¢ ma journée a me
demander ce que j’y faisais.

Bonjour a tous les amis, et des deux mains a vous.

Qu’est-ce que les sourds disent de la Lanterne, autour de vous ? Ca me
parait, d’ici, un four mignon. Mais je m’y habitue, et je vais lire du
Shakespeare. Ah ! Ce Falstaff ! Je vous dois de bonnes lectures.

Chalet Robert. Arromanches.

Calvados.

8 juillet 1893.

Mon cher ami,

Ce petit mot seulement pour vous donner mon adresse, car nous venons a
peine de nous installer. Nous sommes trés bien, tout au bord de la mer. De ma
fenétre, on en voit de quoi enthousiasmer M. Vernet.

Je vais tacher — ¢a ne sera pas commode, — de travailler un peu pour me
pardonner a moi-méme toutes ces folies. Je vais recopier un Poil de Carotte,
(I’Aveugle, avec de simples changements de noms,) pour vous ’envoyer.
Ensuite, vous prendrez, si vous le voulez bien, celui de Rosati. Enfin, je dirai a



Valdagne de vous envoyer un exemplaire de Coquecigrues, ou je vous engage
fortement a puiser. De cette facon, j’aurai encore 1’air d’un littérateur.

Et cette révolutionnette ? Vous étes aux premicres loges pour la suivre.
Vous me raconterez cela quelque jour.

Avez-vous moins d’ennuis ?

Ici, nous allons bien.

Votre.

Toujours pas regu le livre de Courteline.

Arromanches.

15 juillet 1893.

Mon cher ami,

Il y a quatre ou cinq jours que je ne regois plus /’Echo, et la personne
chargée de me I’envoyer de Paris n’a rien vu venir. M’aurait-on supprimé le
service ? Ce procédé me surprendrait. Voulez-vous vous occuper de ce détail
d’administration, ou vaut-il mieux que j’écrive a Henri Simon, moi-méme ?
Un petit mot de réponse, s.v.p., dans I’enveloppe ci-jointe.

J’aime beaucoup, beaucoup, le livre de Wyzewa. Il y a la-dedans un peu
d’Ecornifleur, mieux écrit et plus nuancé. N’est-ce pas votre avis ?

L’article qu’il a fait sur les Mimes, est €galement tout a fait remarquable.
Voila un esprit de plus a suivre de trés pres. Tant mieux !

Je vais faire 20 kilométres pour aller chercher I’Echo aujourd’hui.

Portez-vous bien. Votre ami.

Toujours pas le livre de Courteline. N’en parlons plus.

A Tristan Bernard

Arromanches.
28 juillet 1893.
Ainsi, mon cher ami, on s’occupe encore de littérature a Paris, et les
Tristan Bernard, en deux pages précieuses, disent leur fait aux Jules Renard, et
que leur ironie dérive de leur vanité. C’est parfait, mais que pensez-vous du
tennis ? J’ai joué hier pour la premicre fois, et je pressens une nouvelle
passion. M. Schoppfer est maintenant mon homme. Quand je pense que j’ai
passé les plus belles années de ma vie peut-Etre a jouer de la bicyclette !



Je considere aujourd’hui la mienne comme une machine d’enfant ou de
personne trop fessue.

Malgré mes hautes préoccupations, je trouve un moment pour vous
remercier. Vous €tes tout plein gentil, et ’homme de lettres que je fus vous
envoie ses meilleures sympathies et ses compliments. Et désormais parlons
d’autre chose. Je suis vos articles de sport avec admiration. Il me semble que
votre maitrise en ce genre « bat son pneumatique », et, quand vous écrirez du
tennis, vous serez accompli.

Bien affectueusement.

A Georges Courteline

Chalet Robert.

Arromanches (Calvados).

31 juillet 1893.

Mon cher Courteline,

Je lis, ce matin, dans I’Echo, une chose qui s’appelle I’fle et qui est si
drole que ¢a me fait penser aux Ronds de cuir. Vous allez étre bien surpris
quand je vous aurai dit que je ne les ai pas recus, et, pourtant, je suis slir que
vous me les avez envoyés. Ca serait fort, le contraire ! Enfin, voila.

On est trés bien ici. La mer est a 3 métres 85 centimétres de ma fenétre, et
je passe mon temps a la regarder. Je vis en cochon intellectuel.

Amitiés.

Au cas ou je ne devrais pas plus recevoir les Hannetons que les Ronds de
cuir, prévenez-moi, afin que je découpe les feuilletons pour les faire relier
ensuite.

Arromanches.

5 aotit 1893.

Mon cher ami,

Je recois ’imposant paquet, et je vous pardonne. Ici, tout est a Courteline.
Hier, a la gare de Bayeux, j’ai acheté les Facéties de Jean de la Butte. Ce petit
bouquin est plein de chefs-d’ceuvre. Enfin, que vous dirais-je ? Que vous étes
un bon camarade que j’aime beaucoup et un « homme de lettres » que
j’apprécie fort. La mer et la campagne me rendent sentimental.



Je lis sur un journal belge : « Jules Renard en Georges Courteline, ziedaar
de meest bekende onder de mieuwe « vroolijke schrijvers. » Qu’est-ce que ¢a
veut dire ? Ca veut-il encore dire que je cherche a vous chiper votre place de
I’Echo de Paris ?

Tenez-vous bien et ayez pour moi, je vous prie, I’amiti€ que j’ai pour
vous.

A Marcel Schwob

Arromanches.

10 aout 1893.

Mon cher ami,

Je lis seulement ce matin les changements survenus a [’Echo. J’espére
qu’ils ne vous atteignent pas et qu’on vous donne une compensation. Un mot,
je vous prie, la-dessus.

Le quotidien était pas mal bondé. S’ils y inserent les prix des concours et
les revues Vallette et Wyzewa, il va éclater. Et mon trou sera bouché une fois
de plus. Mais je tacherai de m’en passer demain comme hier. Enfin, mettez-
moi au courant.

N’égarez pas mon Aveugle. Vous serez bien gentil de me le renvoyer si
VOus pouvez.

Au revoir, et bonne chance.

Arromanches.

10 aouit 1893.

Mon cher ami,

Je recois le livre de M. votre oncle qui est bien gentil de penser a moi. Je
vais lire la Tueuse a petites journées, et je lui écrirai ensuite, (ainsi qu’a Frantz
Jourdain. Je suis bien en retard. Excusez-moi1 aupres de ce dernier. C’est pure
paresse.) D¢ja, remerciez M. Cahun.

Comment allez-vous ? Vos contes me donnent de vos nouvelles, des
bonnes. Mes déplorables proses doivent vous indiquer 1’état d’esprit ou je
suis. Il est grand temps que je rentre. Seul, Pascal me soutient un peu.

J’ai regu un mot de M. Téry, qui vous connait. Rien autre qu’une bonne
poignée de main de votre ami.



Un homard vous ferait-il plaisir ? Si oui, dites-moi ou vous 1’adresser.

Arromanches.

14 aout 1893.

Mon cher ami,

Il faut vraiment espérer que, parmi les tas de gens que vous avez obligés
durant votre régne, il se trouvera quelqu’un qui ne I’aura pas oublié et
s’efforcera de vous étre utile pour que vous puissiez trouver une
compensation.

Je n’ai pas besoin de vous dire, n’est-ce pas ? que, si momentanément
vous €tes un peu géné, je suis toujours 1a ; et je ne dis pas c¢a pour faire le
genéreux, croyez-le bien.

Je rentrerai a Paris dans les premiers jours de Septembre. Peut-Etre
pourrai-je vous voir avant votre départ au régiment.

Je vous adresse, ce soir, a Chaville, deux petits homards, qui vous
arriveront, je pense, en bon état, vu qu’ils sont cuits. C’est la meilleure fagon
de les faire voyager, par ce temps.

Dés que vous aurez quelque chose en vue, prévenez-moi, afin que je me
réjouisse.

Bonne chance. Amitiés a votre famille et a M. Priou.

A Georges Courteline

Paris.

29 septembre 1893.

Mon cher ami,

Je vous ai cherché ce soir a [’Echo de Paris. Je voulais vous demander
conseil.

Il y a environ trois semaines /’Echo me demandait un petit feuilleton. Il le
fallait tout de suite. C’¢tait pressé, pressé. Je me suis mis a la besogne, et, en
quinze jours j’ai pondu une soixantaine de pages que j’ai portées ce soir. On
n’a plus I’air pressé du tout, oh ! du tout, et on m’offre —si on accepte le
feuilleton, — 25 centimes la ligne. Je suis peu au courant des prix, mais il me
semble que c’est maigre. Voulez-vous me donner votre avis, afin de me guider
quand on acceptera ou qu’on refusera le feuilleton ? D’ailleurs, je commence a



croire que /’Echo, qui depuis un an est en train de me creuser un trou, un
grand trou a perforer la terre, me le fera encore longtemps attendre. N’y
pensons plus. Donnez-moi seulement votre avis sur les 25 centimes. Mais
vous feriez bien mieux de venir déjeuner avec moi, quelque matin. Nous
parlerions de ¢a et de mille autres choses. Faites un effort, voyons, et
choisissez votre jour.

Tout votre. Rappelez-moi, je vous prie, au souvenir de madame et
présentez-lui mes hommages respectueux.

Paris.

6 novembre 1893.

Mon cher ami,

C’est entendu avec Ollendorff pour Sourires pincés. C’a ét€¢ un peu dur,
mais, j’ai usé¢ de mon droit. Donc M. Flammarion pourra le publier quand il
voudra. Voyez-le donc, puis venez, le jour que vous voudrez, déjeuner a la
maison, (la petite famille sera trés contente de vous voir,) et nous irons
ensuite, si vous le voulez bien, porter un exemplaire de Sourires pincés chez
Flammarion.

Merci pour votre intervention. Vous étes vraiment un bon camarade, et
cela me fait plaisir de n’avoir pas a aimer en vous que ’homme de talent.

Votre dévoué.

A Marcel Schwob

Paris.
7 décembre 1893.

Mon cher ami,

Je pensais aller vous voir ce soir. Mais nous venons, Tristan Bernard et
moi, de remettre notre visite a demain, vers 5 heures.

M™ Renard vous adresse, par colis postal, rue de I’Université, un raisin et
une mandarine pour votre malade. (Je ne sais pas son adresse.)

Bon courage et amitiés.



1894

A Maurice Pottecher

Paris.

9 janvier 1894.

Mon cher ami,

A la bonne heure ! Vous aimez mon petit Poil de Carotte, et c’est ce qui
me touche le plus. Toute dissertation tres forte a propos du petit bonhomme
me laisse froid, mais les lecteurs de votre bel article, s’ils aiment les bétes
vivantes et les plantes vraies, acheteront Poil de Carotte. Imaginez-vous qu’on
en fait méme un socialiste ! Vous 1’avez bien lu comme je souhaite qu’on le
lise, et, si je pouvais m’en détacher, je n’en parlerais pas autrement que vous.

Je vous remercie de cette preuve de haute estime. Il m’arrive souvent de
me demander si mes petits travaux de menuisier té€tu n’ont pas quelque chose
de ridicule et de profondément vain. J’envie ces littérateurs abondants comme
de larges fleuves ou toutes les cruches vont puiser, mais une parole sincere
d’un ami comme vous remet tout en ordre. Et me voila tranquille jusqu’au
premier trouble.

Etes-vous revenu ? Donnez-moi de vos nouvelles, et tichez qu’on se voie
un peu. Les solitaires sentent parfois qu’ils ont quelque part une grosse poche
trop pleine de choses et préte a crever. Ils doivent se percer mutuellement leur
goitre, c’est-a-dire causer. Pardon pour cette image répugnante.

Merci encore, et de ménage a ménage affectueusement.

A Romain Coolus

Paris.
10 janvier 1894.
Cher Monsieur Coolus,
J’ai déja eu I"occasion de vous dire que j’aimais beaucoup votre talent ; je
ne suis donc pas embarrassé pour vous dire que j’aime beaucoup votre Rondel,
et qu’il me flatte au meilleur endroit de ma chére vanité. Que serait-ce si je le



lisais imprime¢ quelque part ! Point du tout pincé, je vous assure, je vous
remercie de votre gentil bonbon littéraire. Et faites-en d’autres. J’en veux bien
encore, méme s’ils ne sont pas a 1’adresse de Jules Renard, car, je vous le
répete, la marque Coolus est une bonne marque.

Et puis, venez me voir. Vous me ferez grand plaisir. J’habite juste au
milieu de la rue du Rocher, afin que ceux qui la montent puissent se reposer
chez moi.

Paris.

3 avril 1894.

Cher Monsieur Coolus,

En parcourant le sommaire de la Revue blanche, je mettais tout de suite de
coté, pour le lire, I'Histoire mélancolique de I’Ecureuil.

La revue ouverte, j’¢étais vite récompensé de mon intention, et 1’écureuil
me sautait gentiment au nez. J’ai eu le malheure de dédier quelques-unes de
mes proses a des gens que j’estimais avarement. Je m’en repens encore. Je
crois donc les dédicaces fort importantes, et la votre m’est, pour cela, d’un
haut prix. Je vous remercie. Il faut bien le dire : I’écureuil m’a séduit pour les
qualités qui lui sont propres, une sensibilité peureuse, d’un coté, de ’autre,
une fine gesticulation de béte, et pour les qualités que vous ne perdez jamais,
celles d’une forme compliquée comme j’en sais peu.

Presque toutes vos phrases ressemblent a de petites tours trop audacieuses.
Elles ont I’air de chanceler. Elles vont tomber. Elles se tiennent tout de méme.

Dirai-je que je ne suis jamais agace et que je retourne sans peine certaine
salade de la vie ou, un moment, j’ai cru que 1’écureuil allait étouffer ? Je ne le
dirai pas. Mais c’est, de ma part, une excellente révolte. Barbey d’Aurevilly
m’a, lui aussi, poussé a de saines coleres par ses sautes hors du goft. Il me
semble que vous €tes un peu de sa famille. Tant mieux pour vous.

Rien n’écceure comme telles gens habiles que nous pourrions nommer.
Auteur dur, qu’on lit souvent avec effort, vous avez droit a cet effort, et,
personnellement, j’en tire profit.

Croyez, cher monsieur Coolus, a ma vive amitié littéraire et 2 mes mercis
de camarade.

Venez donc causer quelque matin. La collaboration de Coolus et de
Valloton ne produit pas des effets ordinaires.



A Georges Courteline

Paris.

18 avril 1894.
Mon cher ami,

Aussitot lu que recu. Lu a haute voix Au Temple, Lauriers coupés, la
Maison insalubre, pour la famille qui éclatait [de] rire, y compris Fantec,
lequel semble en avoir assez, du Petit Poucet.

Lu le reste pour moi. Je connaissais presque tout, mais je ne connaissais
pas Ah ! Jeunesse, qui est d’une jolie note attendrie, digne de /’Ecornifleur, si
j’ose m’exprimer ainsi. D’ailleurs, tout est toujours extraordinaire de vie.
Quand je pense que je vous ai surpris a douter de vous-méme ! Vous pouvez
étre tranquille. Comparez-vous aux premiers.

Si vous avez quelque affection pour moi, je vous la rends bien, et je vous
admire autant que je vous aime.

Vatre.

Comme vous pourriez avoir quelque jour envie de me dédier un conte, je
vous préviens que vous ne me froisserez pas.

Et ce d¢jeuner que vous devez venir me demander ?

Paris.

25 avril 1894.
Mon cher ami,

Si je vous donnais la liste de ceux qui m’envoient leurs livres et auxquels
je ne réponds pas, vous ne me prendriez plus pour un complimenteur. Non,
non ! Je ne trouve pas du talent a tout le monde. Et puis, ne faites donc pas le
modeste, vous : c’est vexant pour moi, qui vois ma copie refusée un peu
partout et & qui on vient de supprimer le service de I’Echo ! Va falloir que je

vous achete, maintenant. Sera-ce, oul ou non, une preuve que j’aime le
Courteline ?

Votre ami un peu « amertume » tout de méme.



A Maurice Pottecher

Maisons-Laffitte.

11 mai 1894.

Merci de votre gentille lettre, mon cher ami. Je sens de plus en plus en
vous une ame charmante. Nous sommes a peine installés, et le Chemin du
mensonge est toujours 1a, qui attend mes sévérités.

Ce n’est pas moi qui blamerai votre idée d’une maison de campagne pour
toujours. Le grand air fait des hommes, et Paris ne fait que des hommes de
lettres.

Venez nous voir le plus tot que vous pourrez avec votre petite fille. Fantec
se promet de la recevoir galamment.

Venez un jour de la semaine, car le Dimanche est insupportable, (d¢jeuner,
bien entendu). Je voudrais pourtant travailler un peu, ici, mais combien le réve
stérile est plus doux que le travail !

Bon voyage, et a bientot, n’est-ce pas ?

A Tristan Bernard

Maisons-Laffitte.

12 juin 1894.

Mon cher ami,

Je suis un peu géné en ce moment. Pouvez-vous me préter 50 fr. et méme
55?7 Si vous me les apportiez a bicyclette, je vous paierais a déjeuner, pour
vos intéreéts.

Je ne recois plus le Journal des Vélocipédistes. Je veux bien me réabonner,
mais c’est tellement difficile d’envoyer 3 francs ! Avec Baudry de Saunier, on
me faisait crédit, et on me faisait méme le service en plus de I’abonnement.

Je ne vous demande pas ce que vous devenez. Mon frére et Eloi
m’apportent de vos nouvelles et me disent que vous versez dans le calembour.

La Revue blanche est-elle toujours riche ! Si elle veut du bon Poil de
Carotte pas cher, elle n’a qu’a le dire.



Je travaille un peu et j’engraisse beaucoup.
Bonnes amitiés de famille a famille.

A Marcel Schwob

9, Avenue J.-J. Rousseau.

Maisons-Laffitte. S. et O.

29 juin 1894.

Mon cher ami,

Jai lu le Livre de Monelle avec une scrupuleuse minutie. Il me semble que
je suis treés prés de tout a fait comprendre votre art, et je crois bien que je
pourrais en €crire une page amusante et épluchée. Ce petit livre me parait si
«sorti » de vous qu’a certains moments je m’imaginais tenir votre ame
« enfantine » au bout d’une pince. Si vous mourez avant moi, je demanderai a
prononcer votre ¢loge. Je me sens capable de le faire dignement.

Toutefois les Paroles de Monelle me troublent un peu. Je ne 1’entends pas
toujours. Elle m’échappe deux ou trois fois, et je lui en veux. Je lui ai donné
quelques coups de crayon d’une main fachée. Je tacherai de revenir sur cette
impression d’agacement. Une causerie avec vous m’y aidera.

Je suis plus a mon aise au milieu de ses sceurs, qui toutes tiennent de
I’oiseau, de la fleur, et de la petite fille que nous avons aimée. Je les admire
d’autant plus que, sur la fin, Monelle prendra encore plaisir a se dérober, a
éviter ma pince, a mériter les bleus de mon crayon.

En résumé, votre livre est si ténu, si peu appuy¢, que je I’abime au courant
de ma trop grosse plume. Ce que je vous dis plus facilement, ¢’est que /e Livre
de Monelle m’a donné une joie rare, spéciale, et qu’il m’a pris, ces jours-ci, les
meilleures de mes heures.

Votre ami.

Et puis, soyez heureux et confiant. J’ai pu m’assurer, de divers cotes, que
le Livre de Monelle a porté comme il fallait.



A Marcel Schwob

Maisons-Laffitte.
2 juillet 1894.
Mon cher ami,
Vous m’avez écrit, une lettre indéchirable, que je ne perdrai jamais. Je
Vvous remercie.
Ces chaleurs terribles un peu calmées, j’irai vous voir et vous chercher.
Votre ami.

Maisons-Laffitte.
23 juillet 1894.

Mon cher ami,

Vallette me disait ’autre jour que vous étiez en Hollande. Etes-vous
revenu ?

Voulez-vous que j’aille vous prendre jeudi matin, vers midi, pour
déjeuner ?

Nous allons a la mer pour un mois, et je voudrais bien vous voir avant de
partir.

Maison Robert,

Arromanches. Calvados.

30 juillet 1894.

Mon cher ami,

Ce mot pour vous donner ma nouvelle adresse et vous demander de
m’adresser votre début au Journal. Je n’ai pas pu me procurer le n° ici, mais je
m’abonne pour un mois, et je vous suivrai. Mais envoyez-moi la découpure de
votre article ; vous me ferez grand plaisir.

Votre.

Paris.

1 septembre 1894.

Mon cher ami corsaire,

En lisant votre bel article sur Georges Meredith, (mais pourquoi lui préter
une faculté que nous avons tous plus ou moins : celle de nous traduire ?) je me
demande ou vous étes. Vallette me dit qu’on ne vous a pas vu depuis dix jours.

Je suis rentré & Paris définitivement. Ecrivez-moi afin que nous puissions
nous Voir.



Paris.

10 septembre 1894.

Mon cher ami,

Je n’ai pas pu vous écrire ces jours-ci. Je le regrette d’autant plus que
j’avais hate de vous prier de transmettre toutes nos sympathies a Madame et
M. Léon Daudet. Nous espérons bien que Madame Daudet est complétement
rétablie. Dites-lui comme nous le souhaitons de bon ceeur. Et nous comptons
sur des nouvelles prochaines.

Dés ma rentrée a Paris, il m’a fallu arranger Poil de Carotte, que
j’oubliais. C’était une corvée peu agréable. J’ai porté, ce matin, le manuscrit
chez Flammarion, et il paraitra dans les premiers jours d’Octobre. En méme
temps, le Mercure publiera la petite plaquette dont je vous ai parle, 80 pages
trés courtes sous ce titre : le Vigneron dans sa vigne. Voila pour attendre.

Je vous dirai, a vous et a Léon Daudet s’il lit par-dessus votre épaule,
qu’aucune de ces deux publications ne me satisfera.

Poil de Carotte surtout est un mélange déplaisant ou je ne trouve plus les
joies passées. C’est, plutdt qu’une ceuvre, I’étalage d’un esprit loqueteux, ou
on rencontre un peu de tout : de la pitié, de la méchanceté, du déja dit, et du
mauvais goiit. Je vous donne, bien entendu, ma derniére impression. Il me
faut, pour que je me remonte un peu, me rappeler votre précieuse lettre a
propos du Chat.

Enfin, n’en parlons plus. Je me juge avec autant de sincérit¢ que de
sévérité. Vous seul n’en douterez pas.

Mais mon ennui — ajouté a d’autres, — vient de ce que je ne me renouvelle
pas et de ce que je suis incapable de me renouveler. Je suis né nou€. Et rien ne
tranchera le noceud. Vous avez dit a Byvanck : « Si la vie lui donne la forte
secousse morale dont le talent a besoin pour se délivrer des entraves qu’il se
forge lui-méme. »

Cette condition méme ne suffirait plus.

Peut-étre, aussi, que je suis mécontent de 1’avoir donné trop vite, ce Poil
de Carotte, de 1’avoir baclé sur la fin pour gagner quelque argent immédiat.

C’est possible ! C’est possible. Les temps sont durs pour ceux qui tendent
a la perfection.

Je n’ai rien a vous envoyer. Je n’ai rien publié, ces temps-ci, dans les
journaux. J’ai seulement eu cinq ou six fantaisies refusées c¢a et la. Ceci,
d’ailleurs, me releve a mes yeux. Je voudrais €tre aupres de vous. J envie vos
entretiens fortifiants ou déprimants.



Dites a Léon Daudet que j’ai vu avec plaisir « 12° édition » sur les
Morticoles. Qu’il se rappelle que je le lui avais prédit a Maisons-Laffitte.

Quand revenez-vous ? J’ai remarqué qu’on causait mal en se regardant.
Nos figures bizarres — je parle de la mienne et de la votre, si vous voulez
bien, — nous troublent. Nous éteindrons la lampe, et nous nous écouterons
parler dans les ténebres. Voila une douce folie qui m’amuse. Je vais déja
mieux.

A bientot, mon cher ami. (On me dit que vous voulez aller en Islande.
Qu’y a-t-il de vrai ? Emmenez-moi.)

Respectueux hommages a Madame Léon Daudet qui inquicte ses amis, et
bon souvenir a Léon Daudet.

Amiti€s a vous.

Chaque soir, je m’offre la Cocarde. Lisez-vous ? Je ne vois ni votre nom,
ni le mien, dans la liste des collaborateurs. Est-ce une honorable exclusion ?

Paris.

23 octobre 1894.

Mon cher ami,

Quelle bonne lettre ! Et si vous saviez quel bien elle m’a fait ! C’est la
premicre que recoit Poil de Carotte. Maintenant, me voila tranquille. Le reste
glissera sur le douloureux écorché que je deviens.

Dés que j’en aurai fini avec les services, je vous ferai signe, et nous
passerons une bonne soirée.

Flammarion m’a donné trois exemplaires sur hollande. Il y en a un pour
ma femme, un autre pour des amis qui me sont dévou¢s, et je vous garde le
troisieme. Voila.

Merci encore de votre belle lettre.

-

A son pére

Paris.
25 octobre 1894.
Mon cher papa,
Je t’adresse un tout petit bouquin ou tu trouveras deux bouts de papier que
tu me renverras un jour ou I’autre quand tu les auras lus.



J’ai un autre livre plus gros, qui s’appelle Poil de Carotte, et que j’hésite a
t’envoyer : tu devines aisément pourquoi.

Personnellement, je n’ai rien a ménager, mais il est inutile que ce livre,
trouvé sur ta table, par exemple, soit lu par d’autres que par toi. Je ne te
I’enverrai donc que si tu y tiens.

Si tu avais eu I’occasion de venir a Paris, tu I’aurais lu au coin de notre feu
déja allumé. C’elit été le mieux pour tout le monde. Je ferai donc comme tu
voudras. D’ailleurs, tu connais déja une bonne partie de ce livre.

Je ne suis pas mécontent, et, par ces temps ou tout le monde se plaint, nous
avons ’originalité d’étre assez heureux. Pourvu que ¢a dure.

Tout le monde t’embrasse.

A Eugéne Morel

Paris.

27 octobre 1894.

Monsieur,

Artificielle me plait beaucoup. C’est une ¢légante charge contre la bétise
de la femme. Personnellement, je vous sais gré d’avoir exclu 1’adultere de
votre ménage. Votre couple a la destinée qu’il mérite, le malheur plat. Qui
nous affranchira de I’éternel roman ? Vous contribuez a cette folle entreprise.

Reprocherai-je a votre langue, pourtant si personnelle, un peu de nervosité
inquiétante ? Votre phrase multiplie ses bonds pour sortir du moule ordinaire.

Mais voila que je vous désapprouve d’étre original, quand c’est si rare !
Tant nous avons de paresse a suivre 1’effort des autres.

Je ne recois pas souvent des livres comme 1’ Artificielle. Je vous remercie
d’un plaisir spécial, et, puisque vous avez quelque estime pour moi, je suis
heureux de n’étre pas en reste.

Agréez, Monsieur, mes vifs compliments.



-

A sa sceur

Paris.

5 décembre 1894.

Ma chere Amélie,

Si je ne craignais de te facher, j’aimerais mieux ne pas te répondre. Que
veux-tu que je te dise ? Ce dont tu te plains n’est que 1’aboutissement d’un état
d’esprit qui ne date pas d’hier. Nous le connaissons, et nous ne pouvons que
I’accepter sans y rien changer. Si tu étais prés de moi, nous aurions la
ressource de causer, mais comment t’écrire sept ou huit pages inutiles ?

Ce que tu me dis, je le savais. Tu me demandes de le cacher a Maurice :
pourquoi ? Si papa te donne 4.800 francs, — car c’est 14, n’est-ce pas ? malgré
les apparences, le gros point de ta lettre, — je ne crois pas que l’intention de
Maurice soit de te dissimuler qu’il recoit un cadeau double. Il m’a fait cette
confidence avec une géne visible ; il en parait méme accablé. De ton co6té, tu
as attendu pour me faire une communication du méme genre parce que cela
t’ennuyait sans doute un peu, a cause de Maurice et de moi. Il n’a rien a
I’envier. Reste moi, et voila que mon role est de faire I’aimable avec vous
deux pour vous prouver que je garde une ame sereine. J’accepte le role : il ne
m’embarrasse pas. Si j’étais un petit employé a 1.200 francs, je montrerais
assurément une téte tout autre, mais alors papa n’aurait peut-&tre pas poussé
I’amour de la justice jusqu’a la cruauté.

Dans la situation ou je suis, je reste indifférent, sans aller jusqu’a me
réjouir et a prétendre que tout est pour le mieux dans la meilleure des familles.
Tranquillisez-vous donc, Maurice et toi. Le danger serait de jouer a cache-
cache entre nous trois. Vous n’avez eu que des hésitations. Le reste ne
dépendait pas de vous : n’en parlons plus. J’ajoute que papa ne m’a jamais
rien dit de tout cela ; c’est a quoi je suis le plus sensible.

En ce qui concerne tes relations actuelles avec lui, tache de faire comme
moi : ma femme et mes enfants me suffisent absolument. Si les autres
m’aiment, c¢’est tout bénéfice ; sinon, flite ! Je passe a un autre ordre de
préoccupations, et, a part d’inévitables moments de nervosité, je m’en trouve
trés bien.



Tu me demandes Poil de Carotte. Voila un livre dont on peut dire que ce
n’est pas un cadeau a faire a sa famille. Papa, que j’avais averti en ce sens, ne
s’est pas souci¢ de le recevoir. Je te préviens comme lui, bien que tu y sois
moins intéressée. Si mes joyaux de style doivent te chagriner, je préfeére qu’au
moins tu ne les aies pas de ma main. La peur que tu n’acceptes Poil de
Carotte avec agacement, c’est 'unique raison qui m’empéche de te I’adresser.
Cela dit, je le tiens a ta disposition. Consulte-toi.

En somme, ma chére Amélie, voila une lettre qui, compassée malgré mes
efforts, n’est pas faite pour t’égayer. Moi, je suis aussi heureux que mon
caractére me le permet. Je voudrais que tu puisses en dire autant. Il me semble
que tu le pourrais, puisque tu as un mari et deux enfants. Détache-toi des
autres autant que possible et renferme-toi chez toi. Alphonse Karr disait :
« N’ayez pas de voisins, si vous voulez vivre en paix avec eux. » N’ayons
plutot pas de parents que de souffrir par eux.

Ceci encore pourrait te consoler : 1’état d’esprit de Maurice. Depuis qu’il
est rentier, (j’ai tort de plaisanter,) il s’assombrit davantage. A cause de quoi ?
De tout. Les gentillesses de Marinette n’y font rien. Que pense-t-il ? Que veut-
il faire ? Ou va-t-il ? Pose-toi ces questions, et tu verras qu’il est plus a
plaindre que toi et moi.

Je ne te dis pas de briler cette lettre : ce sont justement celles-la qu’on
garde.

1895

A Maurice Donnay

Paris.
28 janvier 1895.
Je me f€licite, cher monsieur, d’avoir « os€ » vous envoyer le Vigneron
dans sa vigne, car c’est une audace. Gouter le talent d’un €crivain qui n’a pas
le double de mon age, et le lui faire savoir discrétement, sans qu’il me le
demande, voila un geste dont je me croyais incapable. J’y ai mis le temps,
d’ailleurs, car il y a bien deux ou trois ans que j’en ai envie. Ainsi nous
sommes. Nous n’avons d’égards que pour les imbéciles : ils le savent bien.



Peut-étre aussi que nous préférons les livres qu’on ne nous envoie pas ?
Mais, alors, Education de prince m’aurait moins plu, et, pourtant, je 1’aime de
la premiere a la derniere ligne. Voila bien des facons pour vous dire que je
vous remercie du livre, et de votre sympathie qui est une des dix, mettons :
douze, auxquelles je tiens.

A Marcel Schwob

Paris.

7 février 1895.

Mon cher ami,

Un peu souffrant ces temps-ci, je ne lis qu’avec lenteur Moll Flanders,
mais je veux tout de suite vous dire que cela m’enchante. Je ne trouve pas que
ce soit inférieur a Robinson Crusoé. C’est un riche cadeau que vous nous
faites. Les deux cents pages que j’ai lues me semblent écrites par celui d’entre
nous qui aurait le plus d’audace et de maitrise. Quant a la traduction, c’est une
succulente merveille. On dirait de I’Amyot. Vous seul pouviez réussir ce tour
de force de style. Bref, personnellement, je vous remercie d’avoir traduit ce
chef-d’ceuvre qui, passant par votre cerveau, n’a rien perdu, et que je lis en
toute sécurité.

Vous ne venez pas me voir, mais je sens tout de méme que vous ne
m’oubliez pas. Pour moi, si ma fagon de regarder les figures d’amis se modifie
chaque jour, je sais que vous étes le seul a ne pas « remuer » dans mon amitié.

Et vous avez donné deux treés beaux contes au Journal.

Je m’arréte pour vous serrer affectueusement la main, et tousser. Quel
temps !

A Georges Courteline

Paris.
18 mars 1895.
Il est bien beau, mon cher Courteline, votre article sur Mendes, beau de
ceceur et de talent.



Il y a des fois ou je vous traiterais volontiers de...
Mais une page comme celle-1a me ferme la bouche et j’envoie ce bout de
papier vous le dire.

A Romain Coolus

Paris.

1 avril [1895 ?]

Mon cher ami,

Votre article, relu trois fois ce matin, ¢’est quelque chose comme le coup
de grace. Me voici inconsolable. Comment mériter de telles pages ? Vous étes
sir de ma fierté, mais, n’est-ce pas ? vous devinez aussi mon inquiétude. Il ne
me reste qu’a travailler avec une sorte de fureur sombre et résignée.

Je n’insiste pas sur chaque détail de votre étude ; je suis plus & mon aise
pour vous dire que ce que vous avez écrit de général, a propos de la Carriere
d’Abel Hermant, me parait extrémement juste. Il ne faut pas étre, vous dites
bien, la victime de ce qu’on observe. Exemple : je m’observe avec une
ténacité scrupuleuse ; j’espere cependant ne rapporter de ces plongeons que
des trouvailles humaines, c’est-a-dire qui sont en vous comme en moi.
J imagine qu’un prétre méme ne peut avoir de pitié vraie que pour ceux qui lui
confessent des péchés qu’il a faits ou qui I’ont tenté. (A développer.) Je vous
remercie, a cette corne de carte, profondément, de votre amitié que je sens
profonde, et, pour finir par ce que d’autres, qui ne nous connaissent pas,
appelleraient ma « rosserie », je vous revaudrai ¢a en €tant impitoyable — de
sévérité ou d’enthousiasme, — pour votre prochaine picce.

A Edmond Rostand

Paris.
3 mai 1895.
Cher monsieur,
On a eu raison de le dire et d’écrire que le premier acte des Romanesques
est exquis, mais je me demande pourquoi on s’étonne des deux autres : ils



compléetent le premier. Ils sont nécessaires. Ils lui donnent une portée. Ils font
de votre comédie plus qu’une jolie chose.

Ce qui me plait de vous, c’est un mélange de sensibilité¢ et d’ironie, et
votre adresse a le composer. Ceux qui pleurent et ceux qui rient sont
¢galement insupportables s’ils ne savent s’arréter. J’avais déja remarqué, dans
la Princesse lointaine, que vous connaissez la bonne mesure. Je sais bien que
vous ferez de tres belles choses, et méme de trés hautes.

Aprés cela, vous remercierai-je de vos gentillesses et de votre sympathie ?
Pour celle-ci, vous étes payé de retour et, depuis longtemps, je n’avais eu ce
plaisir délicat de réciprocité. Je vous transmets, cher Monsieur, les vifs
compliments de M™ Renard, et méme de toute une salle qui n’a pas perdu son
apres-midi d’hier.

A Léon Blum

Gérardmer.

3 juillet 1895.

Mon cher Léon Blum,

Vous devinez comme je suis géné pour vous parler de votre article que je
viens de lire. J’ai presque envie de 1’annoter en marge et de vous le retourner.
Il faut pourtant que je vous remercie, et de tout mon cceur, car je suis touché a
fond, non par vos ¢éloges, (on m’en a fait de plus gros,) mais parce que, pour
écrire de telles pages, vous avez dii me lire lettre a lettre, d’un bout a 1’autre,
et parce que je devine que vous me lisez depuis longtemps. C’est donc une
espéce de reconnaissance que je vous dois.

Si vous avez besoin de compliments désintéressés sur votre article, je vous
répéterai ceux de Vallette, qui I’avait lu avant moi, et ceux de Maurice
Pottecher, qui le lit a c6té de moi ; et je suis siir que déja vous en avez regus
d’autres.

Ma part, c’est de relire une fois, deux fois, et de marquer au crayon rouge
ce qui me parait a souligner.

Décidément, je trouve le procédé commode. Je déchirerai ce bariolage et
vous I’adresserai.

Jinsiste ici sur les 25 lignes que vous avez écrites de « ma maniére ».
Elles me paraissent dignes du nom de record. Quelle précieuse brochure on



ferait avec la collaboration de bons écrivains en les priant d’expliquer, aussi
clairement qu’ils les voient, leurs petites méthodes.

Si, par flatterie, on me demandait la mienne, je renverrais a votre article et
je vous emprunterais ce titre : [’Amour de la Décomposition.

Si vous voulez savoir la justesse de votre phrase sur ma passion pour le
dieu des images : Victor Hugo, reportez-vous a I’enquéte que fit G. Docquois
au Journal : « Quel poéte devrait, dans 1’admiration des jeunes, reprendre la
place de Leconte de Lisle ? »

Si vous le voulez, les notes promises préciseront, et surtout la causerie que
j’espere avoir avec vous dés mon retour a Paris, si vous y étes encore le 25 de
ce mois.

Vous étes plus jeune, et peut-€tre je devrais rester sur ma defensive. Tout
de méme, sans hésitation, je vous serre la main avec une gratitude affectueuse.

A Romain Coolus

[Gérardmer.]
4 juillet 1895.

Elle est admirable de clarté, votre étude sur Brand, mon cher Coolus. Et,
pour moi qui n’ai pas vu jouer le drame d’Ibsen, elle tient lieu, autant qu’il est
possible, de la piece. Je crois aussi que votre interprétation du dernier mot :
« Dieu est un dieu de charité », est la meilleure. Elle compléte I’apreté du
drame. Puisque vous m’avez demandé notre avis, je vous 1’envoie dire par ce
petit mot et vous serre amicalement la main.

Jusqu’au 20 courant, Chalet des Hirondelles, Gérardmer (Vosges).

A Maurice Pottecher

Paris.
10 septembre 1895.
Mon cher ami,
Je tiens a vous prouver par ce mot que j’ai pensé a vous tous ces temps-ci.
Avez-vous fait jouer votre drame ? Voila ma grande question. Si oui, vous étes



coupable de ne pas nous €crire vos impressions. Si non, quand le ferez-vous
jouer ? Enfin, donnez-nous de vos nouvelles.

Il s’est joué¢ pour moi, ces temps-ci, un petit drame assez mouvemente.
Imaginez que nous étions rentrés de Veulettes et réinstallés. Je m’étais remis
au travail. J’étais en paix avec moi et avec tout le monde. Et soudain, le 2
septembre, (vous lisez bien !) je recois ma fameuse feuille de route pour étre
le 5 au corps, et de 1a expédié¢ aux grandes manceuvres. On m’avait oublié : on
se me rappelait et, sans fagons, on m’invitait a la petite partie de plaisir que
vous savez. J’avais trois jours pour graisser ma machine.

Je vous avoue que durant trois jours mon patriotisme éclairé a subi un
choc. Enfin, M™ Adam (j’ai eu, a la fin, aprés bien des courses folles, cette
idée de génie de m’adresser a elle,) me tire de la. Nous telégraphions au
genéral Brugere commandant le 8° corps, et par dépéche j’obtiens mon sursis
jusqu’a I’année prochaine.

Croyez-vous qu’ils m’ont donné des €motions, ces 28 jours ! Quant a
Marinette, elle me voyait déja mort. Votre drame a-t-il ému comme le mien ?
J’ai hate de le savoir.

Je ne vois personne. Je reste enfermé jusqu’au soir, et je regrette de plus en
plus le lac de Retournemer. Oh ! six jours dans la maison forestiere !

Faites-vous de la bicyclette ? J’ai remis¢ la mienne. Elle va dormir tout
I’hiver. J’ai de grosses envies de travail : si ¢a tient, les presses gémiront.

Quand rentrerez-vous a Bellevue ? N’attendez pas les trop mauvais jours,
afin que nous puissions vous y aller voir.

J’ai €crit une longue lettre a Claudel en réponse a une lettre de lui, et je lui
ai parlé de vous, de notre s¢jour la-bas.

Je tombe de sommeil — comme Balzac, — et je n’ai pas le temps de dire a
chacun de vous particuliecrement ce que je voudrais selon mon cceur.
Distribuez donc a votre aimable famille les vives et turbulentes amitiés de
toute la mienne. Croyez-vous qu’il doit faire bon, tout de méme, sur le
Hohneck ! Moi, je voudrais étre dans une graine de raisin. Cela pour Marie-
Anne, qui va me traiter légérement de toqué.



A Marcel Schwob

Paris.

7 octobre 1895.

Mon cher ami,

Je ne vous dirai pas que je n’ai jamais eu de mauvaise humeur contre vous,
mais elle ne tenait guere. Et de telles pages comme la Vie de Crates me
remettaient en état de vous aimer jusqu’au bout.

Serez-vous libre jeudi ? J’irai vous prendre vers onze heures, et nous
passerons de bons instants.

Votre ami.

Paris.

15 octobre 1895.

Mon cher ami,

Je pense que notre soirée de Samedi va étre remise. Descaves tient, en
effet, absolument a ce que je dine chez lui ce jour-1a, et il doit arranger
I’affaire avec Daudet, qui remettra /a loge a un autre soir. En échange, Vallette
et Rachilde m’offrent, pour Vendredi soir, au Thédatre réaliste, deux places de
leur baignoire.

Madame Renard ne pouvant pas y aller, voulez-vous la remplacer ? Oui,
n’est-ce pas? Donc, venez Vendredi, de bonne heure, diner, et nous
rejoindrons Vallette au théatre. Convenu, n’est-ce pas ?

Poignée de main.

Le programme est alléchant. On rira bien.

Paris.

23 octobre 1895.

Mon cher ami,

Voulez-vous que nous remettions a une autre semaine le plaisir de nous
réunir ? Je regois un télégramme de mon pere qui arrive ce soir. Sans
commentaires.

Vives amitiés.



Voulez-vous dire a M" Moreno que, depuis que je I’ai entendue, je
regrette de n’étre pas poéte ? Je ne voudrais €tre dit que par elle.

-

A sa sceur

Paris.
2 novembre 1895.

Ma chere Amélie,

Je passe mes journées a 1’0Odéon ou la petite piece sera jouée Samedi
prochain.

Ce que je t’avais prédit arrive, et au dela. 1l faut méme que je ne me laisse
pas emballer. Je tiens trop a mes idées de vie simple.

Tout le monde va bien ici, méme papa, et t’embrasse.

Derniers admirateurs connus de [’Ecornifleur: Sarah Bernhardt et le
prince d’Orléans.

A Maurice Pottecher

Paris.

10 novembre 1895.

Mon cher ami,

Vous étes toujours d’une précieuse délicatesse, et vous savez quand on a
besoin de vous, ce qui est tout I’art de 1’amitié.

Hier, je n’étais pas mécontent. La Demande avait produit sur le public du
Dimanche soir un effet que je n’espérais plus. Tout portait. Les acteurs
rayonnaient, et le concierge lui-méme crut devoir me féliciter. Et je me disais :
« La Demande ferait un trés supportable lever de rideau au Thédtre du Peuple
de Pottecher. »

Aujourd’hui, malgré votre si bonne lettre, je me sens déprimé. Il me
semble que je n’aurais pas dii me préter a cette aventure médiocre, que j’ai €té
un peu lache et qu’il ne faudra pas recommencer. Mon excuse la meilleure,
c’est que je croyais que /a Demande ne serait jamais jou¢e. N’en parlons plus,
et retournons travailler.



Dées qu’il refera beau, nous irons tous quatre vous demander a déjeuner,
voir des arbres et causer avec les honnétes gens que vous étes.

A Romain Coolus

Paris.

15 novembre 1895.

Mon cher ami Coolus,

Vous avez bien dit, de gentille fagon, sans flatterie, je crois, ce qu’il faut
dire de la Demande. Merci a votre amitié.

Vous savez qu’on tirerait une jolie piece de votre Autruche. Elle est
originale, quoique, personnellement, je n’aime pas votre facon de parler des
femmes. C’est 1a une pudeur qui me vient sur le tard. Peut-&tre vaudrait-il
mieux n’en parler jamais. Nous causerons de ¢a un jour.

Ne m’avez-vous pas demandé deux places pour la Demande ? Si oui,
dites-moi pour quel jour de la semaine prochaine vous les voulez, et je vous
les enverrai.

Vives amiti€s.

1896

A Romain Coolus

Paris.
2 janvier 1896.
Bravo ! pour rimer avec « vo », mon cher ami. Ce n’est pas le génie qui
me manque : ¢’est la longue patience.
N’oubliez pas que je vous aime bien, et que nous ne serons jamais s€pares
que par des épithetes... de plus en plus rares.



A Maurice Donnay

Paris.

23 janvier 1896.

Cher monsieur et ami,

Je serais malin si je vous disais d’Amants quelque chose de neuf. Sachez
donc seulement que nous vous remercions de tout cceur, — j’allais oublier « de
tout cceur », ma phrase ne se serait point relevée d’une telle chute, —
M™ Renard et moi, et que votre piece nous a charmés par tous les sens, y
compris celui du théatre. Et sachez aussi que j’aime encore un peu plus
Maurice Donnay.

Et ce billet n’est pas tourné d’une fagon si ridicule.

A Romain Coolus

Paris.

29 janvier 1896.

Mon cher Coolus,

J’adresse, en méme temps qu’a vous, une copie de ces vingt-cing lignes a
[’Image, ou elles paraitront je ne sais quel mois de quelle année. Ces vingt-
cinq lignes vous représentent un travail d’une huitaine de jours et une dizaine
de feuilles gachées. C’est misérable. Pourquoi m’acharner a ces riens ? De
temps en temps je me levais, de colére, je jurais, ou j’écrivais en marge :
«Idiot ! Stupide ! » Mais le souvenir de ces travaux d’Hercule chez les
fourmis m’amuse ; ¢’est donc ¢a de gagné !

Vous, ne voyez que le désir de vous donner au moins une petite preuve de
mon amitié.

Paris.

26 mars 1896.

Mon cher Coolus,

Vous vous méprenez sur le sens ou, plutot, sur le non-sens de ma dédicace.
Songez que je dédicace déja pour la dixieme fois, a 200 signatures par fois.
Drailleurs, je crois me rappeler que j’ai mis « en ami » et souligné en ami. Ne
pouviez-vous tirer de ce trait fortement appuy¢€ une signification a vous réjouir
le cceur ?



Mais il s’agit, n’est-ce pas ? de la figure que vous me faites, que je vous
fais, que nous nous faisons depuis votre piece de /'Euvre. Vous ne m’avez pas
demandé mon avis, je ne vous I’ai pas donné, et, si je vous 1’avais donné te/
quel, vous auriez pu me dire que vous ne me le demandiez pas.

Tel quel, cependant, et expliqué avec franchise, et avec la considération
que j’ai pour vous, il vous elt, j’ose I’espérer, intéressé. Et, soit que je vous
rencontre, ou que vous me fassiez, comme avant, quelque visite amicale, je
suis str que nous dissiperons bien des brumes.

Cela dit, je vous remercie de vos quatre vers tout coolusiens, et, sans
plaisanterie, j’aurais €té heureux de recevoir, réellement, votre tribut de
parfums. J’en aurais fait un vésicatoire divin pour ma petite fille qui est
malade et qui, selon son expression plaintive, n’est « pas contente, non, pas
contente » !

A Marcel Schwob

Chaumot.

23 juin 1896.

Mon cher ami,

Jai requ la Croisade des Enfants et Vies imaginaires. J’al méme recu deux
exemplaires des Vies, je ne sais par quelle bonne fortune. Comme tous deux
sont signés de vous, je les garde, a moins que vous ne me sommiez de vous en
renvoyer un. Le premier est allé rue du Rocher. Le second m’est arrivé ici
directement, par le Mercure.

Je veux d’abord vous remercier de la Croisade des Enfants et vous dire
que je trouve ce petit livre joli tout plein, et ingénieux, et attendrissant. C’est
une légende qui ne pouvait étre recueillie que par vous, recueillie ou inventée,
peu importe. J’aime beaucoup lire du Schwob. Il m’arrache a la préoccupation
excessive que jJ’ai de la réalit€¢ environnante, trop pres. Et je vais lire les Vies,
que je connais presque toutes, sauf deux ou trois que vous n’avez pas publices
au Journal ou qui m’ont échappé. J’ai lu ce qu’a écrit de vous Armand
Silvestre. Je lui pardonne, pour cette bonne action, bien des défaillances. On
ne sait vraiment qui est le plus héroique, de cet homme qui ne refuse jamais
des vers d’inauguration, et de ceux qui lui en commandent toujours.

Déja vous savez ce que je pense des Vies. Je vous le répéterai apres
relecture.



Nous sommes vraiment bien ici. Vieille maison, grand jardin, belle vue,
bon air et solitude reposante. Comme j’y reviendrai plusieurs années, je forme
le projet de vous y amener quelque saison. Je ne travaille presque pas, mais je
mets au courant quelques lectures en retard. Volontiers je lirais un peu de latin,
si vous €tiez pres de moi, pour me conseiller des morceaux faciles.

Je suis enchanté des grands succés de M" Moreno. Dites-le lui bien. J’ai
un faible pour les Francais. Elle en sera la plus pure voix. Peut-étre est-ce déja
fait. Dites-lui que je mets mes hommages d’ami « sur ’escabeau de ses pieds
adorables ».

A vous fidélement.

Avant de fermer cette lettre, je viens de lire la préface des Vies. C’est une
page admirable que tous les artistes devraient apprendre par cceur. Pour moi,
elle m’enchante et me raffermit.

A M™ et A& Edmond Rostand

Chaumot.
28 juin 1896.
Mes chers amis,
Je serai a Paris mardi et mercredi. Si vous &tes encore a Paris, faites-moi
signe en déposant un mot, lundi, chez mon concierge, 44, rue du Rocher.
Sinon, a une autrefois [sic], et soyez a votre campagne comme nous

sommes ici, treés bien, cabinets arranggs, etc., etc.
Votre fid¢le.

A Steinlen

Chaumot.

7 juillet 1896.

Mon cher ami,

Vous étes tres gentil. Vous savez quel plaisir me fait chaque dessin-
commentaire de vous. Je n’osais pas vous en demander un nouveau, mais vous
me ’offrez, et je vous remercie de cceur. Comme je ne regois pas le Gil-Blas,
ayez I’obligeance de m’adresser le numéro illustré quand il aura paru.



Oui, nous sommes maintenant trés bien ici, et je suis persuadé que vous
vous y plairiez. C’est grand, aéré, confortable, avec de belles vues de tous
cotés. Nous nous y plaisons beaucoup. Il ne manque que des amis comme
vous.

Les enfants sont tout rouges, et M™ Renard est toute noire. Moi, je n’ai
méme plus le courage de me reprocher ma paresse.

Dr’ailleurs, je ne vous plains pas, et je songe souvent a votre délicieuse
petite maison de la-bas. Ah ! la notre est moins richement peinte. Ca manque
de fresques signées Steinlen.

Nos meilleures amitiés a vous trois. Oui, j’ai envoy€ un exemplaire de la
Maitresse a Maizeroy.

A Henri Duvernois

Chaumot.

15 juillet 1896.

Cher Confrere,

Mes amis veulent bien s’¢tonner parfois que les grands critiques ne
parlent jamais de mes livres. La vérite, c’est que je ne les leur envoie plus, et,
chaque fois, je réduis encore le service d’usage, cette honteuse mendicité des
¢diteurs et des auteurs. Je recherche peu les nouvelles conquétes et je m’en
tiens aux sympathies acquises. C’est vous dire que vous étes menacé de
recevoir tout ce que j’écrirai, et je vois, avec terreur, que je n’ai pas fini ! Je
suis tres heureux du golit que vous avez pour I’imparfaite Maitresse, et je vous
remercie de votre aimable fagcon de me le dire.

Rappelez-moi, je vous prie, au souvenir de M. Bailby, et croyez a mes
meilleurs sentiments de gratitude.

A Maurice Donnay

Chaumot.
[Aonit 1896.]
Si on se met a décorer les gens de talent, ¢ca va devenir difficile de I’étre.



Voulez-vous me préter votre ruban pour faire mes 28 jours comme
vélocipédiste d’Etat-Major ?
Si méme vous vouliez faire mes 28 jours a ma place ?

A Tristan Bernard

[Bourges. ]

[Aonit 1896.]

Mon cher Tristan,

Je lis seulement aujourd’hui une note du Vélo. Précisément, hier, mon
capitaine me demandait : « Savez-vous écrire ? » J’ai hésité a répondre. Ce
n’est pas possible que je sois I’auteur de I’timmortel Poil de Carotte.

J’ai quatre chevaux devant moi qui me pétent dans le nez, et ma bicyclette
ne peut rien répondre. Si j’étais sur vos €paules, vous me vengeriez.

Votre sergent aimé.

Vélocipédiste d’état-major aux manceuvres de la 32° brigade (Nicvre).

A Madame Jules Renard

[Lors des 28 jours en aotit-septembre 1896.]

Bourges, le 23 aotit.

Cheére chérie, aussitot arrivé, je veux t’écrire un mot. Voyage un peu long
ou, presque toujours seul, j’ai pu révasser mélancoliquement. Pas trés gai,
Bourges, avec son énorme batisse de curés et ses rues a pic sous un ciel sans
soleil ; mais, dés que j’ai pris cette plume, mes idées ont changé, et je veux
tacher de rire.

J’ai rencontré Pain a Cosne. Il a fait un bout de voyage avec moi, mais,
comme il est de la territoriale, il se fiche un peu de mon sort et de mes
vétements disparus. D’ailleurs, il est vieilli, avec de longs poils blancs, et il
m’a fait compliment de ma bonne mine et de mon ventre. Il m’a encore
conseillé de descendre a 1’Hotel de France. On devrait toujours se defier de
ces especes de conseils, (rappelle-toi notre voyage a Nice,) et descendre dans
les meilleurs hotels, du moins dans les plus neufs. J’ai demand¢é une bonne



chambre, et, sans doute a cause de ma modeste valise, on m’en a donné une
qui ouvre sur les €curies.

— Mais ¢a sent mauvais, ici !

— Oh ! monsieur, me dit le gargon, ¢a sent toujours un petit peu, par ces
chaleurs.

— Donnez-moi une autre chambre, tout de suite !

De sorte que je serai mieux, et mon ton (celui qui me sert pour les
mendiants,) a produit son effet. Ne t’inquicte pas : je suis décidé a continuer.

La premiére chose que j’ai vue en arrivant a la gare de Bourges, ¢’a été la
Maitresse, ce qui n’empéchera pas le premier venu, demain, de me traiter de
gourde. J’ai fait un petit tour en ville pour me reconnaitre : je ne me
reconnaissais pas. Comme il est loin, le pioupiou qui s’est sans doute assis a la
table ou j’écris !

J’ai €té bien content, bonne adorée, de ta frimousse a mon départ. Tu as
peut-Etre pleuré apreés, mais tu as €té tres bien au moment supréme. Pauvre
grosse ! moi aussi, j’ai €té trés bien, et Fantec aussi, qui jouait dans le sable et
m’a dit sans se déranger :

— Tu vas a Corbigny, papa ?

— Non. A Bourges.

— Allons ! Au revoir, dit Fantec déja renfoui dans le sable.

Je I’ai embrassé de bon cceur pour sa jolie insouciance, et j’ai encore sur la
joue, au milieu des tiens, le baiser de Baie. Je suis tranquille pour vous trois.
Vous parlerez souvent de papa-soldat, mais vous avez une vie si pleine, et, toi,
tu as de si raisonnables idées, que nous viendrons a bout de cette corvée.

Je te promets de t’écrire tous les jours, sauf cas de force majeure, et le plus
longuement que je pourrai. J'affronterai ce café ou 1’on m’assourdit, (c’est
Dimanche,) et j’avalerai des quinquinas clairs sans sourciller. Je vais chercher
un endroit ou diner. Ce soir, je t’écrirai encore pour me distraire. J’ai un peu
mal a la téte et ta cuillerée d’antipyrine me manque. D’ailleurs, tout me
manque !

Le soir du 23 aotit 96. 8 h. 1/2.

Ma cheére chérie, si j’étais capable de m’ennuyer et si je n’avais assez de

ressources cérébrales, je dirais que, ce soir, je me suis embété. Diner a [’Hotel

de France. Diner fade de table d’hote ou un habitué¢ de Marinette ne peut

manger que du bout des dents. C’est plein de curés, qui n’égaient pas le décor.
Cette ville ne sent que le soldat, la fille et le prétre : triple mauvaise odeur.



Apres diner, acheté un petit porte-plume et un encrier pour pouvoir écrire
dans ma chambre. Puis, que faire ? Me promener. Afin de ne pas trop
m’attendrir, j’aurais voulu parler a quelqu’un. Je m’engage dans un grand
boulevard extérieur, et je marche, je marche. Sur les bancs, de rares soldats qui
s’amusaient comme moi, et un homme disant a une femme, dans I’ombre :

— Je veux te ramener chez toi. Je n’ai pas confiance.

Et la femme, indignée, pleurait en protestant.

Jarrive a la gare, ou j’espérais acheter les journaux du jour : bibliotheque
fermée. Je remonte mélancoliquement, et j’entre dans un café ou j’avais passé
plus d’une heure mortelle pendant mon volontariat. L’ancien garcon est
devenu le patron. Il m’a reconnu tout de suite. J’ai failli I’embrasser comme
un frere. C’est une figure qui me sourit, et je t’€cris sur une de ses tables,
d’une plume presque légere.

Je me reconnais peu a peu dans Bourges, mais, il y a dix ans, je ne 1’avais
pas regardé€. J’ai presque autant qu’a cette époque horreur des monuments.
Toutefois, j’ai vu deux ou trois choses que j’€tais surpris de n’avoir pas vues :
une porte superbe au bout de la place ou nous manceuvrions, une portion de
mur romain incrusté dans notre caserne, dont je me fiche, mais devant lequel
je suis resté tout de méme baba, et d’autres curiosités que je regarderai peut-
etre.

Impossible d’acheter une montre ce soir, tous les bijoutiers étant fermés.

Rentré dans ma chambre, je ne sais quelle heure il est. Vous devez tous
dormir. Je me débarbouille. Cuvette et pots cassés, et des cabinets !...

24, 7 heures du matin.

Bonjour, mes chéris. J’ai passé€ une nuit suffisante. Et il n’y a plus que 26
jours ! Ca marche, ¢ca marche.

Ce qui me mettait mal a mon aise, hier soir, c’était d’étre dans la foule,
moi qui suis habitué¢ a la solitude, d’entendre les mots : sergent, adjudant,
capitaine, etc., qu’on rencontre peu dans les livres que je lis d’ordinaire, et
puis de me sentir tout a fait inconnu, aussi obscur qu’avant d’écrire Crime de
village, obscur comme une taupe.

11 heures 1/2.

Ma feuille de route porte que je dois étre a la caserne a 11 heures : cela
veut dire que je dois y €tre a 2 heures. Deés mon arrivée : « Vous étes libre »,
m’a dit celui qu’on appelle /e chef. Je ne le suis que jusqu’a 2 heures : c’est
toujours ca. Je laisse ma bicyclette pres de mon lit, mon lit de caserne, (moi



qui aime les lits étroits, on m’a servi a souhait,) et je viens de passer mes trois
heures de liberté devant une tasse de cafe.

Un groupe d’officiers passe, et j’entends I'un deux dire : « Si le colon
rouspéte, je demanderai mon changement de garnison. » Et c’est ainsi du haut
en bas de I’échelle militaire. Les plus gros rouspetent tant qu’ils peuvent, et
les petits ne cessent pas d’avoir peur de la rouspétance des gros. Apprends ce
mot a Baie : sa petite bouche le dira drolement.

5 heures.

Jusqu’ici, les sous-officiers, mes confréres, m’ont trés bien accueilli. La
note de I’Echo de Paris, lu par quelques-uns, avait produit son petit effet. Me
voila vétu, et pas trop mal avec mes galons de sergent. J’avais envie de donner
cent sous au premier soldat qui m’a salué¢ dans la rue. Quelquefois, j’oublie
mon grande et je ne réponds pas. Maurice rirait bien.

Jusqu’aux manceuvres, je commanderai, par ordre du général Brugere, les
vélocipédistes concentrés a Bourges. Demain matin, de 6 a 8, et le soir, de 3 a
5, je leur ferai faire une petite promenade de 25 a 30 km. Ainsi jusqu’aux
manceuvres, ou j’irai rejoindre mon général a Nevers, puis Rinette.

La question de coucher en ville est assez peu aisée a résoudre, mais je
serai un des mieux a la caserne.

10 A. 1/2.

Je ne veux pas me coucher sans t’écrire que je couche dans ma chambre

d’hotel, du moins cette nuit, et probablement jusqu’aux manceuvres : une

gentillesse de mon sergent-major, qui adore... Alphonse Allais. Demain matin,

je mene promener ma petite escouade de bicyclistes. Je continuerai cette lettre
en revenant.

Mardi matin.

Chere chérie, tu es a peine levée, et j’ai déja fait deux toilettes et 25 km.
Mes hommes marchent comme des canards et trouvent que je vais trop vite,
mais, comme ils ont aussi chaud que s’ils allaient vite, je ralentis, et, a notre
retour a la caserne, leurs fronts en sueur témoignent que nous avons fait du
chemin.

J’ai mal dormi cette nuit, une heure ou deux, a peine. Hier soir, nous
avions trop bu de mauvais vin. Nous sommes plusieurs a régaler les sergents,
et nous nous invitons les uns les autres. De la une bouche pateuse. On
continue & me demander si ¢’est moi qui écris dans I’Echo de Paris. Je dis que



c’est moi ; et on me dit aussitot : « Moi aussi, je connais un publiciste », et on
me cite un nom a coucher dehors...

Mercredi 26 aotit. 10 heures.

... Je ne m’ennuie pas. J’aime ces excursions du matin a 5 heures, quoique
j’aie eu, aujourd’hui, une grosse peine a me lever. On arrive a un petit pays et
on boit le vin blanc en mangeant un de ces fromages durs qui sont spéciaux au
Cher. Cela n’est pas trop pénible. On passe le temps, et, au bout de huit jours,
nous seront suffisamment entrainés pour faire les manceuvres, qui sont notre
seul point noir. Un moment, j’ai espéré rester jusqu’a la fin a Bourges. Un
sergent avait pris, avec trop d’assurance, ma cause en main. Il vient de me dire
que c¢’était impossible.

Embrasse grand Fantec pour sa jolie lettre. Quand ils sont prés de moi, je
regarde plutdt Baie ; mais, de loin, ils ne forment a eux deux qu’une image
unique, et je les vois bien également.

Hier soir, j’ai dépensé une picce de vingt francs pour offrir a diner a mes
sergents. Nous avons un peu bu, et, en rentrant me coucher, j’avais la téte un
peu lourde. Je me propose de m’en tenir a cette noce et de tacher de boire le
moins possible. Mais si tu savais comme il y a de pauvres diables ! Croirais-tu
qu'il en est qui semblent heureux d’€tre au régiment? Un de mes
vélocipédistes réclame avec énergie ses diverses indemnités, et je ne serais pas
étonné si, méme sur elles, il faisait des économies. Et je suis stir que d’autres
doivent dévorer leur gamelle. Ces réflexions devraient me rendre moins
difficile. Elles n’y réussissent pas, et je trouve qu’on mange mal a Bourges.
Jen vois pourtant qui ont ’air de se régaler. Tu m’as trop gaté, voila la
verite. ..

Jeudi 27 aonit. 9 h. 1/2.

Cheére chérie, regu ta lettre. Tu es bien sage, et, comme ton ¢tat d’esprit ne
peut pas €tre meilleur, je suis tranquille.

Comme d’habitude, je me suis levé ce matin a 5 heures, mais j’arrivais a
peine a la caserne qu’il s’est mis a pleuvoir. J’ai donc dit a mes hommes qu’il
n’y aurait pas d’excursion, et je suis rentré a I’hotel ou je me suis étendu
1 heure 1/4 sur mon lit, car j’étais un peu fatigué de ma journée d’hier. Les
sergents avaient tenu a nous rendre nos politesses a la cantine. Ils ont fait de
leur mieux, (les choux-fleurs n’étaient pas signés Marinette,) mais tout cela est
un peu énervant pour moi, et je compte que nous allons réduire nos débauches.



A part cela, je vais tout a fait bien. Il fait un si vilain temps que je suis un peu
frileux...

Vendredi matin 28 aotit.

... Tu sais combien j’aime que tu sois bonne. Jamais je ne te reprocherai
de trop donner. J’aimerais mieux faire un conte de plus pour un de tes pauvres
que pour moi, et méme pour ta toilette...

Hier soir, a table d’hote ou je dinais seul un peu tristement, (c’est I’heure
dure de la journée,) j’ai vu entrer un commis-voyageur avec un pauvre
artilleur, un bleu, comme on les appelle, ¢’est-a-dire un soldat tout nouveau. Il
est entré, au milieu de tout ce monde, avec son képi sur la téte, tenant son
grand sabre a deux mains. Il avait une figure puérile et béte de paysan gauche,
et il souriait, les yeux baissés. Son commis-voyageur 1’a fait asseoir. Il restait
loin de la table. « Approchez-vous ! mangez ! n’ayez pas peur ! », lui disait
I’autre d’un ton de protection un peu ironique. « Vous étes ici chez vous. »
Lartilleur s’approche, repousse sa serviette au milieu de la table. On lui sert
du melon. Il le coupe et veut le manger avec son couteau, mais les petits
morceaux glissent toujours. Et, graves, tous les garcons rangés derriere lui
attendaient. Enfin, il ne veut plus manger. D’un signe, sans dire un mot, il
refuse les plats ; puis il avoue qu’il vient d’avaler sa gamelle et qu’il n’a pas
faim. Et il reste [a comme un sourd. Ainsi, il ne peut méme pas profiter de son
bon diner. Nous sourions sans méchanceté. Nous sommes a 1’aise, nous. Nous
ne faisons pas piti€ comme lui, comme des centaines d’artilleurs qui n’ont
jamais mang¢ dans le monde.

Je vois toute sorte de tétes : des malheureuses, des stupides et hideuses.
Un jeune idiot, bien habillé¢, mais de figure repoussante : oreilles détachées,
lévres éclatées, nez dans la bouche et machoires tombantes, fait le tour des
tables et cherche quelqu’un de connaissance. Il trouve enfin un bel homme et
lui tend la main, comme pour se réhabiliter de sa laideur. Le bel homme
accepte la main, mais, I’idiot parti, il s’excuse.

— Je ne pouvais pas la lui refuser, me dit-il.

Je ne lui demandais pas cette excuse.

Il y a aussi des petits Parisiens, éléves en médecine, pommadés et blancs,
qui sont soldats, et qui font leur petit potin comme sur le boulevard Saint-
Michel, et qui jouent aux cartes prés de moi, et qui parlent latin, et qui
meéprisent sans doute ce sergent qui ne dit rien et regarde le plafond...



2 septembre.

... Comme je te I’ai dit, je pars demain, jeudi, pour Nevers.

Il pleut, il pleut. Je me suis levé comme toi a 8 heures, et je n’ai rien a
faire de la journée. On m’a donné mes guétres hier. Elles sont remarquables
par de beaux boutons, que j’ai payés. Elles me font des pieds d’éléphant, et les
gens se retournent & mon passage.

Un caporal m’a dit que deux « gommeux » (il veut dire : deux civils bien
habillés), I’avaient arrété dans la rue pour lui demander s’il me connaissait et
s’il pourrait me les présenter. Le caporal n’a pas os€ accepter cette grave
commission. Les « gommeux » en sont donc pour leurs frais. Je pense qu’ils
voulaient connaitre 1’auteur de Poil de Carotte. C’est la gloire, quoi ! Le fumet
me suffit, et je ne les recherche pas.

Demain, j’entre dans une nouvelle période, avec des chefs et des heures de
liberté inconnus. Nous faisons les manceuvres « de Nevers a Saint-Saulge ».
Regarde sur ma grande carte. Quand tu recevras cette lettre, nous n’aurons
plus que quinze jours. Quel bon mois nous allons passer tous deux, tous
quatre ! Et, apres, quel travail !

Je m’ennuie un peu, ici, et, s’il ne pleut pas, je crois que je serai trés
content de faire les manceuvres. Les jours passeront plus vite...

5 h. 1/72. Nevers, 3 septembre.

Chere chérie, un mot a la hate, pour te fixer sur ma nouvelle situation. J’ai
vu quelques-uns de mes officiers. Ils me paraissent plutot gentils, jusqu’a
nouvelle impression, et je crains plus, maintenant, le mauvais temps que les
mauvais chefs. Et puis, c’est presque un jour de plus.

Jai fait, ce matin, un délicieux déjeuner chez Hubert. C’est vraiment un
bon restaurant. Aucun a Bourges ne peut lui étre comparé. J’y dinerai ce soir.
J’ai bien pensé a toi et a notre petit voyage de I’année derniere.

Nous partirons Samedi matin pour Saint-Benin d’Azy. Le 6, nous irons a
Chatillon-en-Bazois. ..

Ce soir, je traiterai chez Hubert un petit caporal qui fait les manceuvres
avec moi. [l m’a dit :

— Puisque vous I’exigez, sergent, j’accepte.

Et, si je trouve un pauvre soldat sur ma route, (il y en aura,) je lui paierai a
boire en ton honneur. Il n’y a que ¢a de vrai.

Je coucherai ce soir a I’Hotel de la Paix. Nous y avons couché a notre
dernier voyage. Tu vois que je continue a ne pas €tre trop malheureux.



Un capitaine, m’ayant demandé ce que je fais « dans la vie », je lui ai
répondu que je suis membre de la Société des Gens de Lettres. Il m’a paru
plus étonné qu’admiratif. J’ai ajouté : « Ecrivain, mon capitaine. » Cette fois,
je crois qu’il ne comprenait plus du tout.

Je termine en t’embrassant, tu sais avec quelle force.

Mon petit caporal vient d’arriver.

Café de la Paix, Nevers, le 4 septembre.
Chére chérie, chaque lettre que je t’écris marque un jour de plus.
Aujourd’hui, j’ai commencé un peu mon service : quelques kilométres dans
les rues de Nevers. Ca m’a dégourdi un peu. Je bdillais d’ennui au bureau.
Demain matin, je pars a 4 h. 1/2. Je suis vraiment heureux que ces manceuvres
commencent, car, apres elles, ce sera le retour. Et puis, je mange trop chez
Hubert. Je suis siir que j’ai remplace par des livres, en deux jours, les quelques
grammes que j’avais perdus a Bourges. Hier soir, a table, mon petit caporal
suffoquait. Il ne se rappelait pas avoir tant mangé depuis sa plus tendre
enfance.
Jaurai assez d’argent. Je touche des sommes énormes pendant les
manceuvres : 4 fr. 50 par jour, et comme c’est un officier qui me paie, je ne
peux pas lui en faire cadeau...

Saint-Benin d’Azy, 5 septembre.

Un mot seulement, pour le cas probable ou je ne pourrais pas t’écrire ce

soir. Parti de Nevers ce matin a 4 h. 1/2. J’ai pu faire la route seul et arriver

avant la pluie qui tombe en ce moment de toutes ses forces. Ce temps est

déprimant, mais je me porte bien. Je vous embrasse tous, et, toi, comme je
t’adore.

Chdtillon-en-Bazois, 6 septembre, 9 h. matin.
Chére chérie, hier soir, j’ai couché dans un lit, ma foi ! bon. On m’avait
seulement retiré mon oreiller bordé de dentelle, que j’ai réclamé. Ce matin, a 4
heures, debout. Cette fois, j’ai regu la pluie sur le dos pendant cinq heures.
Arrivé le premier, j’ai changé de flanelle, mangé une soupe, bu un café chaud,
(je bois beaucoup de café, mais il est moins dangereux que le tien,) et me voila
en assez bon état, avec 1’idée que, malgré le temps, (quelle pluie !) les jours
passent...
Si tu voyais les pauvres soldats, tu ne me trouverais pas a plaindre. Et ils
chantent !



Bourges, 17 septembre. Jeudi. 3 h.

Cheére chérie, je suis rentré a Bourges hier soir. Je me suis bien reposé, et
je suis allé ce matin a la caserne, aux nouvelles. Ce ne sera que pour Samedi.

Je passe cette journée, je passerai celle de demain a manger, boire et lire
un peu. Je n’ai absolument rien a faire, qu’a attendre ma liberté. Je cotlte (oh !
pas beaucoup,) a I’armée, je ne lui sers a rien, et pourtant elle me garde. C’est
le reglement.

Je suis de corps tout a fait reposé. Je ne ressens plus qu’une légere
lassitude cérébrale. Elle provient de ce que je suis resté trop longtemps sans
lire. Parfois, je me demande quel est mon métier, puis je revois mon bureau et
mes livres, et je me dis : « Il y a du bon ! On va pouvoir travailler a c6té de
Rinette ! »

Chose curieuse ! Pour avoir trop ou pas assez mange, et a n’importe quelle
heure, je n’ai pas eu une seule fois mal a I’estomac. Ca me rajeunit. J’en ai
besoin, car ma barbe a poussé et mes petits cheveux blancs des tempes me
marquent sérieusement. ..

A Tristan Bernard

Hotel de France,

Bourges.

27 aout 1896.

Mon cher moins Tristan que moi, nous avons Iu, moi et mes cinq hommes,
la note du Vélo. Votre enthousiasme a les pales couleurs, mais, peu de vous,
c’est beaucoup. Sans blague, vous étes gentil. J’ai cherché un moyen, selon
votre golit, de vous remercier, et je décide que, demain matin Vendredi, a cinq
heures, nous irons, a une quinzaine de kilometres de Bourges, nous asseoir en
votre honneur.

Mais, mon pauvre vieux, que nous sommes petits a coté de votre Alphonse
Allais ! Je ne suis pas, ici, M. Jules Renard : je suis une espece de publiciste
qui connait Alphonse Allais. C’est a tuer cet homme de génie ! Il n’y a qu’un
pauvre petit soldat qui a lu Poil de Carotte. Quant a vous, de€s que je prononce
votre nom, on dit : « Oui, oui ! je connais. »

Evidemment, on connait toujours un Bernard.



Le reste, je vous le conterai a Paris. C’est moins drdle que du Courteline.
Votre Jules.

Paris.

19 octobre 1896.

Mon pauvre vieux Mussipontin, dit mon petit Larousse, si j’avais su votre
incarnation, je vous aurais dédié le premier de mes trois petits contes : le Bon
Numeéro. C’est pourtant vrai, que Dieu se rattrape toujours ! Il ne m’était rien
arrivé 2 moi — par miracle, — aux derniéres manceuvres : il vous fallait une
chute de cheval. Cette chute de cheval m’explique aussi pourquoi vous n’étes
pas encore venu me voir, attiré par I’odeur que je rapporte des champs. Ma
mauvaise humeur contre vous s’en va.

Je n’ai encore vu personne, pas méme les humoristes de la rue Detaille, et,
st vous voulez me croire, il n’y a rien de neuf. La Jeunesse lui-méme est d¢ja
vieux. Tachez de bien vous tenir jusqu’a Samedi, et faites des excuses a votre
cheval qui doit avoir plein le dos de votre magnifique personne. Et venez me
voir au saut de 1’étrier.

Moi aussi, je vous aime bien. Cinq mois de séparation remettent a neuf
une vieille amitié, et je songe a votre belle barbe avec attendrissement. Fantec
vous préte sa matin. Ma petite fille vous permet de I’embrasser.

A Maurice Pottecher

Paris.

19 octobre 1896.

Mon cher ami,

Depuis que j’ai recu votre si aimable lettre a Bourges, elle ne me quitte
pas. J’ai été bien paresseux avant de rentrer a Paris, mais cette paresse m’a fait
du bien. Vous ne m’en voudrez donc pas. J’ai lu tout ce que j’ai pu sur les
représentations du Théatre du Peuple. Vous voila célebre, et par le moyen que
vous avez choisi. Je vous connais. Le succes ne fera que vous rendre plus
solitaire — intellectuellement, — et plus consciencieux, si c’est possible. Vous
avez di étre quelquefois agacé€, mais, tout compte fait, vous devez étre tres
heureux, et je le suis, nous le sommes ici, de bon cceur avec vous.



Cela dit, vous ne faites pas vos 28 jours, et une longue lettre de moi vous
ferait moins de plaisir que ne m’en a fait la votre. Ce qu’il faut, c’est nous voir
et causer longuement. Dites-moi si vous €tes rentrés, et, si vous 1’étes, ne
tarder pas a venir rue du Rocher, ou a nous écrire pour que nous allions passer
a votre nouvelle demeure quelques bonnes heures d’automne.

Oui, oui, il faut aimer la gloire. Pour moi, je préfére m’illusionner toute
ma vie jusqu’a me croire un grand homme que d’avoir la certitude d’en étre un
tout petit.

Tous les miens embrassent bien tous les votres.

Je pense bien que vous n’avez a présent que I’embarras du choix pour
éditer Morteville, que j’attends.

1897

A Jeanne Granier

Paris.

3 janvier 1897.

Madame,

J’ai hate de vous connaitre et de vous dire combien je trouve charmante
votre facon d’accepter un petit role de rien du tout, comme si vous n’étiez pas
une admirable artiste.

Je vous prie de croire a ma vive gratitude.



A M™ Edmond Rostand

Paris.

3 janvier 1897.
emonde
A madame Ros
stand

Madame, qui semblez
De moins en moins agée
Et dont Ia joue a les
Couleurs d’une dragée,
il serait inutile de me décommander demain matin comme vous avez
accoutumé, car je viendrais quand méme.
Bonjour a mon
Ami Edmond
Rostand.
Il n’en est pas que j’aime autant.
JULES RENARD,
interprete de la nature.

A Jeanne Granier

Paris.

5 janvier 1897.
Vous verrez que j’ai déja un peu sali votre manuscrit, soit par des additions
que je vous prie d’approuver ou de désapprouver en foute liberté, soit en
réparant quelques omissions du copiste. C’est €gal : c’en est, une veine, de
vous avoir comme traductrice !
Je vous prie de bien croire a ma joie.



A Edmond Rostand

Paris.

[Janvier 1897 7]

Mon cher ami,

Hier, a ’Odéon, Sarcey, dans une de ces phrases qu’il tourne comme des
meules, n’a pas hésité a vous comparer a Plaute. Je ne sais si vous vous en
réjouirez : moi, ¢a m’a fait trembler.

Votre, et celui de la plus exquise Parisienne.

Ceci est faible, mais je suis pressé.

Paris.
7 mars 1897.
Oui, mon cher Rostand, /a Samaritaine est I’ceuvre d’un maitre tranquille.
Je suis fier d’étre votre ami. Cette soirée m’a fait rebondir. J’avais une envie
pressante d’embrasser M™ Rostand, et je ne me suis retenu que par admiration
pour vous.

A Maurice Pottecher

Paris.

26 mars 1897.

Mon cher ami,

C’est dans un état d’énervement bien parisien que j’ai lu votre bel article
sur ['Orme du mail et votre trop gentille phrase sur ’auteur des Bucoliques.
Vous avez vraiment le flair de 1’amitié, et c’est avec une bien réelle affection
que je vous serre la main.

Quelles charmantes impressions j’ai rapportées de Meudon, entre autres,
cette note que je vous prie de trouver exquise : « Toutes les violettes étaient
officiers d’Académie ! » Je soupgonne que d’autres I’ont noté avant moi. Tant
pis !

Tout a la maisonnée.



A Edmond Rostand

Paris.

Vendredi matin, [Mars] 1897.
Je viens de me précipiter sur le Journal et de lire, émerveillé vos vers pour
la Gréce. V' C’est digne de la Samaritaine, ¢’est jeune, surprenant, émouvant
et joli. La main, les bagues, Chénier, Petit-Poucet, les obus dans nos
souvenirs, et tout le reste, tout est de notre dernier poéte, de celui que j’aime le
plus et pres duquel je me sens sérieux. Certes, j’ai eu un peu de peine a penser
que je n’y étais pas, mais, slirement, vous n’y pouviez rien, et je n’y pense
plus.
Et puis, flite pour les dépits mesquins, et vivent les poétes !
Et je viens de les lire & Marinette, qui me porte en triomphe.

@ Dits par I’auteur, a la matinée du Théatre de la Renaissance, le 11 mars
1897.

A Robert de Flers

Paris.

8 avril 1897.

Mon cher ami,

Connaissez-vous le photographe de Granier et Meyer ? Est-ce qu’on
pourrait avoir, en payant bien cher, une ou deux photographies de Plaisir de
rompre ? Est-ce qu’on pourrait avoir le numéro de 1’ lllustré théatral ? Je tiens
a recueillir toutes les gouttes de cette glorieuse giboulée de Mars. (Joli, ¢a.)

On ne vous voit pas plus que si vous aviez créé un des réles du Plaisir de
rompre.

A Edmond Rostand

Paris.
17 avril 1897.



Mon cher ami,

Je n’ai pas pu aller vous serrer la main hier soir. Si, pour une raison bien
grave que Marinette vous dira, je ne peux pas vous Voir ces jours-ci, soyez sir
que je suis tres, trés heureux, sans mélange, de votre magnifique succes, et je
me loue de plus en plus de vous offrir, pour marquer dans ma mémoire,
I’inoubliable journée de mercredi, la petite chose qu’est le Plaisir de rompre.

Votre.

A Maurice Pottecher

Paris.

27 avril 1897.

Mon cher ami,

Nous sommes donc ennuyés les uns et les autres. Nous rentrons d’un court
voyage a Chaumot. Mon pére a eu une congestion pulmonaire, et nous
sommes allés le voir précipitamment.

Il va mieux, mais la guérison sera lente, et il faut que nous repartions a la
fin de cette semaine pour le soigner, car la présence de Marinette est
nécessaire.

Cela ne nous promet pas un €été bien gai, mais le devoir est la, et Marinette
I’accepte avec la bonne simplicité que vous devinez.

Ainsi, bon courage a vous tous, chers amis, et, comme vous allez sans
doute partir bient6t, a I’hiver prochain !

C’est €gal, la vie a des heures troubles.

Paris.

1 mai 1897.

Mon cher ami,

Mon pere va beaucoup mieux. Il est hors de danger. Je mets dans le train,
ce soir, Marinette, ses enfants et ses oiseaux. Moi, je suis obligé de rester une
huitaine de jours a Paris, en attendant la représentation du Plaisir de rompre a
la Bodiniere, fixée au 8.

La bonne reste pour me faire la cuisine. Venez donc partager une fois,
plusieurs fois, la cotelette du matin.



A M™ Jules Renard

Paris.

2 mai 1897.

Chére chérie,

Tu as été bien sage hier soir, et ce n’était pas tres gai. Tu sais combien je
t’aime quand tu as ainsi du courage. Je vous voyais vous pelotonner dans votre
coin, penser a moi, les petits s’endormir, toi t’assoupir.

Je suis rentré en partie a pied. Je ne pensais a rien, et je continue. Il ne me
semble pas que vous soyez si loin. Comme nous nous voyons toujours a des
heures fixes, je ne sens votre absence qu’a ces heures-la, par exemple au
repas.

Je me suis endormi en lisant des vers d’Hugo. Ce matin, il m’a fallu
quelque temps pour comprendre votre disparition. Je me suis levé et, toute la
matinée, j’ai rangé. J’avais vraiment besoin de ce délai. Je m’apercois que j’ai
une foule de petites choses a faire.

Voici DP’annonce du Figaro pour Samedi: « Samedi, a 3 h., 1°
représentation de Plaisir de rompre, comédie de M. Jules Renard, jouée par
M™ Jeanne Granier et Hanry Mayer, précédée d’une causerie de M. Jules
Lemaitre. »

Ce soir, je dinerai au restaurant, pour une fois, tout seul. Puis j’irai voir
Mayer au Vaudeville et je rentrerai me coucher. Demain matin je traite Gémier
et Bernard. Je crois qu’Antoinette va se distinguer.

Je vous embrasse tous.

Paris.

3 mai 1897.

Cheére chérie,

Hier, ma lettre a Rinette écrite, je suis sorti au hasard. J’ai diné chez
Pousset, pas mal, ma foi ! Et puis, ¢ca m’amuse toujours de regarder les tétes.
Je me reproche de ne pas le faire plus souvent avec toi, car, toi, tu ne me génes
jamais et, avec toi, je jouis pleinement de la solitude que j’aime.

Il y avait, a la table voisine, un papa qui avait fait sortir son fils et lui
payait a diner, mais il répétait : « Oh ! moi, je n’ai pas faim. Oh ! moi, je ne
mange jamais le soir. Moi, je ne veux pas de ¢a, et I’heure approche, », etc.,
etc. De sorte que le fils, son pere étant si sobre et si press¢€, n’osait pas manger
pour son compte. Et le pére a répété une quinzaine de fois (je n’exagére pas,)



aux garcons bousculés qui passaient devant lui et qu’il tirait par la manche :
« C’est la premiere fois que je mange au premier €tage, et, vous savez, on est
mieux ici qu’en bas. » Le garcon disait : « Ah ? », et passait. Tous, jusqu’au
gérant, ont entendu la phrase ; et, comme il ne produisait pas I’effet qu’il
voulait, il la répétait a son fils, et je ne sais comment il a pu se retenir de me la
dire & moi-méme.

Il y avait aussi une femme énorme. Naturellement, elle était avec un tout
petit homme, et je me disais : « Comment fait-il pour la remuer ? »

Ensuite, vu Mayer dans sa loge. Toujours tres affairé, trés important, trés
acteur. M™ Mayer est venue. Que de bavardages ! Que de préoccupations
frivoles ! Et ’auteur toujours au dernier plan. Heureusement, il rit bien dans
ses cotes.

Rentré tard. Pas trop mal dormi. Bien levé a 7 h. 3/4, et ce moment est
delicieux pour t’écrire. Le salon frais, les fenétres ensoleillées. Si tu étais 1a, je
ne serais pas presse¢ de partir. Je flane d’un livre a I’autre, et j’ai a peine la
force de me reprocher, de temps en temps, de ne pas travailler.

Je vous embrasse tous, mes chers petits.

Paris.

4 mai 1897.

Chére chérie,

Hier, les Rostand, trés gentils, m’ont emmené diner au Café de Paris, ou
nous avions, tu te rappelles, déja soupé avec le ménage Léon Daudet, puis
nous sommes allés aux Francais entendre /a Loi de [’Homme, de Paul Hervieu.
La piece nous a paru vraiment trés médiocre.

Puis nous sommes allés au Café Napolitain, ou Le Bargy nous a rejoints et
ou nous lui avons fait honte de ne pas jouer le Plaisir de rompre. 1l s’est
défendu avec de pauvres raisons. Je crois qu’il n’y a rien a faire pour cette
petite piece, mais qu’on serait plein de bonne volonté si j’apportais trois actes.

Rentré a deux heures du matin avec une gorge un peu grippée, et levé ce
matin a 8 h. moins le quart. Tu vois que je m’entraine pour la Gloriette. Je n’ai
pas le temps d’écrire une ligne, tant je suis occupé par de petites choses
imprévues. C’est une espéce de repos qui n’est pas désagréable.

Je ne pourrai pas t’écrire ce soir. Je le fais ce matin un peu en hate, et je
t’embrasse sur toutes tes bonnes grosses rondeurs, et rends-le aux petits.

Paris.



S mai 1897.

Chére chérie,

Tu liras dans les journaux qui t’arriveront avec ma lettre I’incendie du
Bazar de la Charité. Ce n’est pas une petite catastrophe ; le retentissement en
est considérable et les conséquences multiples. J’avoue que j’ai eu du plaisir a
te savoir a quelques centaines de kilométres, bien que tu n’ailles jamais aux
ventes de charité ; mais telle famille d’avares qui n’a jamais donné un sou aux
pauvres avait hier soir le petit frisson en disant : « Quelqu’un de nous y est
peut-Etre allé. »

Je venais de quitter Mayer quand j’ai appris la nouvelle. Nous avions
constaté que la location du Plaisir de rompre marchait bien, avant toute
réclame et malgré I’annonce d’une répétition geénerale aux Frangais. Mais
I’incendie d’hier trouble Paris et les journaux. Deux notes qui devaient
paraitre ce matin n’ont pas paru. Il se peut donc que notre petite représentation
s’en ressente ; et puis, ce public de vente, c’est un peu le public de la
Bodiniére. Moi, ¢ca m’est un peu égal, mais Mayer, que je vais voir tout a
I’heure, va prendre une figure sinistre. Enfin !... Lemaitre offre sa conférence
gracieusement. Je touche 10 % sur la recette. Si j’étais intelligent, j’aurais pu
tirer de tout cela quelque profit et acheter quelques toilettes de plus pour
Rinette. Tu n’y tiens pas, ni moi. Restons donc sobres et observateurs.

Je ne vois pas ce qui m’empécherait de partir Samedi soir ; et j’ai hate de
vous embrasser et de travailler.

Je suis invité toujours un peu partout, mais je préfére quelquefois étre seul.

De bons baisers a mes trois trésors.

Paris.

6 mai 1897.

Chére chérie,

La catastrophe met les tétes a I’envers. Les soirées sont décommandées.
Les théatres de I’Etat font relache Samedi pour les obséques. Il y a des tas de
gens qui, pour avoir I’air d’étre du grand monde, ont une figure de deuil.
Granier ne fait que gémir. Dans ces conditions, /e Plaisir de rompre lui-méme
n’était plus un plaisir. Aussi, dés que j’ai dit: « Si on remettait la
représentation ? », Granier a sauté¢ sur cette idée de délivrance, et, d’un
commun accord, nous avons reporté la matinée au 15. A vrai dire, le succes
était fort compromis, non pas tant encore du point de vue argent que du point
de vue de I’état d’esprit du public. Ca avait pris les proportions d’une petite
premicre. Je t’avoue que, dans 1’¢tat d’énervement ou je suis, cela ne me peine



pas du tout, du tout. Je ne m’en occupe plus, et je renonce a tout d’un cceur
l1éger. Je ne pense plus qu’a mon départ et a notre réunion.

Il y a, demain Vendredi, une séance du conseil d’administration au
Mercure. C’est moi-méme qui ai fixé la date et I’heure. Je ne peux donc y
manquer. Ainsi, nous atteignons au Samedi. Les théatres fermant ce jour-1a, la
séance de 1’0Odéon sera peut-Etre supprimée, et j’aurai tout mon temps pour
préparer mon voyage.

Au revoir, et a bientdt, chérie. Au fond, vois-tu, il n’y a que toi pour moi,
et, quand tu n’es pas 14, rien ne peut aller.

Du courage, et bonjour a tous.

A Maurice Pottecher

Chaumot.

14 mai 1897.

Mon cher ami,

Il fait ici un temps ridicule. Notre malade ne progresse pas vite vers le
mieux, et je ne peux pas encore me livrer a un travail d’une régularité
bienfaisante. Ma gentille femme m’offre, bien entendu, de retourner a Paris
pour un ou deux jours, mais, ma foi ! je résiste sans peine a la tentation. Outre
qu'un assez fort rhume me donne de la prudence, j’éprouve — vous devez
connaitre cette impression bizarre, — une sorte de plaisir acre a n’€tre pas ou il
semble que je devrais €tre avant tout autre.

Les enfants, ici, sont superbes. Ecoutez ce dialogue entre Fantec et un de
ses petits amis qui s’appelle Antoine.

— Ou cours-tu ? dit Fantec.

— Dans la grande, répond Antoine.

— Pour quoi faire ?

— Pour péter. Mon papa m’a bien défendu de péter devant toi !

A Alfred Athis

Chaumot.



19 mai 1897.

Cher monsieur Alfred Natanson,

Je suis treés content de votre petit portrait de mon homme de lettres. Oui,
c’est ¢a, je le reconnais, et croyez qu’il continue, et qu’il devient d’une
exigence qui me révolte parfois. Je le giflerais, mais il sourit finement, et c’est
[’autre qui le remercie, et vous avec, car vous m’avez fait bien plaisir.

MM. Mend¢s, Schwob, Coolus, Mallarm¢, ayant di vous faire leurs
compliments eux-mémes, je me permets de vous dire que Louis Bertrand et
Baudelaire sont trés satisfaits des fragments que vous leur avez accordés.
Bertrand a mérité de s’entendre dire qu’il réussit surtout les descriptions. Il 'y a
plus chez Baudelaire ; sa modestie ne peut rien contre. Il y a le drame, il y a
I’émotion.

Toutefois, Bertrand a raison quand il me prie de vous dire qu’il fait la
moue a « son style est nerveux et coloré ». Voulez-vous lui expliquer le sens
exact de ces deux mots ? Il dit qu’il ne le saisit pas tres bien.

Pour moi, je vous répéte que je suis trés content et que je serre tres
sympathiquement la main qui tient votre plume.

Je vous prie aussi de remercier M" Mellot. Mes espions m’ont informé
dee I’éclat qu’elle a donné & mes phrases menues, et c’est sans doute en
punition de quelque gros péché que je n’étais pas la pour I’entendre.

A Marcel Boulenger

Chaumot.

20 mai 1897.
Vous savez bien, mon cher ami, que votre longue lettre m’a fait beaucoup
de plaisir. Il y a longtemps qu’avec vous, sauf en escrime, je ne fais plus le
malin. J’ose donc vous dire que j’ai eu, tous ces jours, de petites joies assez
rares. Imaginez que, Samedi soir, par une nuit déja €paisse, m’arrivaient, a ma
cabane, des télégrammes m’annoncant le succes de la Bodinicere. Ces
télegrammes étaient des surprises. Je reconduisais le porteur avec une
lanterne, etc., etc.
Je charge peut-€tre un peu, mais je n’oublierai pas cette soirée. Comme
c’elit été plus fade si j’avais été la-bas !



J’ose dire encore que le sourire de M™ Boulenger m’enchante. Vous vous
rappelez nos conversations a ce propos, et combien je suis un homme faible.
Oui, un sourire de jolie femme a plus de prix pour moi qu’un article de Sarcey.

Je me permets donc d’offrir, par la pensée, a M™ Boulenger, en
témoignage de ma gratitude et de mon attendrissement, une belle branche
d’arbre de mon jardin avec un nid de chardonnerets dessus.

Assez, assez ! Eloi me regarde.

Vous pouvez de temps en temps m’écrire. Ca ne me froissera pas. Et je
vous répondrai si ¢a me vient.

Aujourd’hui, je m’arréte, car ou irais-je ? Voila que je pense avec une
espece de sentimentalité a ce grand Maurice Guillaume qui est un si gentil
garcon, et voila que je ’aime beaucoup.

Ah ! Il est temps que je signe

JULES RENARD,
ou le contraire d’un ingrat.

A Jeanne Granier

Chaumot.

22 mai 1897.

On m’écrit que tout le monde était a vos pieds, 1’autre soir, chez les
Meyer.

Vous étes adorable de leur avoir fait ce plaisir. Pour moi, je ne vous
remercie plus. J’ai trouvé mieux : je réve de vous, la nuit. J’ai révé de vous
toute cette nuit derniére, et je vous assure que c’était délicieux, méme pour
vous.

Apres avoir montré ce mot a ma femme, je signe, bien tendrement,

Votre.



A son frére

Chaumot.

24 mai 1897.

Si tu ne I’as déja fait, en recevant cette lettre tiche d’avoir des détails
précis sur la derniere s€éance de la Bodiniere : si la salle était pleine, si la petite
piece a bien porté, et si Rambert, (je n’ai aucune idée de cet acteur, c’est la
premicre fois que je lis son nom dans un journal, et on n’avait méme pas pris
la peine de me prévenir qu’il devait lire des proses de moi,) [Sic. Jules Renard
a oublié la suite.] et, si tu passes pres de la Bodiniére, tu pourras me dire
comment est rédigée I’affiche. Mes acteurs, déja ingrats, touchent la recette et
ne me tiennent au courant de rien.

Ton mariage nous intéresse vivement. Ne crains pas de donner des
nouvelles. J’en ai parlé a papa, qui fait I’incrédule. D’ailleurs, ce pauvre papa
ne croit plus a grand’chose. M. Billiard est venu ce matin et a trouvé que le
poumon droit, a son tour, nécessitait un vésicatoire qu’il lui a pos€ aussitot.
Comme tu vois, c’est un va-et-vient entre les poumons. Je n’étais pas la, mais
Marinette a demandé nettement au docteur son avis. Voici & peu pres sa
réponse : « Ce qui peut nous arriver de mieux, c¢’est d’arréter les crachements
de sang. Mais la guérison complete n’est pas a espérer, et, si M. Renard cesse
de cracher le sang, il lui restera un catarrhe, c’est-a-dire que le malade aura
toujours ses bronches en mauvais état. »

Je te dis la vérité. Elle n’est pas gaie. On vit longtemps avec un catarrhe,
mais papa est bien affaibli. Il se décourage. Comme il voit qu’il ne sera pas
debout pour la prochaine session du conseil municipal, il voudrait donner sa
démission de maire. Nous tachons qu’il ne s’abatte pas trop. D’ailleurs, sa
mine t’étonnerait. Bien soigné par Marinette, il mange, il cause, (on n’ose
presque plus I’en empécher,) et on le croirait plutdt mieux. On s’illusionnerait,
a mon avis et a celui de Marinette qui le voit matin et soir.

Aussi notre vie est plutdt triste et désordonnée. Marinette est quelquefois
fort fatiguée. Ses enfants, qu’elle ne peut plus surveiller, s’en ressentent, et,
moi, je n’ai aucun gott au travail.

N’exagére pas tes impressions, toutefois, Nous ne craignons, en somme,
que pour I’avenir, et le présent ne nous est a charge que parce qu’on a peu a



peu la certitude qu’il n’y a rien a faire. Ne te fais donc pas de mauvais sang
d’avance ; seulement, je crois que tu feras bien, si tu le peux, de venir voir
5 b 9 M
papa au premier congé, et méme le Dimanche, si tu n’as que ce jour-la. Ca lui
fera toujours plaisir, et c’est, de ta part, une sorte de précaution a prendre.
5 b b p
Bien a toi.

A Lugné-Poe

Chaumot.

8 juin 1897.

Cher monsieur Lugné-Poe,

Je vous remercie bien cordialement du mot si aimable que vous
m’adressez dans la Presse et qui m’a fait beaucoup de plaisir. C’est une
charmante délicatesse de votre part.

Je n’ai pas pu me joindre a vous pour remettre a Henry Bauer le Livre
d’Or, votre mot d’avis m’étant parvenu un peu loin.

Je m’en excuse tout de méme, et je vous prie de croire a mes sympathies
qui ne datent pas d’aujourd’hui.

A Tristan Bernard

Chaumot.

20 juin 1897.

Mon cher ami,

Désespérant de guérir, mon pere s’est tu€, hier, d’un coup de fusil au cceur.
Je vous assure que je suis plein de respect et d’admiration pour sa mort.

Votre bien triste ami.

Je n’écris a personne, qu’a vous. Vous seriez gentil de transmettre ce mot
aux quelques amis que vous verrez et de le dire & I’Echo de Paris (Rosati), si
vous y passez.



[Au D" Collache]

Chaumot.

22 juin 1897.

Mon cher ami,

Je vous remercie de votre bonne action, que nous n’oublierons pas.

Mais laissez-moi vous dire ce que je ne dis qu’a deux ou trois amis. Ne
vous méprenez pas sur le sens que je donne, que mon frere, Marinette et moi,
nous donnons a la mort de mon pere. Sa fin est digne de tout notre respect et
de toute notre admiration.

Et, si je ne le dis qu’a quelques amis, c’est parce que je ne veux pas faire
parade de mes sentiments, mais je suis prét a le répéter bien haut. Pour moi, je
souhaite de montrer, aux heures graves de ma vie, cette force d’ame et cette
clarté d’intelligence.

Et je sais bien la valeur des mots.

Votre.

A Marcel Boulenger

Chaumot.

23 juin 1897.

Merci, mon cher ami, a votre charmante femme et a vous. Je vous ai tant
parlé de mon pere que vous le connaissiez. Il est mort comme un grand
chasseur qu’il était, et comme un sage. Il s’est tué¢ d’un coup de fusil au cceur.
Je l’ai regardé vingt heures sur son lit de mort, plein de respect et
d’admiration.

Votre.

Dites merci pour moi a Guillaume.



A son frére

Chaumot.

26 juin 1897.

Mon cher Maurice,

J’ai conduit, ce matin, Amélie et les petites a la gare. Nous restons seuls, et
notre pensée ne quitte pas papa. Je m’occuperai, la semaine prochaine, de
mettre un peu d’ordre dans les papiers. Nous ne sommes pas gais. Tu ne dois
pas I’étre non plus. Tache de te remonter, et écris-nous.

Ci-joint un mot d’André Renard a ton adresse.

Il y a eu une note dans /e Petit Parisien, dans la Loire républicaine de
Saint-Etienne et dans un journal d’Orléans, et dans d’autres sans doute, mais
rien de choquant.

A partir du 1 juillet, Philippe sera a I’année.

Seul, le travail nous fera du bien a tous. Je t’€crirai le plus souvent
possible.

Tout le monde t’embrasse.

Marinette, qui pleure fréquemment, a bien besoin de se reposer.

Chaumot.

27 juin 1897.

Mon cher Maurice,

Ce que je craignais de /’Indépendance de Clamecy ne s’est pas produit. Le
journal publie sans commentaires la note déja parue dans d’autres journaux.
L’Echo de Clamecy publie en outre ce qu’a dit M. Billiard. Jusqu’ici, aucun
ennui. Tu peux étre tranquille.

J’ai recu de bonnes lettres de mes amis. Tous ont compris tres bien le sens
qu’il fallait donner a la mort de papa, et ils sont pleins de respect et
d’admiration pour elle. Il faut faire notre profit de ces consolations.

Tu as bien fait de ne pas aller a Rochefort. Tu seras moins seul a Paris, et
puis, te sachant la-bas, nous ne nous préoccupons pas de ce qui s’y passe, et
nous sommes tout entiers a ce pauvre vieux papa.

Bon courage.



Chaumot.

30 juin 1897.

Mon cher Maurice,

Le temps qu’il fait ne nous aide pas a nous remettre. Nous avons eu de
I’orage toute la nuit, et cela ne calme pas la chaleur. La grange, 1’écurie et une
partie de la maison de M™ Lantier ont brilé. Le feu a pris avant-hier, et ca
dure encore. J’ai fait la chaine, et je n’avais pas fait cet exercice depuis le
régiment.

Marinette ne se remonte pas. Sans les enfants, je I’emmeénerais quelque
part, mais nous sommes attachés ici. Je la laisse pleurer quand elle veut.

Il n’y avait rien d’important dans les papiers de papa. J’en ai brilé une
partie.

Marinette, qui a vu maman, la trouve dans un bon ¢tat d’esprit ; mais c’est
difficile de savoir ou elle doit et ce qu’elle doit. Peut-étre ne le sait-elle plus
elle-méme.

Tous a toi.

A Maurice Pottecher

Chaumot.

20 aout 1897.
Que de fois j’ai voulu vous écrire | Mais je connais votre amitié, et je ne
suis pas inquiet. On peut aller, avec vous, jusqu’a I’abus. Et puis, je ne suis
pas encore en bon état. Je continue de me donner des débauches de réverie, je
peux dire : de paresse coupable. Je ne sais qui disait que la belle poésie doit
faire ouvrir de grands yeux. La mort de mon pére tient mes yeux grandement
ouverts et vagues. Je sais bien que le travail, un travail régulier et tétu, me
tirerait de la, mais je n’y tiens pas. Je peux a peine lire. L’oisivete, quand elle
n’est pas niaise, a tant de charme ! Est-ce que regarder le ciel peut jamais étre
une faiblesse ? Quelles promenades —une promenade, c’est une lecture
naturelle a deux, — nous aurions faites, si vous étiez venu ! Toutefois, je
m’attrape fréquemment. Je suis slir que notre rentrée a Paris remettra tout en
place. Ce ne sera peut-€tre pas un si grand bonheur.



J’ai presque failli vous porter cette lettre. Oui, j’ai eu une forte envie
d’aller a Bussang Dimanche. C’¢était méme décidé. Marinette m’y poussait
avec la gentille insistance que vous connaissez. C’est moi qui ai fini par dire :
« Ma foi, non. » D’ailleurs, un détail vulgaire, un déjeuner pour Dimanche,
acheéve de me retenir ici. Je n’irai donc pas, cette année du moins, voir votre
beau théatre, auquel je pense souvent, mais I’intention m’a fait bien plaisir.

J’ai regu la jolie édition du Diable. Nous sommes tous un peu amoureux
de M™ Pottecher. J’ai lu aussi, il y a quelques semaines, vos pages de la
Revue de Paris. Tout cela est trés haut, comme vos montagnes, avec, ¢a et 1a,
quelques coins de neige qu’on voudrait peut-étre voir fondre. Et encore ! Non.
Restez ce que vous €tes : un honnéte homme et un artiste qui n’écrit pas des
choses en Iair.

Je vous souhaite une belle journée pour Dimanche. J’aurais de bon cceur
pay¢€ ma place, acheté, comme le dernier ou le premier de vos paysans, le droit
d’€tre un juge attendri.

A bientbt, mon cher ami.

Vous m’avez écrit de bonnes lettres. Ecrivez-moi encore aprés la
représentation. Dire qu’il y a peut-étre des gens qui vous prennent pour un
impresario ! Imbéciles.

Votre ami.

A Jeanne Granier

Paris.

1¥ octobre 1897.

Belle amie,

Comme disent les journaux, la nouvelle m’a fait sensation. Je suis ivre de
joie pour vous. J’irai, dés que j’aurai une bonne figure, la rouler a vos pieds.
Mais je ne 1’ai pas encore, et, depuis la mort de mon pere, je n’ai pas retrouve
cet esprit dont les éclats communiquaient a vos graces charmantes une petite
secousse interminable.

Votre révérend.



A Maurice Donnay

Paris.

9 novembre 1897.
Merci, mon cher Maurice Donnay, de la Douloureuse que j’accepte
comme une lecon, sans ironie, (« sans ironie » est méme de trop,) car, moi
aussi, je voudrais faire une grande affaire, et je barbote.
C’est embétant de se dire ¢a entre ironistes : mais je vous aime beaucoup.

A Marcel Boulenger

Paris.

25 novembre 1897.

Mon cher ami,

Vraiment, je ne peux pas, ce soir. Je meéne une vie de polichinelle. Quand
c’est pour la littérature, ¢a passe, mais je m’interdis tout sacrifice a I’escrime.

Excusez-moi, vous et votre charmante femme que je convertirai a la
poésie, dussé-je faire moi-méme de tres beaux vers.

Enlevez, ce soir, a la pointe de votre prestigieux fleuret, le cceur de la
foule, tandis que je travaillerai un peu, enfin !

Votre grand Jules.

A Romain Coolus

Paris.

4 décembre 1897.

Mon cher ami Coolus,

Je vous remercie de tout mon cceur. Si mon Petit bois... et été quelque
chose de parfait, votre Hamac serait digne de lui. Vos vingt-cinq lignes d’art et
d’amiti¢ me font tout a coup réver infiniment. J’ai revu le petit bois ces jours-
ci. Dépouillé, il avait 1’air d’une planche anatomique, d’un systéme nerveux.
Les nids de pie abandonnés faisaient aux arbres des tétes de négre ébouriftées.



De la source qui coulait a nu une poule d’eau s’envola comme un foulard
au gré du vent, et un écureuil — le votre, tout fier de vous avoir inspiré une si
gracieuse image, — se retroussait au bout d’une branche, comme une
moustache rousse. Que d’horizons 1’automne découvre ! En été, un buisson
rétrécissait notre univers. Une feuille nous cachait un monde. Au soleil de
Novembre, I’ceil s’emplit a éclater.

Brusquement, j’ai vu, la-bas, les quatre murs blancs du cimeti¢re et la
pointe d’un sapin levée au ciel. C’est au pied de ce gentil sapin que gisent mon
pere et son inutile exemple.

Coolus, Coolus, que faisons-nous sur cette terre inexplicable ? Je me sens
las comme si j’avais déja fait tant et de si grandes choses, et je me trouve si
ridicule, car je suis siir de n’avoir rien fait.

La-bas, j’ai une ressource. Quand j’arrive a cet énervement douloureux, je
dis au jardinier Philippe : « Prenons nos fusils. » Et nous marchons I’un pres
de I’autre, toute une journée, silencieux, méme d’ame, sans pensée. Mais I’un
de nous s’arréte. Il voit, blottie dans une derniere touffe d’herbe, qui protege,
mais qui dénonce, une tache jaune, et deux yeux d’angoisse. C’est une
émotion a arréter le cceur. Le fusil, de lui-méme, se colle lentement a 1’épaule.
Un coup de feu, et ’homme péle ramasse par les oreilles un lievre qui tremble
a peine. Mon jardinier — c’est son idée a lui que les lievres sont faits pour étre
tués, — lui presse le ventre, le fait pisser, I’enveloppe d’herbes, le met avec
précaution dans sa carnassiere, et dit : « Un de plus ! »

Et, moi, je me dis: « Homme de lettres, homme de pensée, homme
superieur, tu viens encore d’assassiner quelqu’un ! Tache de t’enorgueillir, si
tu peux. »

Et c’est toujours la méme chose. Je voudrais avoir du génie, au moins des
minutes de génie, et du cceur, ou, simplement, de la volonté. Et rien, jamais
rien. Coolus, ne m’appelez pas orfévre, ne me croyez pas riche, ne m’enviez
pas. Je ne suis qu’un pauvre €tre misérable qui vous remercie d’avoir fait,
d’une plume magique, sourdre en lui la fontaine des larmes, et qui vous
embrasse comme un frére.



A M™ Edmond Rostand

Paris.

28 décembre 1897.

Chére femme de notre grand poéte, ma foi, non, je ne viendrai pas
déjeuner. Je voudrais /ui dire tant de choses, et je ne pourrais pas. Son
accablant triomphe m’a laissé juste assez d’amour-propre pour que je me
surveille et m’évite d’étre ridicule.

Mettez a table, devant lui, ces fleurs que vous porte Marinette, et, je vous
en supplie, donnez a ma bonne petite femme une belle place afin que, ce soir,
les yeux éblouis, les oreilles bruissantes et 1’ame renversée, elle passe la
meilleure soirée de sa vie.

Et placez-moi ou vous voudrez : dans la lune de Cyrano ou sur le nez de
Coquelin. I1 a été¢ merveilleux, Coquelin ! Et M. Le Bargy lui-méme n’a plus
le droit de dire : « J’étais cependant assez laid pour jouer ce rdle-1a. »

Je vous préviens que, ce soir, je m’offrirai le luxe de ne pas applaudir : non
que je sois fatigué, (st je n’ai pas fermé I’ceil, c’est que le chef-d’ceuvre de
Rostand m’a prouvé la vanité du sommeil,) mais je me donnerai a moi-méme
un spectacle silencieux dans le délire des autres. J’écouterai de toute mon ame,
libre d’un corps laissé a la porte avec ses mains inutiles et grossiéres.

Oh! oui, madame, vous étes coupable, et, quelle qu’ait été votre
confiance, vous avez manqué de la plus élémentaire divination si vous n’avez
pas prévu le prodigieux succes d’hier soir et de tous les soirs qui viendront en
file interminable.

La foule va se ruer a Cyrano, et les idiots les plus synthétiques trembleront
de gratitude quand ils toucheront du doigt leurs tempes écartées et leur crane
enfin élargi.

On ne savait plus. On barbotait. L’invasion du socialisme au théatre
deroutait les plus artistes. L’artiste devrait-il donc s’occuper désormais de ce
qui ne le regarde pas, poser gauchement des probleémes insolubles et s’abaisser
a savoir quotidiennement le prix du pain ? Aurions-nous des Musset
¢conomistes, des Marivaux apotres et trempeurs de soupe populaire ? D’un
seul coup de cothurne Rostand a fait sauter en I’air ces hideuxs spectres, et,
d’un seul effort, il a remis debout /’art isolé, souverain, et magnifique. On va



pouvoir encore parler d’un autre amour que 1’amour du genre humain, se
dévouer individuellement, pleurer sans raison et s’enthousiasmer pour
I’unique plaisir d’étre lyrique.

Notez que la Providence (décidément, il y a un Dieu,) a voulu que cette
restauration de /’art se fit entre le théatre des Mauvais Bergers et le théatre des
Deux gosses, a égale distance des fausses pensées et des faux rires mélés de
fausses larmes.

Ainsi, il y a un chef-d’ceuvre de plus au monde.

Réjouissons-nous, reposons-nous, (apres avoir bien ou mal travaillé, peu
importe,) flanons, allons de théatre en théatre entendre les derniéres niaiseries.
Nous sommes tranquilles. Nous retrouverons le chef-d’ceuvre quand il nous
plaira. Rostand est 1a. On peut s’y appuyer, s’y abriter, s’y sauver des autres et
de soi-méme.

Quelle preuve de santé que la fievre ! Comme je suis heureux et comme je
me porte bien ! L’amiti¢ de Rostand me console d’étre né tard et de n’avoir
pas vécu dans I’entourage familier d’un Victor Hugo.

Et j’espére que, chaque matin, a partir de demain, les journaux nous
relateront quelques suicides de médiocres poétes. A deux par jour pendant 365
jours, nous arriverons a les éclaircir. Et puis, nous passerons aux médiocres
prosateurs. Et tant pis pour moi si j’en suis un !

Je vous jure en toute humitié¢ (oh ! elle m’est rare,) que je me sais bien
inférieur a ce beau génie lucide qu’est Edmond Rostand. Tenez ! J’embrasse
sa femme et je m’imagine le faire par une sorte de surprise honteuse, comme
un Christian qui ne serait pas beau.

Mais je n’en finirais plus, et je vous embrasse tout de méme, pour me
taire.



1898

A Alfred Athis

Paris.

1¥ janvier 1898.

Mon cher Alfred Athis,

Mais nous ne sommes pas si ¢loignés de nous entendre ! Je suis plus dur
que vous pour la piece de Mirbeau. Ne croyez pas votre article moins pénible
a son amour-propre que mes mots dits cruels, s’il les entendait ; et je suis plus
enthousiaste pour Cyrano. Nous suivons les mémes lignes a des vitesses
inégales.

Ou je suis tout a fait en désaccord avec vous, c’est sur la question des
raisins du jour de I’an. Je me propose de réagir contre ces mceurs. J’irai, cette
année, déjeuner et diner partout en garcon, et, a la fin de 98, je n’enverrai
méme pas ma carte & mes hotes. M™ Renard proteste et dit : « Je t’assure que
c’est trées délicat de sa part. » Bien, bien. Je vous adresse donc ses
compliments de gratitude, mais pas les miens.

Est-ce aussi un compliment de jour de I’an que vous me faites sur mon
Daudet 7 Je trouvais ¢a tres médiocre, mais je n’en étais pas shr. D’ailleurs,
jamais je ne suis sir. C’est ce qui vous explique mes insupportables rosseries.

Mereci.

A Edmond Rostand

Paris.

3 janvier 1898.
Mon cher ami,



Il faut absolument que vous trouvez, dans votre vie glorieuse, un quart
d’heure pour écouter le Pain de ménage. Dieu sait si, aprés le triomphe de
Cyrano, j’aurais voulu me dispenser de vous lire quoi que ce fiit !

Mais j’ai quelques scrupules, d’un genre spécial. Je ne changerai pas un
mot au Pain de ménage pour vous faire plaisir, mais je veux étre, une fois de
plus, trés net.

Votre admirateur, qui désire rester votre ami.

Surtout, ne vous mettez pas des idées en téte. Au fond, c’est insignifiant.
Et ce que ca m’embéte !

Venez seul, bien entendu.

Prévenez-moi par un mot pour que je ne m’absente pas. Que d’affaires,
mon Dieu ! C’est ridicule.

-

A sa sceur

Paris.

23 janvier 1898.

Ma chere Amélie,

Je vous remercie tous deux de votre gentil projet, et je suis trés touché.
Rien ne pouvait m’étre plus agréable, mais je ne le mérite pas, car il ne faut
pas juger de la difficulté que j’ai eue a régler nos petites affaires par le temps
que j’y ai mis. C’¢tait simple comme toute liquidation entre gens qui
s’entendent bien.

Reste a toucher les quelques cents francs du proces de papa. Je ne me hate
pas de m’en occuper. J’ai toujours peur de m’entendre dire par les hommes
d’affaires : « Mais vous nous redevez ! » Je le ferai pourtant quelque jour.

Je te ferai signer un exemplaire de Cyrano par Rostand quand je le verrai,
dans une huitaine, car ce jeune grand homme est trés pris en ce moment, ne
serait-ce que par le souci de placer tout 1’argent qu’il gagne. C’est effrayant !
Cela ne m’arrivera jamais. Si cela m’arrivait, j’offrirais a Albert une chasse
gardée, et la propriété dont elle dépendrait.

Je me remets un peu a travailler, mais ce pauvre papa m’avait tout de
méme bien déprimé, et le temps perdu dans ce bizarre métier est bien difficile
a rattraper.

A vous tous.



Tout le monde va bien. Marinette, je crois, passerait ’année a la Gloriette.
Je sors trop, (il le faut,) et nous nous voyons a peine aux repas.

A Edmond Rostand

Paris.

3 février 1898.

Mon cher ami,

Marinette vient de me dire... Je vous jure que j’aime mieux pas. Vous me
touchez et vous me troublez. Vous me faites examiner ma conscience
d’homme nerveux qui est tout emmeélée. Je signerais encore la lettre que je
vous ai écrite apres Cyrano, et, cependant, je me rappelle qu’apres 1’avoir
signée j’al repris ma libert¢é d’ami (terrible), mes droits d’ironiste, mes
habitudes d’homme de lettres qui, ne pouvant €tre un saint, se résigne a n’étre
qu’un littérateur comme les autres.

Vous voyez que je ne mérite rien.

Songez que je me suis réjoui de Descaves, de Lemaitre qui « rarrangeait »
les choses, de tel poéte qui se boutonnait et se pictait, et de tel autre qui n’avait
pas I’air de s’apercevoir, et que je me suis réjoui de petites trouvailles
insignifiantes que je faisais moi-méme en feuilletant Cyrano, seul a ma table
de travail, a minuit !

Oh ! je sais que, demain, a votre prochain chef-d’ceuvre, je crierai plus fort
que les autres.

Mais, c’est €gal, j’aime mieux pas les petites tendresses, ces petites folles,
ces petites aveugles qui se cherchent pour s’aimer, et se cognent, et se font
mal.

Je réve pour les belles choses une admiration toute droite, escarpée,
inaccessible, et je ne la réussis jamais, et toujours, malgré moi, y grimpe une
multitude de sentiments nains, désagréables a I’ceil.

Vous qui connaissez les plus grandes joies, €tes-vous heureux ?

Moi, j’ai peur, si quelque violente secousse ne me recrée, de devenir, a la
fin, un trés pauvre homme.

Vous voyez bien qu’il ne faut offrir ni diners, ni cadeaux, a qui s’amuse a
faire grimacer sa plume pour écrire de pareils mots.



Paris.

7 mars 1898.

Mon cher ami,

Je lis, dans [’Aurore de ce matin, sous ce titre : [’Opinion d’'un poéte,
quelques lignes qui pourraient vous paraitre un mauvais résumeé de ce que
vous m’avez dit hier sur I’affaire Zola.

Je n’ai pas besoin de vous dire que je n’y suis pour rien.

Je lis aussi, dans une petite revue de jeunes : « Jules Renard, qui est un
esprit trés fin et d’une qualité tout a fait rare, ne cache pas la grande
admiration qu’il a pour I'auteur de Cyrano.» C’est imprimé : vous devez y
croire. D’ailleurs, dés que je peux dire ou penser autre chose, j’entends un
léger froufrou prés de moi: c’est ma bibliothéque tournante qui se met a
tourner toute seule. « Celui-la peut prendre, qui golite un plaisir aussi délicat a
recevoir que son ami en sent a lui donner. » La Bruyere. Du caeur.

Votre.

A mercredi. Mais, si M™ Rostand a le moindre ennui, un mot de
décommande. Ne vous génez pas.

Paris.

13 mars 1898.

Mon cher ami,

Cela me peine, de ne pas vous faire envoyer d’invitations pour demain et
d’avoir compris qu’elles vous seraient désagréables.

Cela me peine, de penser que votre amiti¢ littéraire me manquera, car, si
mince que soit I’aventure, je suis énervé comme si elle était d’importance.

Et cela me peine, que vous n’ayez vu dans Pain de ménage que du
reportage malveillant.

Je vous jure que vous vous trompez.

Tant pis pour moi, et souhaitez-moi tout de méme bonne chance.

Votre meilleur ami.

Paris.

25 mars 1898.
Mon cher ami,
On me prie de vous demander si vous voulez prendre des places pour le
gala Ibsen qui aura lieu a la Renaissance.



Je transmets parce que c¢’est mon devoir, sans commentaires.

C’¢était vraiment tres gentil, hier, et, si vous continuez, on finira par vous
pardonner votre gloire.

A mercredi, 7 h. 1/2. N’oubliez pas que vous m’avez promis des tas de
choses. Entre autres :

1° Une affiche de Cyrano pour ma campagne ;

2° Un portrait de Rostand grandeur presque nature ;

3° Un exemplaire a 3 fr. 50 de la Samaritaine.

Bonne poignée de main a vous.

Et gracieuses amitiés 8 M™ Rosemonde Lidoire.

Hier, Coquelin me disait : « Rostand, c’est le seul homme qui... le seul
homme que... » Tout a coup il s’apercoit qu’il me dit ca a moi et, avec un
geste charmant : « Bien entendu, vous, Renard, vous étes hors de cause. »

Et Christian-Volny disait : « Il a le front de Shakespeare, mais qu’il soigne
sa sant¢ ! Qu’il la soigne bien ! »

J’ai diné avant-hier avec Descaves qui m’a I’air d’€tre, en ce moment,
votre meilleur ami.

A Tristan Bernard

Chaumot.

3 avril 1898.

Ma chere vieille chose a barbe noire,

Je vous adresse mon fauteuil ci-joint que vous pourrez distribuer aux
pauvres de votre entourage. Il y a a quelques pas de moi une vraie roulotte qui
me suffit. Et mon Eloi & moi me suffit aussi.

On gele ici, mais c’est délicieux, et vous ne me manquez pas encore.
Aucun écho ne m’arrive de la féte de jeudi. Dirai-je que ¢a ne me manque
pas ? Si vous lisez quelque note me touchant et par trop dure pour vous,
envoyez-la moi.

Je pense que ce brave Thadée n’a pas trop de mal a I’heure ou je vous
écris. C’est tout de méme tres bien, ce qu’il a fait.

Dites a notre Guitry que je I’aime, décidément, beaucoup, bien qu’il m’ait
brilé un peu mon pain I’autre soir.

Votre intimement.



J a1 le soleil devant moi, un feu de cheminée a ma droite, et une bouillotte
sous mes pieds. C’est le printemps !

Chaumot.

10 avril 1898.

Mon cher 10/10 (j’exagere).

L’article que vous m’envoyez ne me fait pas plus de plaisir qu’a vous. Je
le connaissais. Je vous pardonne trés bien de ne pas m’écrire. Pour moi, je me
sens devenir éponge a soleil. La petite émotion du facteur me réveille a peine,
chaque matin, cinq minutes. Le reste du temps je me fous de tout, méme de
votre barbe.

Vous devriez prendre Capus par le bras et venir passer deux jours, ou plus,
ici. Songez que c’est dans ce pays qu’il vous faudra porter, plus tard, des
fleurs sur ma tombe. Vous feriez connaissance avec lui.

Un peigne a Brand¢s, un vase a Guitry, il doit y avoir, cachés en ces objets
d’art, les intentions les plus fines. Si mes interpretes sont contents, je le suis
aussi, mais je ne le suis qu’a la condition qu’ils le soient.

Décidément, votre marine vous réussit. C’est d’un esprit un peu parisien
pour moi, mais j’en golite une bonne partie. Et puis il y a votre beau-frére.
Combien le payez-vous pour vous faire valoir ?

Au revoir, mon vieux pere Tristan. Je tombe de soleil.

Il parait que le Pain va encore continuer sa marche triomphale ! Comme
Cyrano. C’est ¢a, le triomphe ? L’autre soir, j’avais I’impression de m’asseoir
sur une chaise que je n’aurais jamais crue si basse.

Des gens me demandent des petits actes. Je vous les adresse.

Chaumot.

16 avril 1898.

Mon vieil « est-ce bien ¢a » ?

« La liberté dehors fait trop de poussiere », tel est mon texte. Pourquoi
au ? Que voulez-vous que je fasse de cet au ? Jamais vous ne serez un écrivain
de ma taille. Et pourquoi avoir supprimé Jules ? 1l y a une magnifique épiciere
a Corbigny qui lit /e Journal et va se demander : « Est-ce notre Renard a nous,
notre Jules Renard ? » Elle doutera, et mes affaires n’avanceront point.

Et puis, j’aurais aimé quelque qualificatif a Pain de ménage, petit chef-
d’ceuvre, par exemple. Je connais vos sentiments, mais ne craignez pas de
m’en renouveler ’hommage pour fixer I’opinion publique.



Avec ces réserves, je n’hésite pas a vous dire que c’est une de vos
meilleures choses.

C’est étonnant, tout de méme, comme un rien fait plaisir quand on est
véritablement vaniteux. Votre mot de ce matin embellit ma nature. Il pleut
pourtant. Ca se gate, et je pense plus souvent a la bonne gueule du pere
Bernard. Encore quelques jours de pluie, et nous filons.

Je vous ai toujours dit qu’il y avait en vous un étonnant journaliste critique
de meeurs. Cultivez c¢a. Laissez-moi le théatre, le livre, la tribune, etc.

Votre 13/12 sur 14

dernicres mesures.

Pas de nouvelles du couple harmonieux. Je suppose qu’ils ont fait
triompher /e Pain comme d’habitude.

Et la pluie redouble. Nous rentrerons Vendredi.

Javais une envie folle de répondre a Darticle de Lemaitre sur /e
Patriotisme, mais ou ? Encore une désillusion. Il y a des mondes entre nos
plus proches et nous.

A Marcel Boulenger

Chaumot.

16 avril 1898.

Mon cher ami,

Je réponds, peut-étre une fois de plus, a votre lettre du... 15 mai 97. Je
viens de la relire. Qu’elle est gentille ! Oh ! qu’elle est bonne a relire, cette
lettre d’admiration affectueuse ! Je vous dois quelques minutes de douce
joie... et de tristesse.

Ah ! oui, tout va vers la tristesse.

Toutes ces lettres qu’on regoit, c’est pour les relire un jour. Toutes ces
choses qui nous arriverent, elles veulent qu’on se les rappelle.

J’ai remué des objets futiles, puis, soudain, j’ai senti dans mes doigts une
cartouche, la cartouche !

Il y a un mot de la langue frangaise que je ne peux plus prononcer, un mot
ridicule et charmant, le mot « papa ».

Mon tout jeune ami, aimez bien votre chére femme, et travaillez beaucoup,
le plus que vous pourrez, a coté d’elle. Je vous jure que tout le reste est
insignifiant.



Quelquefois encore, pas trop, commettez le doux péché de réverie. Moi,
hélas ! je m’y livre comme a une débauche. Et cela fait mal.
Votre triste a se décrocher 1I’ame.

A M™ et 4 Edmond Rostand

Paris.

8 mai 1898.

Chers poétes,

Je vous dois un court résumé de la 150° de Cyrano.

Baie a dit : « Je ne comprends rien, mais je m’amuse bien. » Elle a surtout
été frappée par 1’apparition, sur la scéne, des deux gamins qui viennent acheter
des gateaux. Elle n’en revient pas. Elle a dit de Maria Legault : « Ah ! voila la
cantiniére ! » Elle a dit encore : « Je voudrais bien que Coquelin se trompe
pour que le souffleur sorte de sa boite ! » Elle a dit, regardant la salle : « Est-
ce que tous ces gens-la vont coucher ici cette nuit ? » Et elle a pris le casoar
qu’un Saint-Cyrien tenait sur ses genoux pour un petit chien qui venait voir
Cyrano.

J’en passe.

Fantec a dit : « Je comprends un peu, et je m’amuse bien. » Il a dit : « Tu
me dis toujours que je récite mes fables trop vite, mais monsieur Coquelin
récite les siennes plus vite que moi : je ne peux pas le suivre. » Il a pleuré a la
mort de Cyrano, et il a dit : « Je voudrais y retourner encore une fois. »

Marinette aussi, et Jules aussi.

Ces derniers ont rapporté une admiration toute neuve pour le grand
homme, et Jules n’est pas ¢loigné de croire que, s’il fait quelque jour une
pi€ce passable, il le devra aux lecons qu’il prend chez Rostand.

Embrassons-nous.

Paris.

22 mai 1898.

Merci, chers amis, pour la joie touchante des pauvres gens que nous avons
envoyes, avec vos places, a la Samaritaine. 1ls y ont pleuré, et ils sont revenus
avec cette 1dée naturelle que celui qui joue le Christ « ne peut pas étre un



homme comme un autre. » Il n’y a peut-étre que Brémond qui soit capable
d’avoir la méme idée.

Non moins singuliére est cette idée de Baie qui se réjouit d’aller une
seconde fois entendre Cyrano, et qui s’imagine que Cyrano « ne va pas dire la
méme chose que la premiere fois ».

Hommages du talent a la beauté et au génie.

A M™ Jules Renard

Paris.

9 juin 1898.

Chére chérie,

Installe-toi sans te fatiguer.

Apres votre départ, j’ai fait un tour au Jardin des Plantes, et, malgré une
pluie 1égere, j’y ai passé une heure charmante. Je me reproche toujours de ne
pas y aller plus souvent.

Puis, dé¢jeuner chez Guitry avec Donnay, Guiches, Capus, Bernard.
Déjeuner comme toujours, tres long et trés copieux, au point que je n’ai pas
voulu diner le soir, avant d’aller entendre 1’acteur italien.

Pas trop mal dormi cette nuit.

Je suis invité pour toute la journée par Bernard, mais je n’irai que diner.
Au fond, du moment que tu n’est pas 1a, grosse Rinette, j’aime mieux €tre tout
seul et flaner a ma guise, a la condition que ¢a ne dure pas trop longtemps.

Je n’ai pas vu les Rostand, et il est possible que je ne les voie pas.

Le temps d’écrire quelques lignes, d’aller au théatre, de faire un tour sur
les boulevards, et la journée est passée.

Je vous embrasse tous, mes chers petits,

et je pense bien a vous.



A Tristan Bernard

Chaumot.

9 aorit 1898.

Mon cher disciple,

Certes, je vous lis, et je constate, dans les Mémoires d’'un jeune homme
rangé, que vous faites des progrés. Ce livre sera bien méme aux regards de
ceux pour qui I’Ecornifleur est inimitable. Je suis content de vous, et j’ai
toujours I’intention de le témoigner en téte du Pain de ménage.

J’ai recu, cher enfant, ce matin, avec votre lettre, une lettre de M™ Jules
Michelet. J’avais fait une conférence sur la vie de Michelet aux habitants de
Chaumot. Vous vous rappelez mon grand succeés au restaurant Cubat. Ce fut
autre chose a 1’école de Chaumot, (soyez tranquille : ¢a n’est pas perdu !) mais
ce fut trés remarquable, et je ne résistai pas au mouvement de vanité qui me fit
¢crire un mot a M™ Michelet. Je vous dis que j’ai recu sa réponse. L’adresse
portait : M. Jules Bernard. M™ Michelet me remercie et me parle des
Fédérations des provinces sous la Constituante. Ce souvenir m’honore au
point que vous imaginez, et je suis fier que, grace a mon obscurité d’homme
de lettres, M™ Michelet me prenne pour un maitre d’école. Ainsi, la prédiction
de Capus se trouve dépassée. Non seulement les Histoires naturelles seront
lues et apprises dans les écoles, mais encore leur auteur laissera a la postérité
une mémoire de maitre d’école.

Si I’on ajoute que me voila enfin considéré dans ma famille parce que je
suis « I’ami de Rostand », on reconnaitra que Poil de Carotte a eu toutes les
chances.

J’ai recu des nouvelles de Guitry et de Capus, mais le golt frivole de ces
gens pour les mensonges du théatre met entre eux et moi une rampe
infranchissable.

A M™ Jules Renard

Chaumot.



21 octobre 1898.

Chére chérie,

Je recois ta bonne lettre qui me rassure un peu sur tes « rangements ». Ne
te fatigue pas trop. Pourvu que le cabinet de travail soit prét, le reste m’est
¢gal.

J’avoue que j’ai dormi cette nuit comme cela m’arrive rarement. Hier,
nous avons chassé toute la journée pour rien. Ce matin, Philippe a tué une
perdrix que je mangerai ce soir. Je garderai une aile pour mon voyage de
demain. Ce soir, derniére promenade, et, demain, ’homme sérieux. Ce qu’il
va falloir travailler ! J’en ai une sueur.

Ragotte a fait cuire ce matin sa premicre perdrix, qui nageait dans la sauce,
mais n’était pas mauvaise. Ces braves gens, Philippe surtout, font bien ce
qu’ils peuvent.

Il fait trés beau. Il a un peu gel¢ cette nuit, et les premicres feuilles se
décrochent.

A demain soir, donc, ma chérie.

A Marcel Boulenger

Paris.

24 novembre 1898.

Et puis, défiez-vous, petit Marcel.

Vous rencontrerez dans la vie de pauvres étres qui vous diront qu’ils
n’aiment que les vers faciles et la prose coulante.

L’épée, c’est de I’escrime facile et coulante.

Au fond, vous et votre frére, vous étes vexés parce que vous n’étes pas
arrivés, au fleuret, a un résultat impressionnant. Il vous faut encore travailler.
C’est de plus en plus dur.

Or, croyez-en votre vieux Jules. Chaque fois qu’un prétexte s’offre, de ne
pas travailler, nous sautons dessus. Hélas ! je suis siir au moins de ¢a. Comme
j’en suis siir !

D’ailleurs, veuillez transmettre mes tendres hommages a M™ Boulenger
dont la grace sera toujours la plus forte : si elle est de votre avis, je m’incline.



A Louis Paillard

Paris.

16 décembre 1898.

Cher monsieur,

Je réponds, rapidement comme vous le désirez, a votre lettre. Je vous
donnerai plus de détails a notre prochaine rencontre, soit a Paris, puisque vous
devez y passer quelques jours, soit méme a Corbigny, car j’ai I’intention
d’aller a Chaumot entre Noél et le 1 janvier. J’ai besoin de regarder de 1’eau,
des arbres, des nuages, etc. Je vous avertirai.

Vous avez raison de vouloir écrire au Journal de la Niévre. C’est un
excellent exercice. Je me rappelle avoir donné mes premiers articles a un
journal de Nevers dont j’ai oublié le titre. Ils étaient bien mauvais, je pense,
mais ils n’étaient pas payés. Si j’étais riche, je recommencerais au méme prix,
car rien n’est plus agréable que d’écrire pour son petit pays.

1° Dans un journal parisien, de fort tirage, un article littéraire soigné, de
200 a 250 lignes, ne peut pas €tre pay€¢, méme a un jeune, moins de cent
francs ; mais je sais que les journaux de province qui ont des correspondants a
Paris les paient, sauf de rares exceptions, trés peu. Je doute donc que vous
obteniez cent francs. Vingt-cinq francs, puisque le journal fait des affaires
d’or, serait un chiffre dérisoire. Je vous conseille donc (au petit bonheur, car je
suis mal renseigné,) de demander cinquante francs par article. C’est déja bien
gentil, au début. Il ne vous sera pas difficile de vous faire augmenter, plus tard,
si vous €tes gouité. Bien entendu, je vous dis cela sous toutes réserves. Je suis
mieux averti pour les questions qui suivent.

2° Je vous remercie de votre gentillesse, qui me touche, mais je ne vous
conseille pas du tout d’écrire votre premiére chronique sur le Pain de ménage
ou sur tout autre livre de moi. Je suis trés ignoré la-bas. On se dirait :
« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? » Je vous parle sans fausse modestie. Avant-
hier, un article du Gaulois demandait pour moi la décoration : imaginez le
baillement des Nivernais si cet article avait paru dans le Journal de la Nievre,
et renoncez a mon humble personnalité. Prenez d’abord quelque écrivain
populaire : Loti, ou Zola, ou la littérature moderne en général. Plus tard, vous
me rattraperez.

3° Oui, vous pouvez citer ce que vous voulez d’un livre, ou d’un article, a
la condition de mettre a votre citation un petit « chapeau », c’est-a-dire
quelques lignes de réclame, sans quoi, si vous reproduisez, par exemple, une



Histoire naturelle de 25 lignes, toute entiere, sans un mot de préface, la
Société des Gens de Lettres pourrait réclamer a votre journal des droits
—d’ailleurs infimes, — de reproduction. Mais, au cceur d’un article, vous
pouvez sans crainte citer tout ce que vous voudrez.

4° Envoi des éditeurs. Rien n’est plus facile a obtenir si vous parlez des
livres. Je vous y aiderai. C’est tres simple.

5° Répétitions générales. Un peu plus difficile, parce que vous ne pouvez
parler dans un journal que des pieces importantes, et que celles-ci ne se jouent
que dans les grands théatres, et que ceux-ci sont moins abordables que les
petits, mais, 1a encore, je pourrai quelquefois vous étes utile.

Est-ce tout ? Oui. Ne craignez pas de m’importuner. Vous m’étes tres
sympathique. Songez que vous €tes peut-etre mon unique lecteur nivernais.

Je vous serre la main.

A Maurice Donnay

Paris.

19 décembre 1898.

Mon cher Maurice Donnay,

Si vous me dites que vous étes dreyfusard, je vous dirai qu’hier soir
Georgette Lemeunier m’a fait 1’effet d’un chef-d’ceuvre.

Si vous persistez dans votre inconduite, moi aussi.

M™ Renard, M. Marcel Boulenger, auteur de la Femme baroque, et son
frere, qui étaient avec moi, me prient de vous dire qu’ils ont passé une soirée
« charmante ». Je vous le dis ; ¢ca ne m’engage a rien. Mais je vous jure que je
vous adresserais, moi, des compliments un peu mieux tournés si vous étiez
Picquardiste.

Allons, un peu de courage !

En attendant, recevez, Madame Donnay et vous, mes meilleures
sympathies de ménage.



1899

A Marcel Boulenger

Chaumot.

Avril 1899.
Mon cher ami,
C’est déja exquis, et bien vous. Soyez content.
Dites a votre femme qu’elle est agréable a voir comme un cerisier en
fleurs.
Votre.
Je rentrerai, hélas ! dans huit jours.

A Tristan Bernard

Paris.

22 avril 1899.

Mon cher Tristan Bernard,

Il ne s’agit pas d’un livre qui m’est dédié. Certes, je suis heureux, jusqu’a
I’émotion, de voir mon nom en téte des Mémoires d’un jeune homme rangée,
mais c’est surtout parce que je viens de les relire. Le Journal les amoindrissait.

C’est supérieur a toutes les réclames que vous ferez vous-méme.

Je vous connais comme une de mes deux poches ; je me connais comme
I’autre. J’ai presque le droit, par amiti¢, de tirer votre belle barbe noire. Je
déteste les airs graves, et vous savez combien j’ai peur des mots irréparables,
mais je ne tremble pas en vous écrivant que votre livre est plus amusant que
Candide, et qu’il est de sa qualité.

Je crible les Mémoires... de coups de crayon bleu, mais c’est parce que je
n’ai pas sous la main des fleurs d’une autre teinte.

Votre ami.



A Maurice Donnay

Paris.

4 mai 1899.

Mon cher ami,

Vous étes gentil d’avoir pens€¢ a moi, mais, prévenu trop tard pour me
delivrer, hier, d’une course a cinq heures, je n’ai pas pu voir votre quatrieme
acte. Je n’ose vous dire trop de bien des trois premiers. Si le dernier fichait
mes compliments par terre ! Je voudrais bien le voir avec ma femme. Est-ce
que ce sera possible, plus tard, plus tard, quand on vous ennuiera moins ? Je
déteste les premiers publics, et j’aime beaucoup Maurice Donnay, inimitable
dans I’art de fleurir le chemin sombre qui meéne au torrent.

De nous deux a vous deux.

Paris.

7T mai 1899.
Merci, mon cher ami. Nous avons passe une soirée de premicre qualité. Je
ne suivrais peut-€tre pas sans résistance votre héroine jusqu’au torrent, mais
qu’est-ce que ¢a peut vous faire ? Vous avez €crit une belle piece de plus, et
vous avez un grand succes. Dites-moi fliite !
Pour un ménage qui vous aime bien.

A Maurice Pottecher

Paris.

30 mai 1899.

Mon cher ami,

Je suis désolé de ne pas m’étre trouvé 1a. D’ailleurs, depuis quelque temps,
je suis toujours dehors. Je mange en ville. Je m’écceure. C’est stupide ! Nous
ne nous sommes pas vus trois fois cet hiver. Votre sérieux, votre solidité, me
manquent. Et voila que vous partez ! Je ferai tout mon possible pour aller vous
voir a Bussang.

Est-ce que les Lettres d’un solitaire seraient de vous ? Je ne les ai pas lues,
mais j’en ai fort entendu parler. Si vous me disiez qu’elles sont de vous, je les



lirais tout de suite aprés [’Exil d’Aristide, dont je vous remercie. Et on n’a
méme pas le temps de lire !

Cette vie est intolérable, et nous allons bientdt nous sauver a la campagne.

Je ne vous ai pas fait signe pour cette reprise du Pain de ménage, de peur
de vous déranger. Ca a bien marché, mais c’est insignifiant. J’ai présenté le
Plaisir de rompre au Théatre Francais. Ils font des manicres, mais il y a des
chances. Et puis, flite !

Il parait que ce pauvre Schwob est plus mal et qu'on le menace d’une
nouvelle opération. Je vais aller le voir.

Portez-vous bien, a votre délicicux chalet. Pensez a nous et écrivez-nous.

A Tristan Bernard

Chaumot.

17 juin 1899.

Mon cher vieux,

Avez-vous remarqué qu’on n’est pas fichu d’étre triste ou joyeux une
journée tout entiere ? Ce matin, ¢ca n’allait pas. Je ne voyais en moi que choses
noires, et, tout a ’heure, je me promenais, seul, dégotité. On crie : « Papa!
Papa ! Une dépéche ! » C’est la votre.

Une dépéche a la campagne, a quatre kilometres du bureau de poste,
savez-vous ce que c’est ? Je ne parle pas du prix : vous devez le savoir. Mais
quelle émotion ! Eh ! bien, je vous jure que j’ai pensé qu’elle était de vous,
non pour me dire précisément ce que vous me dites, mais quelque chose de
gentil, fiit-ce « je m’embéte, pere Renard. » J’aime mieux votre texte, et vous
m’avez donné la minute de joie supérieure. Je vous embrasse.

On est bien, ici. J’ai des roses devant ma fenétre. C’est doux, profond, et a
pleurer. J’ai envie d’y travailler. Non, non ! Je ne suis pas paresseux, mais que
faire, grand Dieu ! que faire qui soit beau et qui rapporte un peu d’argent ?

Il me semble que me voila stérilisé et que je n’¢€crirai plus jamais une ligne
qui fasse remuer d’aise votre barbe si pleine, elle ! de choses.

Ah ! fllite ! Je deviens stupide.

Vous devez étre bien tranquille. Nous sommes-nous assez vus, hein ? tout
cet hiver ! Peut-étre, sans le savoir, €tions-nous saturés. Durant cette longue
absence, nos amitiés vont mettre du linge frais. D’ailleurs, dans quinze jours
j’aurai I’impatience de vous revoir. On se reverra.



A vous et aux votres.

A André Picard

Chaumot.

19 juin 1899.

Mon cher Intérim,

Je vous vois d’ici énervé. Vous vous dites : « Renard ne m’écrit pas,
Renard n’est pas content. » Vous oubliez que la Revue blanche aime peu faire
de changement d’adresse. J’ai donc lu ce matin, pour la premiere fois, votre
article sur Amoureuse, de Porto-Riche, et le Pain de ménage de Jules Renard.

Ah ! vous choisissez bien vos sujets d’articles ! Je laisse a Porto-Riche le
soin de rectifier sa part. Moi, je ne trouve rien a critiquer dans la mienne. Que
me disiez-vous que vous n’étiez pas en train ? Je vous assure qu’on a rarement
parlé de Pain de ménage avec cette amitié intelligente. J’intitulerais ce petit
acte le Malheur dans le bonheur. Votre article est le développement exact de
cette formule. Vous reconnaissez que le sujet n’était pas facile a traiter, et que
j’at réussi. C’est complet, et je ne vois pas sur quel point vous manquez de
clairvoyance. Je suis donc treés content.

Vous me faites ¢a et la quelques compliments qui me géneraient si j’étais
pres de vous, mais, de loin, je trouve que je les mérite presque, et je ne suis
pas bien siir de ne pas avoir un peu de génie. Quant a I’horreur de I’artifice,
j’en réponds : je I’ai comme une maladie inguérissable.

Vous voyez, mon cher ami, que nous sommes d’accord, et, si vous étes
bien gentil, je suis trés touché de votre gentillesse.

Quand vous aurez passé deux ou trois jours ici, et que vous aurez regardé
vous-méme les choses que je regarde, vous ferez un nouvel article sur Jules
Renard, qui sera peut-&tre encore mieux que celui de la Revue blanche, et
notre amitié, croyez-le, n’en diminuera pas.

Je vais vous donner un conseil. Vous m’avez paru, 1’autre jour, un peu
abattu : ce n’est rien. Voici le remede : précipitez-vous tout de suite au fond de
votre désespoir. Imaginez que vous n’avez aucun talent, que tout le monde
vous déteste ou vous méprise, et que vous allez mourir demain. Une heure
chaque jour de cette méditation noire pendant quelques jours, et vous serez
sauvé. La vie mal faite vous paraitra bientdot refaite. Je m’explique
médiocrement, mais je me fais comprendre. Ne dites pas non.



Je me soigne souvent ainsi, et j’ai la certitude de vivre cent ans, plein de
gloire et de félicités.

Voulez-vous me rappeler au bon souvenir de madame votre mere et lui
dire que j’aime bien son fils, parce que c’est un jeune homme faible et fort,
naif et intelligent, gai et triste, tourmenté et str de lui, bon, passable, mauvais
et trés gentil, un jeune homme, enfin, de talent.

A M™ Edmond Rostand

Chaumot.

22 juin 1899.

Chere et incomparable amie,

A peine assis, je regrette tristement de n’avoir pas eu la patience d’attendre
votre nouvelle cuisiniere. Et puis, je me suis aper¢u que vous nous aviez offert
des places pour Hamlet avec votre bourse.

Me voila honteux et plein de remords. Comment oserai-je jamais ?...
Enfin, vous étes slire, n’est-ce pas ? qu’aucun étranger de ce monde ne vous
aime plus que moi.

Dites a votre grand homme que je n’ai aucune nouvelle du Plaisir de
rompre, et que ¢a m’est égal.

Dites-lui aussi qu’il y a, a droite de notre salle a manger, I’affiche de /a
Samaritaine, et, a gauche, celle de Cyrano, et que ce spectacle doublement
triomphal finit par m’6ter I’appétit.

Tout le monde ici vous crible de baisers. J’en place un dans le tas.

A Tristan Bernard

Chaumot.

29 juin 1899.

Oui ! Oui, mon cher Tristan, il y a quelques détails sur la faux qui ne sont
pas mal, et je crois que André Theuriet lui-méme pourrait les signer sans
honte, mais j’ai une idée : pourquoi, avant d’aller a Etretat, ne m’apporteriez-
vous pas vous-méme un cornet de compliments ? Je vous assure que ¢a vous



ferait du bien, un ou deux jours ici : vous voyez que je suis large. Vous verriez
quel écrivain exact je suis, et nous choisirions ensemble I’emplacement de ma
statue. Moi, a votre place, je me lancerais. Nous serions tous trés contents.
J’attends un télégramme m’annongant votre arrivée.

Recu quelques nouvelles des Capus et des Guitry.

Chaumot.

20 juillet 1899.

Mon cher ami,

Vos bonnes lettres étaient, ces jours-ci, nécessaires a ma santé morale.
Elles me faisaient le plus grand bien. Je ne dis pas ¢a pour que vous m’en
¢criviez d’autres. Je sais que cela ne peut continuer, et, d’ailleurs, si vous ne
m’écriviez pas a propos de telle Bucoligue ou de telle Histoire naturelle, je
n’en conclurais pas qu’elles sont mauvaises.

Mais c’est un fait que vos deux derniéres lettres m’ont causé infiniment de
plaisir. Je vous expliquerai pourquoi. Sachez seulement que j’éprouvais un
malaise dont j’étais honteux. Je me propose d’ailleurs de prendre une mesure
énergique contre le mal, et ce dessein fera 1’objet d’une de nos prochaines
conversations.

Maintenant que ¢a va mieux, je voudrais bien vous voir. Guitry m’avait
presque écrit qu’il viendrait. N’€tiez-vous pas au courant de son projet ? Je le
sommais de tenir sa promesse et de vous prendre en passant.

A bientot de vos nouvelles.

Et moi aussi je vous aime bien. Je serais sans doute incapable de vous le
prouver, mais qu’est-ce que ¢a prouve ?

Chaumot.

14 aout 1899.
Mon cher vieux,
Je viens d’embrasser, par télégramme, notre admirable Capus. Je vous
expliquerai comment ce baiser m’a fait beaucoup de bien et m’a remis debout.
Bernard, Capus, Guitry, voila ceux que j’aime. Boulenger aussi, bien qu’il
n’ait pas écrit un mot a son vieux maitre depuis mon départ de Paris. Veuillez
lui dire que je n’admets pas un seul instant qu’il me lache.
J’étais dans un état d’esprit, ces jours-ci, trés Poil de Carotte. J’en ai
profité pour tacher d’écrire un acte (rien qu’un,) avec ce petit bonhomme. Je



ne trouve pas ca si béte, et peut-Etre vais-je 1’achever pour la rentrée. Je vous
lirai ¢a ainsi qu’a Guitry, avant de le donner a qui que ce soit.

Guitry m’affirme qu’il viendra me voir en Septembre. Pourquoi ne le
suivriez-vous pas, avec le Capus qui ne peut manquer de faire faire a sa
boutonniére un petit tour de France ? J’écouterai bien vos doléances, si vous
étes encore désemparés. Ce serait ridicule. Votre fonction est de nous remonter
tous, les uns apres les autres, avec votre air de ne pas y toucher. D’ailleurs, je
crois que nos grandes miseres ne sont que des éclipses d’intelligence. Dés
qu’on revoit clair, ¢a va mieux.

A Louis Paillard

Chaumot.

14 aoiit 1899.

Mon cher adversaire,

Je vous remercie de /’Aurore. N’avez-vous pas eu 1’idée d’y ajouter un
petit commentaire ? Vous €tes vainqueur, soyez genéreux. Moi, je rentre dans
la littérature. Revenez donc, sans peur, a la Gloriette. Je ne serais pas flatté si
on disait de moi : « L’homme vaut mieux que 1’ceuvre » ; mais je vous assure
que ’homme est capable d’efforts vers le mieux.

Préparez vos sonnets. Je vous passe votre antidreyfusisme, mais je serai
impitoyable si vous n’avez pas de talent.

André Picard m’écrit qu’il viendra la semaine prochaine. Je réunirai a ma
table vos deux désespoirs.

Croyez que je vous considére comme mon meilleur ami de la Niévre.

Chaumot.

5 septembre 1899.

Mon cher et loyal adversaire,

Je vous envoie le Figaro d’aujourd’hui. Vous y lirez d’abord une
déposition, qui vous plaira, d’un M. de Cernusky qui peut €craser Dreyfus, si
elle est vraie. Vous lirez ensuite une lettre de Poincaré le mathématicien. J’ai
longtemps entendu dire de cet homme des choses impressionnantes. Il parait
qu’en Europe deux ou trois mathématiciens seulement peuvent causer avec
lui : c’est la formule. C’est beau.



Lisez donc sa lettre, que vos journaux peut-€tre ne donnent pas. La presse
n’en souffle mot. Il me semble que le mot « mathématique » vous séduisait un
peu trop, I’autre soir. D’ailleurs, quoi de plus prenant que ces discussions ? Ne
trouvez-vous pas qu’elles sont salutaires ? Qu’importe qu’on y mette du parti
pris, pourvu que tout se termine en politesse ?

Je vous avoue que mon état d’esprit ne change pas, ce qui ne m’empéche
pas d’étre inquiet pour Dreyfus, trés inquiet, ce matin. Apres le verdict, nous
ferons tous notre examen de conscience. Cela du moins nous aura servi de
purification.

Ce qui ferait du bien, ce serait de causer encore avec vous, car j’aime votre
indépendance raisonnée. Au fond, je serais bien plus vex¢ si nous n’étions pas
du méme avis littéraire. Mais comment douter de la loyauté d’un ami des
Histoires naturelles ?

Bien votre.

A Maurice Pottecher

Chaumot.

11 septembre 1899.

Mon cher ami,

Votre derni¢re lettre est 1a, sur ma table, et elle est datée du 7 juin !
Comme c’est stupide ! Mais vous le dites vous-méme : on passe son temps
loin de ses amis et a c6té du bonheur. Je crois que nous avons dil avoir souvent
les mémes pensées. N’€tes-vous pas tres triste aujourd’hui ? Je serais bien
heureux de connaitre vos sentiments, et je serais désolé s’ils n’étaient pas les
miens. Il me semble que I’air devient irrespirable comme autour d’un crime.
Dites-moi franchement votre état d’esprit.

J’ai lu tout de suite Chacun cherche son trésor. C’est plein de poésie, de
malice et de bonté. J’aurais voulu voir ¢a, mais vous savez comme je Suis
inhabile a demander aux journaux des faveurs, et je ne pouvais pas aller la-bas
a mes frais. Imaginez que je ne savais pas si je pourrais rentrer a Paris cet
hiver, cela entre nous. Enfin, j’ai trouvé un peu d’argent, et nous revoila
tranquilles... pour quelques mois. J’ai travaillé un peu, jusqu’au proces. Puis,
le proceés m’a pris tout entier, et, a présent, je n’ai de gott a rien. Il me faudrait
un ami du méme avis que moi. Vous, vous avez votre ceuvre, qui est belle et
qui s’étend, votre public, vos acteurs, et, en dehors de la famille que vous vous



tes créee, celle qui vous a créé. Moi, c’est vrai, j’al mes trois trésors. Ils sont
divins. Je cesse donc de me plaindre.

Je chasse un peu, mais j’ai un tel écceurement apreés mes meurtres que ce
n’est pas un plaisir sans mélange. Et puis, je rage contre un tas de gens, ceux
qui, comme vous le dites, « sont des braves a trois poils et ont tous leurs poils
dans la main ». Oh ! Ce Lemaitre ! Oh ! Ce Barres ! Mais peut-étre qu’ils ne
vous déplaisent pas tant.

Votre prince Fridolin et votre Palémon sont délicieux. Ils rappellent
Mangeront-ils ? de V. H. Vous devriez souvent écrire vos comédies en vers
libres. Vous avez la clarté, I’aisance et la finesse. Vous feriez de bons vers de
théatre, ce qui est extrémement rare.

Nous parlons fréquemment de vous, et nous vous aimons bien ; mais, si
nous nous laissons aller, nous finirons par ne plus nous voir du tout.

A Louis Paillard

Chaumot.

15 septembre 1899.
Mes chasseurs me tourmentent pour que je les emmene demain (Samedi) a
Blin. Je cede, mais ce n’est pas sans scrupule. Vous me rassureriez en venant
nous rejoindre a I’heure du déjeuner chez M. Périer. Cela vous promenerait,
nous ferait plaisir a tous, et me prouverait que je ne suis pas indiscret en
envahissant votre ferme, aprés nos discussions farouches.
Croyez-vous amicalement votre.

Chaumot.

17 septembre 1899.

Mon cher propriétaire,

Veuillez accepter ce lievre de Blin et le manger sans scrupule. Nous en
avons tu¢ deux, et une perdrix. La pluie a interrompu nos crimes. La petite
chasse (pas si petite !) est treés agréable, et je suis décide aux pires bassesses
pour garder la permission d’y aller. Je me sentais, hier, maitre de cette chasse
et prét a faire contre autrui ce que les chatelains de Chitry font contre moi. J’ai
envie de soudoyer M. Périer comme garde.



Il était absent, mais M™ Périer, quoique surprise, nous a regus comme
vous-méme. Les ceufs a la créme étaient exquis. Je me propose d’y retourner
avant de rentrer a Paris, mais, cette fois, avec vous. Il serait facile de combiner
cette partie.

M. André Picard recule, ou annule peut-étre son voyage. Tous ces
Parisiens se défient. Vous seul appréciez Chaumot comme il convient.

A bientét, j’espére, et merci pour tous les chasseurs de Chaumot.

A Maurice Pottecher

Chaumot.

20 septembre 1899.

Mon cher ami,

Je veux tout de suite vous remercier de votre belle lettre. Votre portrait de
Barres est admirable de clairvoyance, supérieur a celui d’une lettre a Barres de
votre ami inconnu, que j’ai moins gotté.

Oui, cet homme n’est qu’un vulgaire ambitieux, habile un quart d’heure,
mais qu'un peu de temps fatigue et essouffle. C’est peut-&tre un raté,
j’entends : un homme qui n’a rien de ce qu’il faut pour faire ce qu’il veut.
Voyez les Rochefort, les Drumont, les Clemenceau, tous les meneurs. On les
juge diversement, mais ce sont des figures ; méme Dérouléde n’est pas sans
ligne. A c6té, qu’est-ce que Barrés ? Qu’est-ce que Lemaitre ?

J’ai €crit un jour & Lemaitre : « Je vous aime comme Sainte-Beuve. » 11
veut étre le leader de [’Echo de Paris, et il a moins d’envergure que
Beaurepaire. De méme Barres : s’il est battu, ce qui est certain, car il sera
toujours battu, il s’en tirera par une pirouette et dira : « Je le savais. » Mais,
tout en échouant, ils font le mal, et ce mal ne leur rapporte rien, et ils en
crevent de rage. On devrait ne rien leur dire et ne rien en écrire, car leur mot, a
toute riposte, c’est : « Ca prouve que j’existe. »

Tout cela sent mauvais. Combien vous devez faire de belle besogne la-
bas ! Je regrette de plus en plus d’étre si loin, mais j’ai la plus haute estime
pour vous et votre ccuvre.

Dés que vous serez rentrés, venez rue du Rocher, nous vous en prions tous,
et merci encore de vos nobles pages.



A Alfred Athis

Paris.

9 novembre 1899.

Mon cher ami,

Je recois un mot d’Antoine pour Poil de Carotte. Avez-vous caus¢€ avec
M Mellot ? Votre franchise de I’autre soir me met & mon aise, et je vous dis
avec la méme franchise : M" Mellot veut-elle que nous causions de Poil de
Carotte 7 La premiere question que me posera Antoine ne peut-&tre que celle-
ci : « Qui voyez-vous dans Poil de Carotte ? »

Or, je n’en sais rien.

Peut-étre m’aiderez-vous. Le plus simple serait de venir avec M" Mellot
prendre une tasse de café a une heure, aujourd’hui, ou une tasse de chocolat,
ce soir, 9 heures, a son choix. Car je verrai sans doute Antoine demain.

Croyez-moi votre.

Je ne vous lirai pas Poil de Carotte, mais nous parlerons du plan.

A Louis Paillard

Paris.

28 novembre 1899.

Mon cher ami,

Je pense fréquemment a vous, et la lettre que je voudrais vous écrire est si
longue que je ne I’écris pas. Il faut m’excuser, je le mérite, et m’écrire. Dites-
moi surtout si vous travaillez et si vous viendrez a Paris. S’il fait bien froid,
peut-Etre irai-je passer deux jours la-bas, et je vous ferai signe.

Poil de Carotte a déja ses petites aventures, que je vous conterai.
Dr’ailleurs, je crains de m’étre trompé, déja !

Ecrivez-moi, je vous en prie, et dites & votre aimable famille que je vous
aime beaucoup.

Je pense aussi a M. Périer, de Blin. Quel livre lui envoyer ? Vraiment, je
n’ose pas lui en adresser un des miens. Je lui ferai cadeau de quelques romans
plus populaires. Me le conseillez-vous ?

J’ai revu votre ami Fernand Clostre, qui m’a présenté André Beaunier. J’ai
revu aussi Lemaitre. Mais je m’arréte.
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