


LES OEUVRES COMPLÈTES

de

Jules Renard
(1864 – 1910)

Correspondance Inédite

I



Table des matières

Correspondance Inédite..................................................................................1

Table des matières..........................................................................................2

1880................................................................................................................6

À son Père......................................................................................................................7

1881................................................................................................................9

À sa sœur.......................................................................................................................9
À son père....................................................................................................................14

1882..............................................................................................................15

À sa sœur.....................................................................................................................15
À son père....................................................................................................................19

1883..............................................................................................................22

À son père....................................................................................................................22
À sa sœur.....................................................................................................................26
À son père....................................................................................................................29
À Clovis Hugues..........................................................................................................30

1884..............................................................................................................31

À sa sœur.....................................................................................................................31
À son père....................................................................................................................34

1885..............................................................................................................35

À sa sœur.....................................................................................................................35
À son père....................................................................................................................38
À sa sœur.....................................................................................................................40



1886..............................................................................................................43

À son frère...................................................................................................................46
À sa sœur.....................................................................................................................46
À son frère...................................................................................................................47
À sa sœur.....................................................................................................................50
À la même....................................................................................................................53
À son père....................................................................................................................55
À sa sœur.....................................................................................................................58

1887..............................................................................................................58

À son père....................................................................................................................59
À sa sœur.....................................................................................................................60
À son père....................................................................................................................61
À sa sœur.....................................................................................................................63
À son père....................................................................................................................64
À sa sœur.....................................................................................................................65
À son père....................................................................................................................65
À sa sœur.....................................................................................................................66
À son père....................................................................................................................67
À sa sœur.....................................................................................................................68
À son père....................................................................................................................69
À sa sœur.....................................................................................................................73
À son père....................................................................................................................74
À son frère...................................................................................................................74
À sa sœur.....................................................................................................................75
À son père....................................................................................................................76
À sa sœur.....................................................................................................................76
À son père....................................................................................................................78

1888..............................................................................................................79

À sa sœur.....................................................................................................................79
À son père....................................................................................................................80
À sa sœur.....................................................................................................................81
À son père....................................................................................................................82
À sa mère.....................................................................................................................84
À Léo d’Orfer..............................................................................................................84
À Ernest Raynaud........................................................................................................86
À son père....................................................................................................................87

1889..............................................................................................................88

À Ernest Raynaud........................................................................................................88



À sa sœur.....................................................................................................................88
À Ernest Raynaud........................................................................................................89

1890..............................................................................................................91

À sa sœur.....................................................................................................................91

1891..............................................................................................................92

À Georges Courteline..................................................................................................92
À Marcel Schwob........................................................................................................92
À Madame Jules Renard..............................................................................................93
À Marcel Schwob........................................................................................................96

1892..............................................................................................................98

À Georges Courteline................................................................................................100
À Marcel Schwob......................................................................................................101
À son beau-frère........................................................................................................104
À Marcel Schwob......................................................................................................105
À Georges Courteline................................................................................................106
À Marcel Schwob......................................................................................................107
À son beau-frère........................................................................................................107
À Marcel Schwob......................................................................................................108

1893............................................................................................................108

À Marcel Schwob......................................................................................................108
À Tristan Bernard.......................................................................................................113
À Georges Courteline................................................................................................114
À Marcel Schwob......................................................................................................114
À Georges Courteline................................................................................................116
À Marcel Schwob......................................................................................................117

1894............................................................................................................117

À Maurice Pottecher..................................................................................................117
À Romain Coolus.......................................................................................................118
À Georges Courteline................................................................................................119
À Maurice Pottecher..................................................................................................120
À Tristan Bernard......................................................................................................121
À Marcel Schwob......................................................................................................121
À Marcel Schwob......................................................................................................122
À son père..................................................................................................................125
À Eugène Morel.........................................................................................................125



À sa sœur...................................................................................................................126

1895............................................................................................................127

À Maurice Donnay....................................................................................................127
À Marcel Schwob......................................................................................................128
À Georges Courteline................................................................................................129
À Romain Coolus......................................................................................................129
À Edmond Rostand....................................................................................................130
À Léon Blum.............................................................................................................130
À Romain Coolus......................................................................................................131
À Maurice Pottecher..................................................................................................132
À Marcel Schwob......................................................................................................133
À sa sœur...................................................................................................................134
À Maurice Pottecher..................................................................................................134
À Romain Coolus......................................................................................................135

1896............................................................................................................135

À Romain Coolus......................................................................................................135
À Maurice Donnay....................................................................................................135
À Romain Coolus......................................................................................................136
À Marcel Schwob......................................................................................................137
À Mme et à Edmond Rostand....................................................................................138
À Steinlen..................................................................................................................138
À Henri Duvernois.....................................................................................................139
À Maurice Donnay....................................................................................................139
À Tristan Bernard......................................................................................................140
À Madame Jules Renard............................................................................................140
À Tristan Bernard......................................................................................................148
À Maurice Pottecher..................................................................................................149

1897............................................................................................................150

À Jeanne Granier.......................................................................................................150
À Mme Edmond Rostand..........................................................................................150
À Jeanne Granier.......................................................................................................151
À Edmond Rostand....................................................................................................151
À Maurice Pottecher..................................................................................................152
À Edmond Rostand....................................................................................................152
À Robert de Flers.......................................................................................................153
À Edmond Rostand....................................................................................................153
À Maurice Pottecher..................................................................................................153
À Mme Jules Renard.................................................................................................154
À Maurice Pottecher..................................................................................................158



À Alfred Athis............................................................................................................158
À Marcel Boulenger..................................................................................................159
À Jeanne Granier.......................................................................................................160
À son frère.................................................................................................................160
À Lugné-Poe..............................................................................................................161
À Tristan Bernard......................................................................................................162
[Au Dr Collache].......................................................................................................162
À Marcel Boulenger..................................................................................................162
À son frère.................................................................................................................163
À Maurice Pottecher..................................................................................................164
À Jeanne Granier.......................................................................................................165
À Maurice Donnay....................................................................................................166
À Marcel Boulenger..................................................................................................166
À Romain Coolus......................................................................................................166
À Mme Edmond Rostand..........................................................................................168

1898............................................................................................................169

À Alfred Athis............................................................................................................169
À Edmond Rostand....................................................................................................170
À sa sœur...................................................................................................................171
À Edmond Rostand....................................................................................................171
À Tristan Bernard......................................................................................................174
À Marcel Boulenger..................................................................................................176
À Mme et à Edmond Rostand....................................................................................176
À Mme Jules Renard.................................................................................................177
À Tristan Bernard......................................................................................................178
À Mme Jules Renard.................................................................................................179
À Marcel Boulenger..................................................................................................179
À Louis Paillard.........................................................................................................180
À Maurice Donnay....................................................................................................181

1899............................................................................................................182

À Marcel Boulenger..................................................................................................182
À Tristan Bernard......................................................................................................182
À Maurice Donnay....................................................................................................183
À Maurice Pottecher..................................................................................................184
À Tristan Bernard......................................................................................................184
À André Picard..........................................................................................................185
À Mme Edmond Rostand..........................................................................................186
À Tristan Bernard......................................................................................................187
À Louis Paillard.........................................................................................................188
À Maurice Pottecher..................................................................................................189
À Louis Paillard.........................................................................................................190



À Maurice Pottecher..................................................................................................191
À Alfred Athis............................................................................................................192
À Louis Paillard.........................................................................................................192



1880

À son Père

[Nevers.]

Le 4 décembre 1880.
Cher papa,
Je viens d’être premier en mathématiques et septième en discours latin.

Nous sommes dix-huit ou vingt élèves.
Pour cette dernière place j’évite tout commentaire, étant donné mes idées,

que tu connais d’ailleurs, sur toute composition en général et le discours latin
en particulier.

Je ne t’ai pas encore parlé d’une façon bien précise de mon professeur. Je
vais  le faire.  C’est  un homme à part  sous bien des rapports,  mais  qui  me
déplaît en tout point. Il a de la prestance, et, ayant de la prestance, il a de la
dignité et, par suite, de la vanité. Il a un but singulier, étrange : il veut qu’on le
respecte, et, ce respect, il tâche de l’obtenir en donnant à ses paroles une teinte
de rigorisme. Il se croit façonné d’une argile, et pense que nous le sommes
d’une  autre.  Il  s’est  imaginé  qu’un  professeur  devait  être  quelque  chose
d’imposant,  à  qui  nous,  élèves,  nous  devons  déférence,  soumission,
condescendance mêlée d’égards. Il s’est fait un système, s’est tracé un plan, et,
pour le suivre, chaque matin il recouvre du voile de la gravité sa vie privée, et,
si l’on en soulevait un coin, on verrait sans doute écrit : Frivolité. Ce voile, il
le  laisse  à  la porte et  redevient  ce  qu’il  était  avant  d’entrer.  Joue ton rôle
comme tant d’autres, pauvre professeur ! Ne parais au milieu de nous qu’avec
un masque menteur. Sois pour nous une statue de marbre glacé. Sois quelque
figure antique noble et morne dans ta froideur. Prends garde de descendre du
piédestal  où tu t’es pour un instant  exhaussé,  mais prends garde aussi  que



quelque éclat de rire strident ne t’aille détrôner de ta grandeur. Prends garde
que quelque faune moqueur ne t’aille tirer par un pan de ton habit et ne mette
à jour cette forme que tu caches !

Respect, dignité, gravité, mots sonores et fragiles comme la vague de la
mer qui se brise contre un rocher. J’ai vu, dans mes rêves sans nombre, des
ombres de fantômes qui jetaient sur elles des manteaux de pourpre ! J’ai vu
des nuées de rosée qui voulaient prendre une forme et la garder : ô professeur,
tu m’y fais songer !

Ignores-tu donc qu’on ne respecte que ceux que l’on estime ? Les autres,
on les méprise, ou bien on les coudoie avec indifférence. L’indifférence, voilà
pour toi ; l’ennui, voilà pour nous. Triste vie et triste sort ! On reste une année
entière avec un être que nous jette le hasard, puis, quand l’année a passé, on se
demande, étonné, quel était cet homme avec lequel on a marché si longtemps
côte à côte. Chose vraiment risible : il y a des esprits qui croient qu’il n’y a
pas de choses meilleures que l’étiquette et la majesté. Le mot « sympathie »
les fait sourire. Philosophes qui croient penser juste en se faisant une grande et
haute idée' de la vie et d’eux-mêmes.

Tout cela, cher papa, c’est pour te dire que nous avons un professeur qui
n’est  pas  du  tout  de  mon  goût.  Je  ne  sais  réellement  pas  comment  j’irai
jusqu’au  bout,  mais,  à  coup  sûr,  je  ferai  une  rhétorique  bien  triste,  bien
insipide et bien aride.

Et, outre cela, quoique tu en ries, je finirai par être fatigué de M. Rigal. Je
t’ai déjà dit, et  plus d’une fois,  ce que je pensais de lui. Tu n’as pas prêté
grande attention à mes paroles, mais je t’affirme ceci : plus je vais, et moins je
m’aperçois que je me trompais. D’ailleurs, ses défauts, que tu attribues à son
manque d’ordre, et que, moi, j’appelle petitesses d’esprit, me révoltent : c’est
le  mot.  Je  ne suis  pas  le  seul  à  avoir  ces opinions.  Je  devais  lui  faire  un
discours : je m’en passerai, et lui aussi. Non que je veuille par là me venger :
je n’ai pas de ces mesquines idées, mais il me faudrait prendre des pensées et
un langage que je suis loin d’avoir, et, grâce à moi, je ne suis pas encore à ce
point dépourvu d’amour-propre. Me taire, oui ; mais afficher des protestations
de dévouement et d’affection, je m’y refuse. On ne doit se servir de la parole
que pour exprimer des pensées vraies et sincères ; aussi ai-je transmis cette
charge à un autre élève de ma classe.

Je ne parle pas de ma chambre à Mme Rigal : elles sont toutes prises. Et,
seraient-elles vides, j’ai des pensées si amères, maintenant, que j’aime mieux
ne rien lui devoir.

Adieu, cher papa.



RENARD JULES.
J’écrirai dimanche à Amélie et Maurice. En attendant je les embrasse, ainsi

que maman. Bonjour aux connaissances.
Bonjour à la famille Girard.
Réponds-moi si tu le peux. Tu me feras plaisir.

1881

À sa sœur

Chitry-les-Mines.
Le 6 juin 1881.

D’abord, ma chère, Levraut est aristocrate. Il aime les gens bien mis.
Ensuite,  Chitry  fut  éblouissant,  hier.  Il  était  animé  de  je  ne  sais  quel

souffle,  ce cher pays. Tout le jour, il  fut doré ;  tout le soir,  il  fut illuminé,
toujours radieux. Tu connais d’ailleurs cette fête.

Mais, de toutes ces maisons féeriquement éclairées, la plus belle, la plus
frappante, était la nôtre.

Pauvre maison, si tu la voyais ! Pour moi, quand je la vis, si morne et si
triste, si sombre et si fantastique, – car elle l’est au milieu de la nuit, – je crus,
au fond du cœur, qu’elle avait aussi, cette demeure, le sentiment, la vie. Tout y
porte une impression quelconque. À tout on prête une physionomie, jusqu’au
brin d’herbe qui naît tristement et tremblant entre deux pierres mal jointes. On
dirait une mélancolique géante informe et sans contours qui oscille dans la
brume,  rêveuse,  regrettant  ceux  qui  ne  sont  plus  et  ceux  qui  sont  encore.
Longtemps  j’y  suis  resté,  parlant  à  cette  muette  animée  un  langage  muet
comme elle. Elle me comprenait, elle me sentait, et peut-être que, si j’avais
pleuré, sa pierre aurait versé des larmes. Cela devient de la sensiblerie. Que
veux-tu ! Quand on est seul avec la solitude, on aime à s’entourer d’une foi
superstitieuse,  d’une contemplation mystique,  inconnue et  frissonnante,  qui
plaît à l’âme, qui la charme, qui l’enivre, qui la berce, qui l’endort.

La religion païenne animait ses marbres et ses bronzes. Elle voyait la vie
partout, partout, éperdument. Qui me dit, à moi, qu’elle avait tort ?



J’en arrive, si tu veux bien me suivre, à celle qui fut, que tu crois et qui se
dit encore ton amie. Il y a des choses qui ne se dépeignent pas facilement. Le
soleil en est une, et elle en est une autre. Non que je veuille la comparer à un
soleil ! Ces fleurs de rhétorique éblouissent trop, et d’ailleurs ma pensée est
immensément loin de là. Je dis simplement que Marie est une jeune femme et
fut jadis une jeune fille dont il est bien difficile d’analyser la composition,
morale, s’entend.

Maintenant, elle est riante et rieuse, fraîche, femme, enfant. Elle a tout de
la jeune fille, avec un léger vernis de gravité qui paraît rarement, de temps en
temps, par éclairs. Elle est d’une gaîté entraînante, étourdissante, par instants,
affairée  sans  affaires.  Sa pensée,  comme elle,  est  dans  un perpétuel  va-et-
vient, adorable pour qui sait adorer. Elle commence vingt phrases sans en finir
une  seule.  Ce  sont  des  riens,  qui  cependant  ont  souvent  l’air  d’être  des
quelques  choses.  C’est  une  voix  enfantine  et  un  chant  d’oiseau,  une
perpétuelle harmonie de notes disparates, charmante et fragile, quelque chose
d’aérien et de nuageux, avec je ne sais quelle odeur de je ne sais quoi.

Tu la connaissais ainsi : c’est plus frappant encore. Tu m’as souvent dit
que Marie savait penser parfois. Se fait-elle une exacte idée de ce qu’est une
pensée, d’abord ? Et ne fait-elle pas à son insu ce qu’elle fait ? J’ai rencontré
déjà beaucoup de ces caractères insaisissables, inanalysables, indescriptibles et
étranges. J’ai toujours vu qu’ils vivaient par saccades, par caprices. Plusieurs
ne m’ont paru qu’une fantaisie réalisée, agitée, mobile, changeante, fuyante et
se  fuyant  elle-même,  pensant  et  vivant  peut-être,  mais  sans  en  avoir
conscience,  un  éblouissement,  enfin,  mais  impalpable,  sans  forme,  sans
consistance. C’est la physionomie, exacte ou fausse, mais franche, que je prête
à Marie. Est-ce flatteur ? Ne l’est-ce pas ? La question me conduirait trop loin.
Peut-être la solution serait à l’avantage de Marie, mais, à coup sûr, je préfère
ces  femmes-là  à  bien  d’autres.  J’ai  souvent  pensé  que  Mme Dubois  devait
avoir, à vingt ans, plus d’un rapport avec Marie. Le mariage l’aurait un peu
rendue réfléchie. En sera-t-il de même de Marie ? Question !!! Réponds !!!

Tu m’as dit que Marie avait souffert comme bien d’autres. Je le crois, mais
encore une restriction : ce devait être une souffrance toute particulière. Avec
un cœur comme je l’ai compris, où le rire est si près des larmes, où joies et
peines s’entremêlent et s’entrechoquent à toute heure, la douleur doit être un
peu confuse. Ces âmes-là savent-elles bien qu’elles souffrent ? Ont-elles été
au fond de leur mal ? En ont-elles vu tout le poignant et tout le sombre ? Ont-
elles, comme ces esprits penseurs et mornes qui regardent leur amertume face
à face avec le calme effrayant du désespoir, avec l’idée précise et torturante de



ce qu’on est et de ce qu’est la peine, ont-elles la faculté de comprendre, de
sentir, de contempler leur souffrance dans son étendue et dans sa noirceur ? Je
ne le crois pas. Marie a vu, dans les circonstances qui l’ont frappée, quelque
chose de vague, d’incertain, d’indécis.  Ces circonstances, elle les a senties,
mais  sans  les  envisager,  je  ne  dirai  pas :  avec  tranquillité,  mais  avec  une
connaissance parfaite du coup qui la frappait. Pressée par lui, et n’ayant pas
l’âme à tout jamais souffrante, elle a tenté de se dégager de cette pression ainsi
que fait le liège sous les doigts du plongeur. Chez quelques âmes, le rire est un
instinct que n’étouffent pas facilement les pleurs. Cet instinct a été le soutien
de Marie. Faite pour la gaîté, poussée à cette lumière, car c’en est une, par une
force irrésistible et à laquelle elle n’a pas essayé, d’ailleurs, de résister, elle n’a
jamais connu, comme tant d’autres, sur sa joue amaigrie le feu dévorant de
larmes brûlantes. Elle n’a pas eu ce que tu appelles une douleur concentrée, et
ce que, moi, j’appelle une douleur réfléchie.

Au reste, la réciproque de tout cela est vraie. Voltaire avait dit : « Qui ne
sait pas haïr ne sait pas aimer. » J’aime beaucoup Voltaire, surtout lorsqu’il dit
des  choses  aussi  profondes,  aussi  vraies,  aussi  sinistres  même.  Toi,  tu
n’apprécies pas à leur juste valeur ces quelques mots que je t’ai souvent cités
d’une façon plus ou moins directe. J’en suis d’ailleurs une personnification.

Changeons-les, si tu veux, et disons : qui ne sait pas souffrir ne sait pas
être heureux. Ceci est indiscutable, et tu ne le contesteras pas, j’espère.

Eh !  bien,  pour  en revenir  à  Marie,  je  la  crois  encore  incapable  d’être
véritablement, sûrement, profondément, intelligemment heureuse. Inutile de te
dire pourquoi. Je viens de t’en montrer assez longuement la contre-partie. Elle
est vraie, et sois certaine que celle-ci l’est encore, peut-être plus même, car,
bien que tu me la refuses, ma chère, j’ai en ce point l’expérience pour moi, ce
qui me donne le droit d’en parler avec connaissance de cause, de l’affirmer
même, au besoin.

En résumé, Marie vit à la superficie. Je ne crois pas me tromper, d’ailleurs,
peu importe mon appréciation. Elle ne changera nullement la face des choses,
si les choses sont autrement.

Je viens de déjeuner avec elle. Il n’est pas aisé de parler grandement avec
ton amie. Elle a, comme toi, ce talent, dangereux quand il lutte avec un plus
grand, de trancher une discussion avec un de ces mots qui peuvent blesser une
sensibilité, je ne dirai pas même : excessive. Cette façon de mettre fin à tout
débat, tu l’as abandonnée en partie. C’est une perfection de plus à ajouter…
Allons ! des compliments. Je me retiens.

Au demeurant, Marie a un cœur d’or, ce qui fait tout oublier.



Quand à M. G., je ne t’en dirai que ceci : c’est un homme sérieux et grave,
un père pour Marie plutôt qu’un mari. Elle trouvera peut-être chez M. G. une
fermeté qui pourra fixer son caractère indécis.

La jeune fille est un peu capricieuse, gentille,  enfant,  aimante, je crois.
François  reste  à  Chitry.  On  le  trouve  un  peu  fantastique.  Est-ce  un  exact
jugement ? J’ai vu des parents qui se trompaient en ce point.

Je me promène le plus possible.  Tout a un sens pour moi dans tout  et
partout.  Des  souvenirs  frivoles,  des  banalités,  chères  aux  cœurs  pourtant,
tellement nous sommes petits ! Enfant !

J’ai  commencé  par  nier  tout,  et  maintenant  j’accepte  tout.  Ayant  tout
détruit, je crée.

Je n’ai pas assez de papier pour te les citer tous. Je ne t’en dirai qu’une
strophe.

O chêne ! Quand la nuit mélancolique et lente
Balance vaguement ta tête si tremblante,
Ta branche qui le sait, triste, morne, oscillante,

Peut-être songe à nous.
Peut-être, qui le sait ? c’est un front qui se plie,
Un front mystérieux qui rêve et nous supplie

De nous mettre à genoux.
Et, quand je le dirais, qu’auriez-vous à répondre ?
Tant d’autres l’ont détruit que je voudrais refondre

Ce monde vermoulu
Que vous avez bâti, dans votre fantaisie,
Ce monde sans couleurs, monde sans poésie

Que vous avez voulu.

Hégésippe Moreau disait à sa sœur : « Je suis poëte, mais je ne suis que
cela. »

Je deviens panthéiste, tu le vois. Eh ! quoi, j’ignore ce que je deviens.
J’ai  l’intention  de  partir  ce  soir,  mardi,  bien  que  nos  vacances  se

prolongent jusqu’au jeudi de cette semaine.
Il pleut maintenant. Le temps est triste comme moi. Dis à papa que notre

jardin est magnifique. Il y a des fraises énormes, fraîches, rouges, de pourpre.
Je t’en enverrais une si je ne craignais de la voir trop mal placée, dans la lettre,
s’entend.



Il  est  six  heures  du  soir,  et  je  ne  suis  pas  parti,  il  est  probable  que
j’attendrai  un  second  soleil.  C’est  étrange,  j’ai  fini  par  aimer  jusqu’aux
sombres plaisirs d’un cœur mélancolique ; je quitterai Chitry avec un regard
de regret.

Je viens de voir Pauline. Elle m’a montré quelques vers de Mme Aufaure.
S’ils  sont  d’elle,  ils  ne  prouvent  pas  beaucoup  en  sa  faveur.  Sur  une
quarantaine, j’en ai trouvé deux ou trois, à peine, de bons, et point de beaux.
J’ai lu la pièce qu’elle t’a dédiée. Je ne crois pas qu’elle ait pu te dire qu’elle
l’a composée, car elle n’est pas d’elle. Je la connaissais auparavant.

Ses vers, si ce sont ses vers que j’ai vus, prouvent que l’on peut être une
femme distinguée et méchant poëte.

C’est que, vois-tu, la poésie est une de ces choses qui, comme la musique,
ne souffrent pas la médiocrité.

On espère te revoir un jour à Chitry. On te regrette,  on t’aime. Pauvre
sœur ! Ceci,  mieux que tout,  prouve tes qualités.  Tu les connais d’ailleurs,
jeune fille modeste, et moi plus que toi, peut-être. À Chitry, tu est la châtelaine
passée.  On  t’y  vénère  comme  ces  beautés  antiques,  célestes,  qui  passent
comme  une  vision  aux  cœurs  étonnés,  émus.  Peut-être  qu’un  jour  les
grand'mères aux têtes branlantes diront aux enfants roses : « Il a passé un ange
aimé…, etc. » Cela devient larmoyant.

Pardon ! J’écris plus pour moi que pour toi. Va au fond de la chose, et tu
verras que je te fais encore un compliment mérité.

Dis à maman que tous mes souhaits sont pour sa guérison prochaine.
Il fait beau. J’ai les yeux sur la campagne. Ma pensée fait quelques vers.

Ayant un peu de place, je t’en cite quelques-uns.

Nature, on t’a niée ! On rit, on te blasphème.
Nature inanimée, on t’a faite si blême

Que je voudrais moi-même,
Que je voudrais, moi seul,

T’aimer, arracher ce linceul
Dont on a pu voiler ta face si flétrie
Au point d’ensevelir ta puissance et ta vie.

Hélas ! combien de nous veulent douter de toi ?
Pourquoi donc tant de haine, [sic] d’amertume ? Pourquoi,

Quand tu verses sur lui ton amour et ta force,
L’homme fuit ton haleine et ton souffle, et s’efforce



D’étouffer cette foi ?

Adieu.

À son père

[Paris.]

[Octobre 1881.]
Arrivé sans obstacles.
Il m’a été impossible de trouver une chambre à 30 fr. Toutes mal éclairées

et touchant au zinc. J’en ai une de 35 fr., déjà payée et sans reçu : elle est
pitoyable. Quand j’ai vu sa maigreur, cela m’a rendu sérieux. Elle se trouve 8,
rue Jean-Lantier, près la place du Châtelet, au 5e ou 6e. C’est un hôtel tenu par
des Rivey.

Le frère de Chanat m’a vendu une montre 40 fr. et payé un bock.
Je suis au Café d’Anvers, j’attends M. Nord.
J’en écrirai plus long dans deux ou trois jours.
Adressez lettres : Hôtel Saint-Magloire, 8, rue Jean-Lantier.

[Paris.]

Le 3 décembre 1881.
C’est à peu près comme si nous étions morts.
Au  fait,  les  changements  se  font  rares.  Cela  ne  va  pas  mieux  en

philosophie :  peut-être  ne  suis-je  pas  né  pour  elle.  Nous  avons  composé
dernièrement. Les places ne sont jamais définitives, mais j’aurai bien de la
peine à me mettre dans la première moitié. De longue date nous savons qu’une
place  ne  prouve  rien ;  pourtant,  l’appréciation  d’un  professeur  peut  être
considérée. La voici à peu près : « Je vous retrouve entier dans cette feuille :
une certaine finesse d’esprit, mais toujours obscur, ce qui vous donne ce rang
inférieur. Vous soulevez trop de questions à la fois, ce qui vous empêche d’en
traiter une à fond. Vous prenez un chemin trop long pour arriver au but, ce qui
rompt l’unité du sujet. En résumé, il faut vous mettre au régime et à la clarté.
J’ai beaucoup d’estime pour votre composition, mais je n’ai à considérer que
le résultat. »



En  somme,  si  l’on  débarrasse  ce  jugement  de  ces  adoucissements
inévitables, on peut en tirer cette conclusion : j’aurai de la peine à sortir de là.
La philosophie n’est pas mon fait ; preuve que la philosophie ne prouve rien,
et j’aime assez que tout soit prouvé. Si on veut aller trop au fond, on se perd,
et l’esprit devient ténébreux peut-être parce que l’analyse anéantit la lumière
apparente en la dispersant. La vérité n’est que relative. Le monde n’est qu’une
illusion. Sots qui voulez l’expliquer, vous perdez votre vie.

L’habitude de faire des dissertations entraîne. Bref, la vanité de la science
vous jette à larges flots l’irrésolution.

Continuons pourtant. Pour chasser l’ennui, il faut n’y plus penser.
Je dépense, cette année, une assez grande activité. Où me mènera-t-elle ?

Je fais de tout. J’envoie même des articles non signés à un journal de province
qui les imprime avec conviction ;  non des articles politiques,  s’entend, car,
outre  que  je  n’y  comprends  rien,  la  politique  ne  m’amuse  pas,  mais  des
dissertations sur n’importe quoi ou n’importe qui. Ce sera peut-être un jour ma
seule ressource. Et puis, on passe une heure, le dimanche matin, à aligner des
mots sonores. C’est une heure de gagnée, mot de la fin.

Je  me  suis  fait,  et  pour  cause,  rembourser  le  prix  de  mes  bottines.  À
quelque  titre  qu’on  te  réclame  ce  remboursement,  comme  avance,  par
exemple, ne sois pas étonné. C’était d’ailleurs convenu entre nous et nécessité
oblige.

Je vais à Passy quelquefois.
Je reçois ta lettre à l’instant. Je réponds à ta question : comment se porte

mon porte-monnaie ? Il y a déjà quelque temps que je me suis fait rembourser
les 20 francs, et, si tu tardes à venir, eux ne tarderont pas à s’épuiser.

[Paris.]

24 décembre [1881 ?]
Reçu.
Il est inutile de me plaindre de cette absence forcée.
Je ferai comme je pourrai, et le moins follement possible.



1882

À sa sœur

Paris.

4 janvier 1882.
Ma Chère Amélie,
Voici  quelques  vers.  Je  désire  savoir  au  juste,  et  nullement  déguisée,

l’impression qu’ils te feront.  Je les ai lus à six personnes. Une seule les a
parfaitement compris. C’est un jeune homme de 21 ans. Trois autres ont cru
les comprendre. Le reste n’a rien vu, absolument rien. Parmi ces personnes se
trouve une jeune fille dont je veux comparer le jugement avec le tien. Surtout,
pas de fausse et injurieuse complaisance.

Voici. Il y a des vers que tu as déjà lus. Ayant fait la chose très vite, je n’ai
pas eu le temps de les changer.

Ne les montre pas. Ce serait inutile.
Dédicace :

À vous, à d’autres, à personne.

Hé ! bien, recevez-les, ces vers, sans défiance.
Ils se donnent à vous, mais sans venir du cœur,
Et je les vois aller avec insouciance
Comme, aux beaux jours, courbant sa tête au vent siffleur,
Sur l’aile du printemps l’arbre qui se balance

Abandonne sa fleur.

Elle est tout odorante, elle est fraîche, elle est blanche,
Et choisit, pour tomber, le front d’un promeneur
Qui se laisse embaumer sans songer à la branche.

Que mes vers soient la fleur, moi, l’arbre qui se penche.

La fleur, recevez-la puisqu’elle suit vos pas,
Puisque sur votre front un caprice la pose,
Puisqu’elle voulut être à vous, à peine éclose,



Vous qui savez si bien ce que vaut une rose,
Oh ! ne la fanez pas !

Que mes vers soient la fleur, moi, ce que l’on oublie,
Ce qui s’effeuille au vent sans amour, sans regret,
À tout souffle qui passe, indifférent, se plie,
Et sans s’inquiéter de ce qui disparaît.

Vous, lisez-les de même, et sans être inquiète,
Sans chercher à savoir ce qui les émiette.
Mon nom, le diront-ils ? Qu’importe ! À vous ils viennent.
Ne leur demandez pas qui les laisse venir,
Car celui-là n’est pas de ceux qui se souviennent
Et voudrait ne jamais être de ceux qui tiennent

À quelque souvenir.

Ne vous souvenez pas, et, si leur rêverie
Triste, étrange, vous touche après les avoir lus,
N’allez pas croire que sa tête endolorie
Est toute pleine encor de songes qu’il n’a plus
Et qu’il coule des pleurs sur sa joue amaigrie.

Car il feint aisément ce qu’il ne peut sentir,
Et, puisqu’il vous prévient qu’il saurait vous mentir,
Défiez-vous un peu de sa bizarrerie.

La mer est insensible, et, pourtant, sur ses flots
Roulent incessamment des bruissements vagues
Ou de sourdes rumeurs que se jettent les vagues

Et qui semblent des sanglots.

Le lac est insensible, et, pourtant, quand l’aurore
Entr’ouvre de ses doigts les rideaux de la nuit,
N’avez-vous jamais vu comme un sourire éclore
Sur l’onde que dévoile une ombre qui s’enfuit ?

Qu’ils ne vous trompent pas, ces vers d’indifférence
Donnés par l’ironie ou même par l’ennui,



Issus de mon ivresse ou fils de ma souffrance,
Fiers comme le dédain, faux comme l’apparence,
Que j’oublierai demain pour les lire aujourd’hui !

Qu’ils ne vous trompent pas ! Sans vouloir les comprendre,
Lisez jusqu’au dernier, jusqu’au plus froid pour vous.
Peut-être est il plus vrai ? Peut-être est-il plus tendre ?
Peut-être est-ce le seul, si vous voulez les rendre,

Qui vous fera les garder tous.

Si vous recommencez, tous seront beaux, peut-être,
Tous beaux, jusqu’à ce lui que j’aurais dû trouver,
Trop pauvre, et qui, pourtant, pourrait bien vous paraître
Le plus profond de ceux qui forcent à rêver.

Me croirez-vous, alors, jeune, ou bien de cet âge
Où l’ombre s’épaissit sur notre front pâli,
Où les beaux jours s’en vont en oiseaux de passage,
Laissant à notre cœur la douleur ou l’oubli,
Où le vieillard tremblant, l’œil collé sur la tombe,
N’a plus assez de force, à cette heure où l’on tombe,
Pour regretter ce qui se meurt derrière lui ?

Vieux ? Ou bien de cet âge où le cœur de génie,
Heureux de sa jeunesse, ardent à s’épancher,
(Des figures encor ! Quelle bête manie !)
Semble à tous, quand il pleure, une source infinie,
Et, quand il veut chanter, un vase d’harmonie
Que le premier passant aime à faire pencher ?

Qu’ils ne vous trompent pas ! Qui sait où la pensée,
Comme une triste sœur, dans son vol va s’asseoir ?
Pour quelques-uns, la vie, à peine commencée,
A de ces profondeurs qu’une tête glacée

S’effraierait d’entrevoir.

Mais à quoi bon cela ? Qu’ai-je voulu vous dire ?
Est-ce bien ma raison qui parle, ou mon délire ?



Terminerai-je enfin, comme je l’ai promis,
Sans gaîté, sans douleur, sans larmes et sans rire,
Et sans vous demander si vous avez compris ?

Ou bien, si je le crois, pour unique prière,
Souhaiterai-je un jour de vous revoir parmi
Ceux qui viendront pleurer à mon heure dernière
Pour effeuiller ces vers sur le marbre ou la pierre
Qui pressera mon front à jamais endormi ?
Qui sait ! Le mort pourra se lever à demi.

Mais encore, à quoi bon ? Quelle est ma fantaisie
De commencer si haut pour finir dans un trou ?
Pourquoi déraisonner ? Est-ce la poésie
Qui me donne le droit de vous parler en fou ?

Et même en fou si fou que j’ai perdu de vue
Ce que j’aurais voulu dire pour terminer.
Est-ce par indolence ? Est-ce par retenue ?
Est-ce pour vous laisser le soin de deviner ?
Mais de deviner quoi ? La pensée inconnue
Qui m’a dicté ces vers quand je les ai voulus ?

Quels vers ? En vérité, je ne m’en souviens plus.

Si ! Je m’en rappelle un, mais un seul, et que j’aime.
Il a je ne sais quoi de grave et de moqueur.
Vous qui les avez lus, le jugez-vous de même,
Ce vers plein d’amertume en sa fierté suprême ?
« Ils se donnent à vous, mais sans venir du cœur. »

Très franchement, dis si tu comprends, ce que tu penses de la pensée et des
vers.  Tout cela,  très longuement.  Je ne ferai  pas voir ton appréciation à la
jeune fille en question. Je ne la montrerai, avec les vers, qu’à Blanche, qui ne
les a pas encore lus, ou, plutôt, je ne le lui montrerai qu’après qu’elle les aura
lus.  Ce  sera  une  nouvelle  occasion  de  mettre  en  parallèle  tes  idées  et  les
siennes. Quant à l’autre demoiselle, je t’en reparlerai.

Adieu.



À son père

[Paris.]

30 juin 1882.
Ce que je pense ? Rien.
Ce  que  je  fais ?  Rien,  peu  de  chose.  Quatre  heures  par  jour  aux

bibliothèques de la ville. Le reste du temps je m’ennuie à vous attendre, le
matin pour le soir, le soir pour le matin. C’est dangereux pour les coins de ma
bouche et de mes poches. Ne vous dérangez pas ! Entassez, entassez avec foi.

Sans reproche, je ne compte plus sur vous.
Venez quand vous pourrez et quand vous voudrez.
Je ne vois plus personne. Seul dans Paris.

[Paris.]

6 octobre 1882.
Je suis arrivé à Paris bien et vite.
Il  n’y avait  rien à modifier.  Je ferai  ma philosophie tranquillement,  j’y

compte.
Nous avons un nouveau professeur dont je ne puis rien dire ; pourtant, il

est jeune. J’espérais le précédent ; on n’a pas toujours ce qu’on espère.
À une autre fois plus de détails.

[Paris.]

4 novembre 1882.
Je  viens  de  passer  deux  jours  et  demi  en  ville,  Toussaint,  et  j’ai  vu

monsieur Rigal. C’est là tout le nouveau à noter.
Il y a bien une certaine appréciation de mon professeur. Je te la donne pour

ce qu’elle est. « Vous devez être travailleur et chercheur, mais (je traduis ici sa
pensée qu’il a voilée un peu plus, par politesse), votre intelligence est lourde,
épaisse, tout allemande. Quant à la valeur littéraire de vos dissertations, n’en
parlons pas.  Vous écrivez mal sous tous les rapports. Vous avez un style de
médecin, presque de pharmacien. »

En somme, monsieur me voit à sa manière : j’ai l’esprit d’un droguiste, ou
à peu près ; et, s’il ne suffisait pas au pénible chercheur de broyer des herbes,
il pourrait encore chercher ailleurs. Un journal d’un sou l’accepterait comme
bâtisseur de faits divers.

« Vous n’avez sans doute pas lu d’écrivains imagés. »



Non, monsieur.  Je n’ai lu que Victor Hugo, Lamartine et Musset.  Vous
voyez ce qu’il m’en reste. Mais soyez tranquille : on demandera à d’autres
plus  d’éclat  et  de  lumières,  désespéré  si  au  feu  de  ces  autres  on  ne  peut
allumer que son fourneau d’alchimiste.

Je n’aurais jamais eu ce rêve parmi mes rêves. Quelle chute !
Si ce malheureux plus tard n’arrive pas, comme on dit, les plus indulgents,

les plus sensibles, le plaindront : « C’était pourtant un bon travailleur ! »
Oui, mais ce n’était que ça !
Allons ! Regarde en face le devoir. Emplis bien ta tête de cette grande idée

qu’il faut faire son devoir : cela te suffira. Quelques ironiques diront que c’est
peu, mais, toi, tu te consoleras en croyant que c’est tout. Il paraît que ce n’est
pas  rare,  un  bon  travailleur.  J’en  cherchais,  et  j’en  suis  un.  Il  s’agit  tout
bonnement de connaître les choses.

Remercie Maurice et félicite-le.
Je n’ai pas vu monsieur Métour.

[Paris.]

16 novembre 1882.

Personne ne comprenait bien la chose. C’était un malentendu, sans doute.
En réalité, je n’ai pas passé d’examen, étant bachelier. Il n’y a rien de changé.

M. Lesage agissait d’après les ordres de M. le proviseur, modifiés depuis,
paraît-il. D’ailleurs, quel qu’eût été l’examen nos conventions avec M. Lesage
auraient gardé leur valeur entière.

Ici non plus, rien de nouveau. Il y a du travail : c’est toujours la même
note.

Tes  observations,  quoique  fort  justes,  étaient  sûrement  inutiles.  Tu sais
bien que je me soucie fort peu de l’opinion ; c’est, je crois, le meilleur moyen
de l’infirmer.

Je lis en cet instant le plus grand médecin de l’époque. C’est vraiment un
fort. Je retourne à lui.

Je n’ai pas entendu parler du fils Girard.
Je n’ai pas vu M. Émile.
Je ne vois d’ailleurs personne.



[Paris.]

8 décembre 1882.
Douzième sur 26 en philosophie. C’est à peu près la place annoncée dans

ma lettre de lundi. Je te la dis, parce qu’elle peut t’intéresser. D’ailleurs, elle
peut avoir une certaine portée en ce sens que j’ai mis dans la composition tout
ce que je pouvais mettre d’effort. Résultat misérable, j’en conviens. Peut-être
changerai-je de méthode.

[Paris.]

Paris, 9 décembre 1882.
Reçu.
Il ne me manque plus que vous.
Tes 50 francs viennent à point, car je n’avais pas tous mes livres, et cela

allait devenir gênant. Mais, avec ma détestable habitude, j’attendais toujours
que vous veniez me les acheter vous-mêmes. Enfin, quand vous voudrez.

Paris n’est pas fort gai.

[Paris.]

20 décembre 1882.
J’apprends une nouvelle. Il est bon que tu la connaisses.
Grande  réforme  dans  le  monde  universitaire.  Les  congés  seront  fixés

comme il suit.
Grandes vacances, 6 semaines, Pâques, 1 mois, premier de l’an, 12 jours.

Cette année, le congé du premier de l’an va du 23 décembre, c’est-à-dire de
samedi, au 3 janvier 1883.

Qu’est-ce que je vais donc faire de tout cela ? Je ne veux certainement pas
retourner en province. Il me faut alors subir les 12 jours à paris. C’est une
question que je  te soumets,  sûr  d’ailleurs  que tu n’y trouveras pas d’autre
solution que la mienne.

Ni mieux ni pire en philosophie.



1883

À son père

[Paris.]

12 janvier 1883.
C’est à toi, s’il te plaît, que ce discours s’adresse.
Il  sera  peut-être  un  peu  long,  mais  je  le  crois  d’une  utilité  certaine.

D’ailleurs, ce que je vais te dire n’est que la reproduction de ce que je t’ai déjà
dit. Quelque chose de nouveau s’y ajoute cependant : c’est un caractère de
conviction et de fermeté triste.

Le début est magistral. Attends la fin.
Bien des fois, dans ces entretiens graves où le père oublie son titre, les

formalités petites, les conventions étroites, pour n’être plus qu’un ami, nous
avons parlé sérieusement ensemble. De quoi ? De la vie, c’est-à-dire de tout.
Nous nous accordions sur ce point, que c’est une chose incompréhensible.

Nous différions en cela qu’il te semblait nécessaire d’avoir un but, qu’il
me paraissait impossible d’en choisir un. Cette divergence d’opinions venait
de ce que tu crois au devoir et de ce que je ne crois à rien. De là, ton activité
sûre, de là, mes hésitations et mes dégoûts qui s’accroissent terriblement.

De nous deux, c’est moi, le malade pour le monde. Le monde aime bien
qu’on lui ressemble. Et, pourtant, j’ai ma raison entière, sans gangrène. J’ai
même le droit de dire qu’elle vaut celle de bien d’autres. Tout cela avait une
couleur sombre, peu rassurante.

Puis, comme nous en étions là, la réalité bête et sourde m’a jeté tout à
coup dans Paris en me disant : « Te voilà dans un monde qui se remue. Quelle
sera ta place ? Il faut choisir : compter parmi les bohémiens ou les honorables,
parmi les parasites ou les vivants corrects. »

Conséquent avec moi-même, je n’avais rien à répondre : est-ce que tout
cela ne m’était pas bien égal ?

Et  l’on  m’a  conseillé  un  moyen  bâtard  de  concilier  les  choses :  le
professorat me tendait les bras. Au fait, pourquoi pas ? Si je me faisais esclave
avec une chaîne dorée au cou ?

Ah ! Monsieur Rigal ! Monsieur Rigal !



Je voudrais bien savoir de quel droit un esprit trace ainsi à un autre la route
qu’il doit suivre, sans autre inquiétude que celle-ci : « Il manque à ma gloire
qu’un de mes élèves entre à l’École Normale. Que celui-ci entre donc à la
grande École ! »

Quant à la nature, à l’originalité de l’être qu’on pousse ainsi devant soi, on
ne s’en occupe pas : il ne doit pas en avoir. Que cela lui convienne ou non, peu
importe. S’il a d’autres aspirations, qu’on les étouffe !

J’acceptai  cependant,  je  ne me rappelle plus bien avec quelle mine.  Et
puis, autant ça qu’autre chose.

La situation, tu le sais, a changé. Pas une autre chose peut-être, me suis-je
dit, mais, à coup sûr, pas celle-là. Cette aversion pour le but qu’on m’objectait,
je l’ai bien mûrie. Elle s’est bien enracinée.

J’ai tort de faire des phrases.
Je ne puis pas continuer, voilà tout.
J’ai  retourné  l’idée  dans  tous  les  sens,  je  l’ai  envisagée  sur  toutes  ses

surfaces avec le sérieux dont je dispose. J’ai conclu ceci : décidément, je ne
suis pas né pour ce rôle. Tu as dit un jour à quelqu’un, moitié riant, moitié
grave, que je serais journaliste ou cabotin. Je t’assure que je montre moins que
toi d’assurance. Je ne sais vraiment pas si je suis digne d’être l’un ou l’autre.

C’est d’ailleurs une question que nous pourrons examiner en temps et lieu,
à notre prochaine entrevue.

Pour  le  moment,  un  point  est  décidé,  je  renonce  à  l’École  Normale.
Lorsqu’aujourd’hui on a demandé quels étaient  les candidats de l’année (il
faut qu’ils soient inscrits avant le mois de février, c’est ce qui me fait t’écrire ;
sans cela, je t’aurais attendu), je ne me suis pas nommé, bien entendu, pour
deux raisons capitales. La première, je viens de te la dire ; la seconde, c’est
qu’il m’est matériellement impossible de me présenter avec quelque chance de
succès  cette  année.  Ce  n’est  pas  fausse  modestie :  ce  genre  de  défaut  ne
m’embarrasse guère. C’est l’opinion de tous ; c’est la conscience parfaite de
mon incapacité. Je ne puis vraiment pas me présenter à un examen pour lequel
je n’ai absolument rien fait, et pour cause. On se présente tout de même, diras-
tu. Cela ne coûte rien. Sans doute. Mais je suppose que je songe un instant à
l’École : il serait de la plus haute prudence de ne pas le faire, et d’attendre. Je
t’expliquerai cela dans une autre séance. Quant à ma nullité, puisque je te la
signifie, tu peux l’admettre sans défiance. D’ailleurs, dans cette lettre, chacune
de mes paroles compte et doit compter.

Ainsi donc, impossibilité absolue de me présenter, et intention non moins
marquée de renoncer définitivement à cet avenir.



Je ne t’ai  pas encore présenté la chose aussi  fortement,  et,  malgré nos
conversations  antérieures,  je  comprends  que  l’impression  produite  soit
désagréable. Il est difficile, dans ces circonstances, d’éloigner toutes les idées
préconçues qui viennent assiéger l’esprit.

Crois-moi, nous avons vu jusqu’ici, toi et moi, l’École Normale sous un
faux jour, comme tout ce qui est loin, et, pour trancher la question, quand je
serais dans l’erreur, il est un fait certain, inéluctable, contre lequel toute mon
énergie viendrait se briser inévitablement : je sens que je ne puis pas. Je ne
suis peut-être pas bon à autre chose, mais je ne suis pas bon à cela.

Il est une objection que tu m’a faite quelques fois. C’est une affaire de dix
ans, me disais-tu. Après, tu feras ce qu’il te plaira. Franchement, si je croyais
l’objection sérieuse de ta part, je la trouverais au moins singulière. Dix ans,
c’est un chiffre rond qui compte dans la vie. Comme il m’en reste, comme à
tous  les  mortels  de  mon  âge,  encore  quinze  à  vivre,  en  moyenne,  tu  me
permettras d’en être moins prodigue.

Mais,  sans  doute,  je  ne  fais,  en  ce  moment,  que  me  battre  les  flancs
inutilement. Tu as l’esprit trop large pour ne pas admettre tout ce que je viens
de te dire. Tu sais assez, par expérience, ce que coûte l’abdication d’une idée,
même moins sensée que celle-ci, pour ne pas souffrir que j’écoute librement le
je ne sais quoi qui se trouve en moi, qui se trouve en chaque homme pour le
conduire et le conseiller.

En cet instant, ce je ne sais quoi se résume ainsi : aversion insurmontable
pour un but que je n’avais pas choisi moi-même. Quant au reste, indécision
sur toute la ligne.

Que me reste-t-il donc à faire ?
Ceci est plus clair.
Travailler  largement en attendant  que les tendances innées se déclarent

plus manifestement.  Je  cherche :  c’est  toute  mon occupation.  C’est  le  seul
moyen de trouver  quelque voie  où j’entre sans être forcé.  Si  tu admets la
première partie de la lettre, la seconde te semblera non moins sensée, j’en suis
sûr.

En tout cas, je crois qu’il m’est difficile de montrer plus de franchise, et je
sais  qu’avec  toi  c’est  un  grand  point.  Si  l’on  met  à  part  certaines
considérations, ma position n’est pas désespérée. Je suis assez jeune pour ne
pas douter encore trop, et je suis persuadé que je trouverai enfin ce que je
cherche.

D’un autre côté, je ne demande guère de conseils qu’à moi-même, car je
sais ce que valent les avis de personnes indifférentes qui oublient trop souvent



de penser aux conséquences de l’intérêt tout à fait étrange qu’elles portent aux
autres.

Je commence à avoir chaud et soif. Toi aussi.
Il me semble que j’ai tout dit, et je voudrais avoir bien dit tout. Je suis prêt

toutefois à entendre tes observations et à m’y conformer autant qu’il dépendra
de moi.

J’ai peut-être été, pendant toute cette longue harangue, trop sentencieux,
mais il m’a semblé qu’on ne pouvait prendre les choses d’un ton trop haut
puisque l’avenir (quel mot ! qu’il est gros !) est en jeu.

Vois donc, apprécie, juge, et fais-moi part de ta conclusion. Je te connais
trop  pour  craindre  qu’elle  soit  le  barrage  de  la  mienne.  Une  discussion
inquiétante ne peut surgir entre nous deux ; ce serait une déviation subite, à
laquelle le passé ne m’aurait pas préparé.

On me dit toujours que je travaille, mais rien de plus. Quelques progrès,
cependant ; mais ce doit être un encouragement.

C’est  une vérité banale de dire que les  hommes tiennent à  leurs  idées.
M. Séailles me le fait sentir de temps en temps ; pourtant, j’avoue qu’il y a
bien du vrai dans ses critiques. Je ne suis pas du tout un jeune homme posé,
mathématique, qui voit tout au travers d’un prisme régulier, qui n’admet pas
les questions obscures et mystérieuses autour de nous. J’avoue même que je
regretterais d’être ainsi.

Il est plus d’un problème insoluble qui fait trébucher les plus confiants.
Malheur, selon moi, à qui ne le sait pas !

Tout n’est pas tiré au cordeau. Il n’y a pas qu’à regarder pour voir, qu’à
voir pour comprendre.

En dépit  des affirmations d’esprits superbes,  tout  ce que nous pouvons
faire, c’est de reculer le plus loin possible les bornes de notre ignorance ; mais,
l’anéantir, c’est autre chose.

Toujours la lumière aura ses ombres, etc., etc.
Reçu tes cinquante francs. Merci.

[Paris.]

9 mai 1883.
Tes surprises sont toujours pleines d’attraits, c’est entendu.
Comme tu ne précises pas le jour de la semaine prochaine, j’ai le droit

d’espérer que tu arriveras au commencement, c’est-à-dire lundi ou mardi ; car
ce sont les deux derniers jours de notre congé. Si tu choisis ce moment, envoie



un simple mot ; alors, tu ne me trouveras pas absent pour une raison ou pour
une autre. J’ai besoin de causer avec toi pour jeter un peu de lumière dans
l’avenir qui me paraît toujours obscur.

À sa sœur

21 juin 1883.
D’où me vient cet air méprisant ? Des autres, ou de moi ? De moi, sans

doute. Superbe, en effet, celui qui prétend ne laisser tomber de ses lèvres que
des  paroles  profondes,  superbe,  et  vain.  On  imite  la  sonorité  d’une  chute
d’eau, sans veiller à ce que les éclaboussures n’aient pas un goût d’aigreur. Je
ne  te  méprise  pas,  je  t’ai  plainte  quelquefois.  Quelquefois  je  ne  t’ai  pas
comprise. Par ta faute ou par la mienne ? Laissons tout cela dans l’ombre.

Mais qu’aurais-je pu mépriser en toi ? Tu parles de ta faiblesse. Quelque
chose est au-dessus de la volonté : l’intelligence. Quelque chose est au-dessus
de l’intelligence : le sentiment et la foi. Que te manque-t-il donc ? Le mépris
que tu me prêtes te calomnie et me condamne.

Aussi bien, que le mal soit fini. Je ne le vois que comme un rêve.

Je n’en puis comparer le lointain souvenir
Qu’à ces brouillards légers que l’automne soulève
Et qu’avec la rosée on voit s’évanouir.

(MUSSET.)

Les poëtes ont la bonté et l’oubli : c’est pour cela qu’ils ont la supériorité.
J’en ai rencontré un, que papa a mis sur mon passage. Il a vingt et un ans, la
myopie de l’espérance, et le souffle de l’illusion : un malheureux de plus, que
la société écrasera sous un de ses faux pas. C’est un confiant : voilà son titre,
et ce titre suffit pour que ta main aille chercher la sienne, car il ne la tend pas.
Il vient seul, sans appui, grandir en pleine lumière. Ainsi sont les poëtes et les
champignons. Pour s’élever, ils ne demandent qu’une goutte de gloire, et une
goutte de pluie.

Tout cela veut dire qu’il y a plus dans un sentiment vrai d’une minute que
dans  la  joie  béate  et  longue  d’un  bourgeois  extasié  devant  ses  pâtés  de
venaison.  Aimons  et  laissons  faire !  Madeleine  avait  bien  raison.  Tu  ne



t’attendais pas à voir Jésus-Christ dans cette affaire. Que veux-tu ! La vérité a
ses exubérances et ses diffusions.

C’est  à  peu  près  comme  certaines  situations,  n’est-ce  pas ?  Elles  ont
quelque  chose  de  heurté  et  d’inflexible  qui  jette  dans  un  étonnement  où
l’esprit en vertige se balance et ne se fixe pas. La mer est partout, le port, nulle
part,  et  l’imagination,  maîtresse  d’erreur,  agite  l’ensemble  dans  un  vide
énorme et démesuré. Quelle figure a la raison au milieu de toutes ces ombres
sans  proportions ?  Il  faut  quelque chose  de plus.  La fermeté ?  Non.  Autre
chose,  et  tu  ne  l’as  pas ;  ce  que  personne  n’a  pu  définir  autrement  qu’en
disant : aimer, c’est-à-dire : aimer.

Et, surtout, que cet aveu ne soit fait qu’à toi-même. Quelqu’un pourrait en
souffrir, d’autres en riraient. Le moins et le meilleur serait qu’on n’y prît pas
garde.

Tout ce que tu me dis est grave. Qu’y a-t-il à te répondre ? Rien, puisque
tout  est  fait.  Donne  à  la  crise  cette  solution  utile  à  tant  d’autres.  Tiens
fortement les deux bouts de la chaîne sans te demander où sont les autres
anneaux, espérant qu’ils sont unis. Que font des conseils ? Le mieux peut être
de se laisser aller, de compter sur la clémence des rouages.

Tu me demandes mon amitié. Telle qu’elle est, je te la donne, avec son
insuffisance. Une vie m’attend où les coups d’épée pleuvent, et les injures, où
se noie tout ce qui n’est pas faux, dans le journal, cet universel égout. Ce qui
ne sera pas englouti est à toi.

Mais est à toi surtout la force dont tu disposes. Détache dans la perfection,
ton rêve, de larges découpures. On peut faire beaucoup, même avec des débris.
Ne t’arrête pas aux petits obstacles :

La joie a pour symbole une plante brisée
Humide encor de pluie et couverte de fleurs…
L’homme est un apprenti, la douleur est son maître,
Et nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert.

(MUSSET.)

Le sermon est-il assez long ? Oui.
Passons aux choses sérieuses.
Voici, le plus exactement qu’il m’est possible de te la donner, la date de

mon examen. La session commence le 7 juillet et finit, au plus tard, le 24 du
même mois. J’ai demandé à passer le 7. Le plus généralement on accorde. Si
on  ne  le  fait  pas,  c’est  par  oubli.  L’oubli  rejette  alors  à  une  époque



indéterminée.  Ainsi  la  marge  est  grande,  et  je  crois  impossible,  même  au
hasard,  de  me  reculer  au-delà  du  14.  Ainsi  vous  pouvez  fixer  le  mariage
sûrement entre le 17 et le 24. Si, malgré tout… Tant pis ! Ce ne serait qu’un
mauvais danseur de moins, mais je ne le crains pas. Où se fera le bal ? Quelles
sont ces quarante personnes ? Envoie la liste complète.

Je ne sais pas si Mlle Octavie viendra. En tout cas, ne dispose pas d’elle
s’en m’en parler. Il y a là un point délicat, j’y reviendrai. Je préfère que ce soit
totalement.  Et  Blanche ?  Qu’elle  ne  me  redoute  pas !  Assure-la  de  mes
services et de mon savoir-vivre. Au besoin, je lui lancerai, par ta plume pour
ne pas l’effaroucher, une invitation en règle. Je tiens à sa présence.

Je n’aime pas me charger des tourments de la haine.

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre :
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints.
Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains.

(MUSSET.)

Je compte sur toi pour la décider.
Ton mari est très bien. Tu n’as pas perdu pour attendre. Figure franche et

belle tenue. Je te le renvoie. Mon estime lui est acquise. Tu l’as choisi : c’est
le meilleur de ses titres, une garantie.

Le repas se fait à Corbigny (avis de papa sans doute), chez qui ?
Où vas-tu loger tout ce monde ?
Si tu recevais une réponse négative de Mlle Octavie, il faudrait à l’instant

m’en  informer.  J’irais  moi-même.  Quant  à  Blanche,  je  regrette  qu’elle
demeure chez sa mère : je l’aurais enlevée, au besoin.

Pourquoi  ne  commencez-vous  pas  votre  voyage  par  les  Pyrénées  pour
revenir à Paris ? J’y serai presque.

Quand tu ne penseras pas trop à autre chose, écris-moi, donne tous les
détails. Cela me distraira, j’en ai besoin, au milieu d’études indigestes. Elles
m’appellent, j’y retourne.

Je  viens de relire  cette lettre :  elle ne signifie  pas grand'chose.  Elle ne
répond  pas,  je  crois,  aux  questions  implicites  les  plus  importantes.  Je  me
réserve, c’est mon droit. Laisse-le moi.

Bon courage.



À son père

Paris.

21 septembre 1883.
Je te sais gré de ne m’avoir pas oublié. Le malheur veut que je ne puisse

pas te renvoyer tes 200 francs.
Avant-hier j’ai reçu une lettre (on a mis vingt jours à me répondre), qui

rendait mes démarches vaines.
Je vais me décider à travailler un peu chez un avoué. Je cherche également

à donner des leçons.
En dépit de toutes ces entraves, il est encore trop tôt pour désespérer. Tu

vois que chacun a ses affaires. Je ne manque pas de courage et je trouve le
moyen, en restant toute la journée chez moi, de ne pas m’ennuyer un seul
instant.

Maurice  m’avait  dit  dans  sa  dernière  lettre  que  mon  parrain  était  très
malade. Va-t-il mieux ?

Au revoir.

À Clovis Hugues

Paris, 8, rue Jean-Lantier
24 novembre 1883.

Monsieur Clovis Hugues,
député des Bouches-du-Rhône.

Monsieur,
Bien que vous ayez songé à tout autre qu’à moi en affirmant fortement que

les esprits mal pondérés vous déplaisent, j’ai pris ma part de la remarque, et
j’ai réfléchi que j’avais manqué de tact, sans doute, en vous envoyant quelques
vers mystérieusement.

Poussé par un sentiment que vous comprendrez moins pour vous que pour
moi, je tiens à vous dire un mot plus clair.

Je viens, comme bien d’autres, de la province, c’est vrai. Je n’ai que dix-
neuf ans, c’est encore vrai, mais croyez que cet envoi de vers pompeusement



dédiés au « Poëte des prisons » n’est pas le premier anneau d’un orbe que je
me prépare à décrire en satellite.

Non ! Je n’ai même pas cette prétention.
J’étais  allé  vous  entendre  prononcer  quelques  paroles  saines,  et,  par

communion d’idées, (ne vous en offensez pas !) j’ai éprouvé le besoin de vous
écrire une pièce à ma façon. C’est l’inconvénient de votre situation qui vous
contraint à parcourir mainte page ennuyeuse.

Je n’espérais pas que vous m’accorderiez plus d’un moment d’attention :
le temps de lire, et encore ! Comptais-je sur une petite approbation ? C’est une
question que vous avez résolue. Je n’insiste pas.

J’avais agi tout bonnement. On n’est point blâmable pour montrer une fois
ses vers. Ayant eu plaisir à les faire, je m’étais imaginé, faussement, que vous
les liriez volontiers.

Je regrette d’y ajouter de la mauvaise prose. Laissez-la passer pour une
fois, elle aussi. J’ai le bon sens de dire : pour la dernière fois.

Recevez, monsieur, l’assurance de ma considération respectueuse.

1884

À sa sœur

[Paris.]

3 septembre1884.
Quand  on  me  demande  si  j’ai  une  sœur,  je  réponds  que  j’en  avais

certainement une, mais que je dois l’avoir perdue, à moins qu’elle n’habite
encore à Saint-Étienne, ville où je me souviens vaguement qu’elle est allée, il
y a longtemps de cela.

« Non,  je  ne  céderai  pas !  Mille  fois  non !  C’est  le  plus  jeune.  Il  me
doit… » D’abord, tu n’en sais trop rien, si  je suis le plus jeune. Depuis le
temps !… Et puis, ce n’est pas une raison. Ainsi, tu vois que tu as tort.

Si tu savais ce qu’on m’a dit !
J’hésite presque à le redire :



J’en fus d’abord tout interdit.
Si tu savais ce qu’on m’a dit !
Pourtant, sans y donner crédit,
Je puis le répéter pour rire :
Si tu savais ce qu’on m’a dit !

On m’a dit : « C’est donc vrai ? Alors qu’il ou elle soit le bienvenu ou la
bienvenue ! »

N’en fais pas un poëte. Oh ! n’en fais pas un poëte ! J’ai connu un jeune
homme qui était poëte. Quand il passait, on se le montrait du doigt avec de
petits clignements d’yeux connaisseurs et des sourires bienveillants. Quand il
lisait ses vers, – ta ta ta ta ta, – on l’écoutait bouche bée. Quel talent ! Est-il
original ! Et les femmes…

Un jour,  il  demanda,  à  un  monsieur  cossu  et  protecteur  des  arts,  cinq
francs, promettant qu’il les lui rendrait. Le monsieur cossu se mit à rire : un
poëte ! De l’argent à un poëte !… Mon cher ami, vous oubliez l’azur, les petits
ruisseaux, les lèvres roses, les cœurs purs !

Le jeune homme qui était poëte s’en alla tristement et mourut.
Tu vois,  c’est  navrant.  Heureusement,  je  n’en ai  pas cru un mot,  et  le

monsieur  qui  m’a  raconté  l’histoire  exagérait  certainement.  C’est  égal :  je
t’engage  à  surveiller  les  tendances  de  ton  petit  bonhomme,  si  petit
bonhomme…

Je lui enverrai un bonnet brodé exprès. J’ai dit.
Tu sauras que l’armée me méprise provisoirement. J’ai eu beau dire que

cette sveltesse que tu connais n’était que l’enveloppe élégante d’un acier pur
ou, tout au moins, d’un triple bronze : ces gens aux passions émoussées ne
comprennent pas les métaphores. Le sang de ma famille… je me tais, n’étant
pas seul de ma famille.

Toujours 8, rue Jean-Lantier.

[Paris.]

24 novembre 1884.
Ma chère Amélie,
Je  suis  naturellement  très  aise  que  l’événement  ait  eu  lieu  sans  plus

d’encombres.  C’est  à  recommencer,  pour  donner  au  père  un  représentant.
Quant  à  moi,  j’attendais  le  nouveau-venu,  fille  ou  garçon,  avec  toute
l’impatience  exquise  qui  chatouille  le  cœur  d’un  oncle.  Une  préférence ?
Pourquoi ? C’est déjà bien joli d’en avoir un. D’ailleurs, jamais un doute. Tu



me navres en me croyant incapable de m’intéresser à ta famille. Je compte
bien ne m’intéresser jamais qu’à la famille des autres : on a le plaisir sans
avoir les inconvénients. Ne dis pas cela à Maurice ! Il serait homme à oublier
ce qu’il doit à son pays, comme remplaçants. Rien à faire ! Vingt-trois ans, son
devoir est tout tracé ; ce n’est pas une raison parce qu’on a une bronchite.

Regarder un enfant est tout un art, et regarder un oncle, donc ! Je parle
pour moi. Concentrer une intelligence qui naît sur cette image démesurément
grossie  en  laid  de  soi-même,  et  peut-être  se  dire  que  sa  destinée  est  de
ressembler à cela !… De là, les pleurs.

Nous sommes vraiment des sujets d’épouvante. Le grand-père le sait et,
pour ne pas effrayer, il se refait enfant petit et humble.

Çà et là, dans ta lettre, des suppositions qui me peinent. Tu ne m’ennuies
pas le moins du monde, et je ne suis pas le moins du monde dédaigneux.

Qu’est-ce que le talent ? La concentration d’une faculté précisée.  Nous
avons tous du talent : il faut le deviner. Nous avons tous une faculté qui peut
faire fortune. Il faut appuyer sur les autres et les mettre dans l’ombre, comme
on presse sur une orange pour en faire… Il existe une foule de comparaisons
dans ce genre. Ceux qui paraîtront s’intéresser à un débutant ne diront pas :
« Il a du talent », mais : « Il y a quelque chose à faire avec ce garçon. On peut
en tirer quelque chose. » Tirer, toujours tirer.

C’est bête, plat, commun, mais c’est cela.
Il s’agit de se poser comme une affaire.
Où trouver de quoi se montrer dédaigneux ? Tu m’écris : « Tu es poëte,

journaliste,  écrivain (étudiant),  plus. » Est-ce que cela ne te suffit  pas ? Tu
sembles me demander autre chose.

Je  t’affirme  que  je  ne  suis  nullement  en  mesure  d’être  quelque  chose
d’officiel.

Il y a des gens à Paris, ma chère Amélie, qui gagnent de 90 à 100.000
francs par an. Si tu leur demandais ce qu’ils font, ils te répondraient qu’ils ne
te comprennent pas. Si tu insistais, ils te diraient peut-être qu’ils font de la
littérature.

Ce sont quelquefois d’excellentes personnes, pour n’être pas cataloguées.
Si tu leur donnais un bureau de tabac, ou un ministère à tenir, ils mourraient de
fumée ou d’ennui.

Oh ! l’officiel ! Tu ne sais pas ce que peut contenir de sottise, de platitude,
de prétentions, de vanité, de fiel rentrés, de non-valeur, un préfet, rien qu’un
préfet !



Penser  toujours,  agir  le moins possible,  et,  de temps en temps,  donner
comme une aumône un peu de vers, un peu de prose, c’est là le seul absolu. Et
encore, pourquoi l’aumône ? Les vrais sages, les vrais grands, sont ceux qui ne
parlent pas, qui n’écrivent rien.

Mettre la vie toute en dedans, c’est la comprendre. J’en suis absolument
convaincu.

Je t’envoie  les Roses. Mais tu serais bien aimable de les faire copier par
Maurice et de me les renvoyer : la copie ne m’appartient pas. C’est simple,
comme tu verras.

Tu me parles du Gil Blas. Tu as dû lire l’article d’un autre journal, signé
C. Delaville.  On  m’en  prépare  d’autre,  paraît-il.  Les  exploiteurs  se  disent
déjà : « Qu’est-ce que c’est que ce garçon-là ? »

Ne  crois  pas  que  j’ai  l’intention  – cette  intention  vient  quelquefois, –
d’être  poëte.  Je  fais  cela  pour  que les  salons s’ouvrent.  On n’y lit  pas de
prose : il faut bien présenter des vers.

D’ailleurs, c’est naïf, simple, pas trop fort, à l’usage des cerveaux ennemis
des sensations intenses, bon comme un peu de musique après dîner. Quelques-
un s’y sont trompés : j’en ai honte pour eux.

Bonjour à tous.
On dit  les Roses dimanche prochain, à un concert. Je regrette que tu ne

puisses venir entendre l’admirable diseuse, à laquelle revient le mérite de toute
la pièce.

À son père

[Paris.]
[1884.]

Je n’ai rien de bien précis à t’annoncer.
J’ai vu, hier soir, M. Ordonneau, rédacteur au  Gaulois. C’est un homme

simple et affable. Il m’a fait toutes les observations qu’on peut faire en pareille
circonstance.

Dix  journaux  à  peine,  m’a-t-il  dit,  sont  assez  riches  pour  payer  leurs
rédacteurs, ce qui fait environ cent journalistes payés. Toutes les places sont
prises. Pour en obtenir une, il faut compter autant sur le hasard que sur son
propre mérite. Vos débuts seront lents. Vous êtes heureux d’avoir le nécessaire
pour vivre. Un journal de théâtre vient de se fonder. J’essaierai de vous y faire



entrer, mais ne comptez sur aucune rétribution. Si je trouve des demandes de
leçons, une place de secrétaire vacante, je vous ferai signe. Revenez me voir
dans six ou huit jours, et pardonnez-moi de jeter sur votre jeunesse un peu
d’eau froide.

Là-dessus, il a à peine lu quelque chose de moi, m’a déclaré que ce n’est
pas mal, un peu sérieux ; mais je dois avouer qu’il m’a semblé que son visage
indiquait le contraire. En résumé, j’ai beaucoup à faire, mais je suis décidé à
tout faire. Prends patience le plus possible. Je n’aurai jamais à m’ennuyer.

Je ne me suis adressé à aucun avoué. Cela ne vaut absolument rien.
Je pourrais écrire à un bureau d’agence, qui me chercherait des leçons ; je

préfère attendre un peu.
Ma pension est de 79 fr. 50. J’ai fait quelques achats nécessaires.
Ma chambre me semble un palais.
Adieu. Prends patience, et sois confiant.

1885

À sa sœur

23 juillet 1885.
Il est bien inutile de te dire qu’il y a des moments où l’on n'a que peu

l’envie d’écrire à qui que ce soit. Tout allait mal ces derniers jours ; certaines
choses n’ont pas changé, mais j’en ai pris mon parti : il n’y a guère que ce
brave moyen de modifier son sort.

Mes petites affaires sont encore bien petites. J’absorbe le plus possible,
afin de pouvoir rendre, un jour. On a fait  (un peintre du meilleur cru) une
gravure assez réussie des Roses. Si tu savais comme on me les jette à la face,
ces éternelles Roses ! Je ne suis plus que le poëte des Roses. Elles sont entre
les mains d’un éditeur, qui ne se presse pas, d’ailleurs, et qui prétend que le
moment est mauvais. Il faudrait être à l’entrée de l’hiver. Naturellement, tu
auras ta brochure. J’ai même l’intention de t’envoyer la gravure avant la lettre
du dessin. Ce que j’ai d’intentions, moi !

Je  prépare  aussi  un  volume  de  nouvelles  qui,  je  l’espère,  sera  fini  au
moment de mon départ : je fais toutes les démarches pour passer l’agréable



année  à  Paris.  Des  amis,  chose  curieuse,  qui  s’intéressent  à  moi,  chose
merveilleuse, veulent bien se charger du livre ci-dessus. Je t’avouerai qu’il est
loin d’être fait, et que je me sens bien petite pâture pour m’offrir à la gueule
du public. Ah ! plus tard, je ne dis pas. Il y a des moments où je me crois, au
futur, quelque chose, d’autres où tout cela m’est bien égal.

Ce qui me tue, comme toujours, c’est mon orgueil. Pourquoi diable, aussi,
ne s’avise-t-on point de me servir les plats tout prêts ?

Je connais une pauvre petite femme, de mon âge à peu près, qui en est déjà
à son cinquième volume. Et ce n’est pas mal, ma foi ! Une toute petite femme,
fluette et mince. Sans elle, il ne me serait pas venu à l’idée que je pouvais
publier un volume. Enfin, si j’étais un jour un grand homme, il ne faudrait pas
trop t’étonner.

Je ne m’ennuie pas trop. Je vais au théâtre, au meilleur, aussi souvent que
je veux, et je regrette assez souvent que tu ne sois pas là.

Et toi ? Et ma nièce ? Laquelle de vous parle le mieux ? Je t’avoue qu’il
me faut d’inouïs efforts d’imagination pour t’imaginer dans ton emploi.

Bien à vous deux.

[Paris.]
Ce mercredi. [Septembre 1885.]

Le fait est que, par moments, Paris fait oublier la province, et cependant
tout  n’y  est  pas  joie.  Si  tu  savais  ce  qu’y  suscite  d’intimité  envieuse  un
semblant de talent ou de bonheur !

Je n’avance pas, cela est certain, et, à moins d’un coup de pistolet que je
ne sais pas encore où tirer,  je  n’avancerai  peut-être jamais.  Par  contre,  les
ennemis se dessinent. Pourquoi diable, aussi, moi, provincial, me mêlé-je de
ne pas donner aux Parisiens l’importance qu’ils se croient !

Quelques amis, c’est vrai, mais rares. Les amis sont les indifférents.  Je
soutiens souvent que j’ai une sœur. J’en parle comme d’un chef-d’œuvre, avec
mystère et culte. Où est-elle ? Montrez-la ! Je te vois en rêve faire ton entrée.
Qui ? La sœur du poëte des Roses qui font mourir. C’est mon nom de bataille,
un peu long, mais flatteur. Et les yeux qui sont toujours en quête de se braquer
sur toi. Ta tête fine, ma chère, se découperait le mieux du monde sur ce fond
de réputation que je te fais. J’espère qu’un jour, tout arrivant, cela arrivera.

Biens lassants à la fin,  les bals !  J’y vais,  toujours irréprochable autant
qu’un  Anglais.  Une  cravate  blanche  propre  est  un  blason  de  riche.  On se
demande quelle est la main occulte qui me soigne. On ne s’en doute que peu.
Je suis si carrément laid, paraît-il !



Mère de famille, je t’oublie, et j’oublie que je suis oncle. Pauvre petite
Jane ! En voilà une qui sera heureuse du monde et d’y être ! Un jour, quand
elle aura dix-huit ans, tu me l’abandonneras. Nous ferons ensemble le tour de
Paris, rien que tous les deux, en garçons. Dans dix-huit ans, qu’est-ce que je
serai ? Si je l’étais ! comme dit Charles-Quint.

[Paris.]
[Septembre 1885.]

Ma chère Amélie,
Je ne t’envoie pas la gravure des  Roses pour cette raison que je ne l’ai

plus.  Elle  me  reviendra.  Sois  sûre  qu’elle  est  pour  toi.  Il  arrive  des
complications. Probablement les Roses ne paraîtront pas. Le tableau servira de
couverture au livre dont je t’ai  parlé,  lequel  livre est  à peu près reçu. Les
difficultés  s’aplanissent  graduellement.  Ce  sera  (s’il  l’est),  un  tout  petit
volume de huit nouvelles très courtes, illustrées. Une centaine de pages au
plus, à peu près insignifiantes, mais c’est un début,  et  c’est  tout ce que je
voulais. Cela s’est fait en un rien de temps et j’en suis encore tout étourdi.
Cela s’est fait trop vite : je crains une catastrophe.

Je te dis toutes ces choses d’une façon embrouillée, mais tu comprendras
plus tard.

Tu recevras le journal en question, fort peu intéressant, d’ailleurs. Il y a
dans l’air des projets moins frivoles.

J’ai fait une petite pièce pour ma nièce ; un amateur l’a mise en musique,
une musique des plus plates, tu verras cela. Les vers, à côté, deviennent jolis.

Je ne fais plus de vers. Je les aimais pourtant assez, mais je crois qu’au
point de vue pratique le vers est mon ennemi. J’ai un peu la fièvre, et je l’aurai
tant que l’éditeur ne m’aura pas envoyé une lettre rassurante. Je t’informerai.

Si j’avais su plus tôt, j’aurais pu faire quelque chose de passable, mais j’ai
été pris au dépourvu. En cinq semaines, j’ai fait près de quinze nouvelles. J’en
ai choisi huit : les autres étaient atroces. Tu penses si c’est mauvais ! L’ennui
est qu’on me jugera d’après cela, si l’on me juge.

Tu as un frère  bien malheureux.  Il  criait  à  tue-tête :  « Un éditeur !  Un
éditeur ! » On lui en donne un. Il gémit encore et, pour un peu, le refuserait.
Néanmoins, il fallait commencer.

Je  ne  sais  pas  du  tout  quand  ce  volume  paraîtra,  peut-être  pas  avant
l’année prochaine. Chacun a son tour. Une jeune femme veut me céder le sien.
D’ailleurs, c’est aux femmes que je devrai tout. Dirait-on ça à voir ma tête ? Il
est vrai que c’est en tout bien, tout honneur, comme vous dites toutes.



L’éditeur est un des plus connus. Je serai en bonne compagnie. Je me fais
tout  petit  parmi  ces  gens-là.  Je  crois  qu’un  accouchement  n’est  pas  plus
terrible.  Remarque  bien  que  je  ne  paie  rien,  et  que  l’édition  serait  très
coûteuse. Serait !…

Je n’en parle pas à papa : il n’y croirait pas. Je lui réserve une surprise.
Croirais-tu que j’avais engraissé ? Mais je maigris. Il est bon que le métier

de soldat me donne des forces.
Je t’enverrai les numéros parus du journal avec la gravure des Roses, dès

qu’on me l’aura rendue. Inutile de t’affirmer que le tableau est plus fin que la
gravure.

À son père

[Paris.]
29 septembre1885.

Je suis très ennuyé d’avoir à te raconter des choses désagréables, mais à
qui les confier, sinon à toi.

J’espérais te faire une surprise que tu aurais certainement accueillie avec
plaisir, en en considérant surtout l’intention, bien entendu.

La surprise est pour moi !
J’avais  passé  cet  été  à  composer  quelques  contes  qu’un  éditeur,

M. Monnier, m’avait promis de réunir en un petit volume. Il avait accepté ces
contes avec une étonnante facilité au commencement du mois de septembre.
Je te donne la date pour te montrer la bonne foi de l’individu.

Pour illustrer la première page du volume, j’avais donné un dessin d’un
peintre très connu à Paris ; pour donner ce dessin à M. Monnier, il m’avait
fallu le retirer des mains d’un imprimeur qui me proposait de le mettre dans
une brochure contenant quelques vers de moi. Première bêtise, comme tu vois,
mais la brochure ne m’était pas payée. Les vers n’avaient pas une importance
énorme, et je n’avais pas hésité à sacrifier ce premier avantage pour un autre
que je croyais plus grand.

M. Monnier était enchanté, d’abord pour cette impolitesse faite à un de ses
rivaux. Il criait à tout le monde que j’avais du talent, etc., etc. Il se chargeait
de  faire  faire  à  ses  frais  les  autres  illustrations.  L’une  d’elles  était
complètement terminée. En un mot, tout allait pour le mieux. Non seulement
M. Monnier  ne me faisait  pas payer,  mais il  devait  me payer. Deux traités



avaient été commencés en ma présence et étaient restés inachevés pour des
raisons futiles telles que : l’entrée au bureau d’un personnage inattendu, un
détail oublié, un changement de titre, etc. Lundi dernier,  sur une invitation
écrite de M. Monnier, je me rendais chez lui pour une entente définitive : je
n’ai pas été reçu.

Je pressentais une catastrophe. En effet, ce matin même mon manuscrit
m’a été renvoyé avec ce mot :

Cher Monsieur,
Mes associés se  refusent  à publier  votre volume. Je vous retourne par

poste votre manuscrit. Croyez à mes regrets.
Meilleurs sentiments.

E. Monnier.

La lettre est datée du 24 et me parvient le 29. Comme tu vois, on a reculé
devant l’indélicatesse.

Il  y  avait  promesses et  serments  devant  témoins :  il  paraît  que cela  ne
compte pas.

Je  n’y  comprends  absolument  rien.  On  m’a  mêlé  à  une  aventure  qui
m’était  inconnue,  à  laquelle  j’étais  complètement  étranger,  et  que  je  ne
m’explique pas le moins du monde. Je suis à la porte, et bien.

Quel coup ! Tu peux en juger. J’avais l’air piteux, j’en aurais pleuré.
Le volume t’était dédié, et j’espérais par là te remercier de mon mieux.
En outre, cette petite affaire m’aurait rapporté, au bas mot, un billet de

mille francs.
Voilà. J’ai tout perdu.
Remercie Maurice de ses complaisances. Je n’ai reçu aucune invitation de

Nevers.  Si  on vous  l’envoie,  prévenez-moi.  Si  on me refuse  de faire  mon
volontariat à Paris, ce sera complet.

[Paris.]
[Octobre 1885.]

Je reçois ce matin, un peu tard, un ordre de convocation d’après lequel je
dois me rendre, le 4 novembre, à neuf heures du matin au plus tard, au bureau
de recrutement de Nevers pour choisir mon corps. Je dois être porteur d’une
déclaration de versement. Par précaution, je t’ai envoyé une dépêche, mais il
est probable que tu n’as pas pu y répondre, les bureaux de Corbigny étant
peut-être fermés. Tu répondras donc par dépêche à cette lettre-ci.



Si tu as les 1.500 francs, pour t’éviter un voyage je puis aller les prendre à
Chitry, si toutefois ils ne peuvent être versés qu’à Nevers. Dans le cas où tu les
aurais  déjà  versés,  je  puis  prendre en passant  le  récépissé,  ou tu  peux me
l’adresser à Paris, car je ne partirai, dans ce cas, que mardi soir. Si tu dois aller
chercher les 1.500 francs à Nevers, donne-m’y rendez-vous en faisant en sorte
d’avoir le récépissé quand j’arriverai. À ton gré, mais réponds sans retard.

Je n’ai rien reçu en réponse à ma demande, et je ne sais où donner de la
tête.

À sa sœur

[Bourges.]
22 novembre 1885.

Ma chère Amélie,
Tu sais, sans doute, que je suis soldat à Bourges, et bon soldat. Je crois

qu’il est difficile d’imaginer une vie plus abrutissante. En plein XIXe siècle,
voir de ces casernements est chose triste. Heureusement pour nous, on ne nous
donne que le moins possible le temps de réfléchir, et, ce que la pensée a de
mieux à faire ici, c’est de se retirer complètement.

J’ai  échoué dans  tous  mes  efforts  pour  rester  à  Paris.  J’aurais  eu  mes
dimanches un peu plus agréables, et le dimanche est certainement, à Bourges,
le jour où l’on s’ennuie le plus.

Les deux premiers jours d’exercice, il a fait très froid, et plusieurs d’entre
nous se sont trouvés mal, pas moi, mais, les suivants, la température s’étant
adoucie, le maniement de l’arme nous a paru plus doux.

C’est égal ! C’est dur et, surtout, c’est bête. Albert en a vu quelque chose.
Demande-lui des renseignements : cela n’a pas beaucoup changé, depuis. Tout
passerait encore, (j’ai autant de force physique et d’énergie que les plus forts,)
si je ne laissais à Paris des projets inachevés, des tronçons de tentatives. Le
volume dont je t’avais parlé un peu par lettre, et dont j’avais longuement parlé
à Albert, m’a été rendu au moment où il allait être publié dans de très belles
conditions, à la suite d’une aventure où je ne jouais pas le moindre rôle, tout
en ayant l’air d’en avoir pris un grand. Le monde n’est pas précisément drôle.
Tu ne sais pas cela, toi, et je t’en loue.

À part quelques lits qui ont basculé, le mien entre autres, on ne nous a pas
fait  trop  de  misères.  On  se  contente  de  nous  appeler  “bleus”  d’un  ton



méprisant. Quand je pense que, pendant un an tout entier… Je t’affirme que je
comprends que les soldats de cinq ans s’en aillent au Tonkin. Il y a au moins, à
ce voyage, un peu de tremblement, une sensation hors de l’ordinaire. Ici, tout
est d’une fixité hindoue, l’exercice à part.

Papa me donne 100 francs. Il fait toujours ce qu’il peut, comme tu vois.
Avec cela et des goûts modérés, on arrive au bout des trente jours, quelquefois
avant. Je ne sais pas encore bien.

Bourges est une ville d’une tristesse !… Il est vrai que je sors de Paris. Il y
a bien des objets d’art, mais je m’en moque. Et puis, il faut saluer à tout bout
de chemin. On s’enferme dans un café tout le jour, c’est préférable.

Je te demande pardon de ne t’avoir pas écrit plus tôt, mais nous n’avons
pas une minute à nous,  en semaine.  Je compte qu’Albert  te persuadera de
m’écrire  le  plus  longuement  et  le  plus  souvent  possible.  Il  sait  ce  qu’est
l’arrivée d’une lettre au régiment.

Avec ma figure maigre, j’ai l’air d’un soldat de cinq ans.
Et ma nièce, comment va-t-elle ? Sait-elle mon nom ? Quand la verrai-je ?

Question.
JULES RENARD
Engagé conditionnel au 95e de ligne,
3e Bataillon, 2e Compagnie.
Bourges. Cher.

[Bourges.]
[Décembre 1885.]

Si je ne devais pas à mon beau-frère tout le respect qu’on doit au mari
d’une  telle  sœur,  je  lui  parlerais  en termes vifs,  au moins.  Cette  façon de
s’obstiner  dans  une  erreur  est  singulière.  Comment !  Vous,  Français,
géographes  un  peu,  et  chrétiens,  vous  en  êtes  à  croire  qu’il  n’y  a  qu’à
enjamber pour aller à Saint-Étienne, ville distante de Bourges s’il en fut !…

Si j’écoute les supplications (pour moi, quel honneur !) qui m’arrivent à la
fois, il me faudra diviser mon pauvre petit congé du jour de l’an et les passer
en égales parties à Paris, à Chitry, à Saint-Étienne. Non que le désir de courir à
ces trois points ne me torture également, (quel style ! O simplicité !) mais…
inutile, absolument, d’achever.

En résumé, Saint-Étienne est trop loin. Sans cela, depuis longtemps vous
m’auriez  vu,  mais,  avec  cela,  à  moins  que  vous  ne  veniez  à  Chitry… Et
encore ! Les affaires qui m’attirent à Paris sont d’une telle importance que,
etc., il ne faut pas y songer.



Je doute que Jane m’embrasse jamais avec autant de bonne volonté que
ma photographie. Il est certain que je marche sûrement vers une irrémédiable
laideur. Le métier me défait autant qu’il est possible.

Tu devrais t’arranger de façon, en allant à Chitry, à passer un dimanche à
Nevers. Tu me donnerais rendez-vous et j’irais t’y voir à ton passage. C’est
entendu, n’est-ce pas ?

[Bourges.]
[Décembre 1885.]

Ma chère Amélie,
Ta lettre est arrivée un jour que j’étais à Paris. J’avais obtenu je ne sais pas

trop comment, grâce à mes bonnes notes, on m’a dit, une permission de 24
heures. J’ai bien fait d’en profiter. Quelques affaires m’appelaient à Paris : j’y
ai couru. Je n’y retournerai pas de longtemps, je crois.

Sur  64  conditionnels,  deux seulement  avaient  eu  leur  demande  signée.
Nous ne savions rien à ce moment-là.

La vie devient de plus en plus fatigante. Il ne se passe pas un jour sans que
la  moitié  du  peloton  soit  punie  d’une  façon  ou  de  l’autre.  Vous  avez
l’accouchement : nous avons le volontariat, et, encore, à ce dernier point de
vue, je suis un des moins à plaindre. On m’épargne un peu.

On enfonce dans une banalité croissante. C’est terrible, l’intelligence qui
s’en va. Et un mois n’est pas encore passé !

Ta lettre, comme toutes tes lettres, s’est fait attendre et, par là, accueillir
avec bonheur, au moins. Remercie Albert ; je n’avais encore reçu de lui que
des télégrammes. Vous êtes gentils tous les deux. Je pense bien que, souvent,
j’aurai à vous faire de ces compliments.

Une chose m’effraie :  où avez-vous vu qu’on donnait des sept jours de
congé à des soldats considérés autant que nous ? Pour peut que vous teniez à
moi, vous aurez une déception. Nous nous tiendrons tous, même les mieux
notés, pour très flattés, si on nous donne 48 heures. Il faudra que j’en passe
deux à Paris pour liquidation de mes dettes de logement. Je vous vois rire,
mais c’est le vrai motif. On ne badine pas avec son propriétaire. Vraiment, est-
ce que les  autres  heures,  24,  me suffiraient,  quand je  n’aurais  l’envie  que
d’apercevoir le clocher de Saint-Étienne ?

Tu as l’air de voir mes 100 francs intarissables. Décidément, Albert (c’est
lui qui t’a soufflé ça), a été soldat au bon temps. Songe, pour ne pas m’accuser
de gaspillage, que j’ai de 60 à 70 francs de nourriture, 10 francs de brosseur,
3 fr. 50 de chambre, autant de lavage, etc. Ces civils touchent à l’insenséisme.



J’ai connu à Paris un général qui m’affirmait que je ne saurais pas quoi faire
de 60 francs. Il est vrai que ce général avait voitures, chevaux, meutes, palais,
jardins, etc. Tous comme ça ! Sacrebleu, on ne vous demande pas un sou, mais
taisez-vous !

As-tu changé, grande et linéaire sœur, mère de Jane ? Et cela me suffit. Il
paraît qu’elle a mon front : je la plains, s’il lui faut des bonnets de la taille de
mon képi.

Si vous veniez un jour à Bourges… Mais Maurice m’écrit qu’Amélie ira à
Chitry se reposer. Je la retrouverai au premier de l’an.

Ne t’étonne pas de ne plus recevoir le Zig-Zag : il est tombé.

1886

[Bourges.]
[Janvier 1886.]

Ma chère Amélie,
Je suppose que tu es de retour à Saint-Étienne. Remercie Albert de s’être

sacrifié.
J’ai fait le superbe avec toi, mais je ne te cache pas que je me disposais

bien un peu à l’être moins avec papa. Humilité vaine, comme tu sais. Maurice
à dû me prêter 20 francs. Il m’a fallu en donner 105 à Paris pour appartement
et étrennes. J’ai cru que je n’en sortirais pas. De ce côté, me voilà tranquille,
avec, il est vrai, un empiètement de 50 francs au moins sur le mois prochain.
Des jours meilleurs viendront. C’est un moment à passer (style usité). Ce doit
être drôle, la misère.

Je ne t’ai jamais rien demandé, dis-tu. Veux-tu me faire un cadeau ? Tu
m’offrais un foulard : envoie-le moi. Je le donnerai à mon sergent-major, qui
me rend en ce moment de vrais services et qui s’est toujours montré charmant
pour  moi.  Si  tu  en  avais  un  autre,  mais  moins  beau,  (la  hiérarchie,  tu
comprends,)  je  le  donnerais  à  mon  sergent-fourrier,  un  autre  ami  sérieux.
Toutefois, je ne tiens qu’au premier, et, encore, si cela ne te gêne pas trop.

Je ne te dis pas que mon séjour à Paris à été des plus agréables : tu le
comprends sans peine.

Ainsi que je te l’ai promis, (quel drôle de style !) je ferai tout mon possible
pour aller vous voir au prochain congé, Carnaval, je crois.



Rien de nouveau au métier.  Mon lit  est  placé sous les  toits,  près d’un
carreau  cassé.  On  dort  gelé,  voilà  tout.  Nous  supportons  tout  sans  trop
d’impatience  en pensant  que nous  sommes  de  la  classe,  et  que  c’est  cette
année !

[Bourges.]
[Février 1886.]

Ma chère Amélie,
Je pensais t’écrire demain un peu longuement, comme c’est le devoir de

tout frère raisonnable, mais il arrive que demain je prends la garde, soir et
nuit, dans une prison, entre des murs sombres. Cela te dispensera d’une lecture
vague.

Je vous félicite de vos ambitions. Vous escaladez tous les deux avec une
crânerie !… Puisse la chance, etc., etc. Mais vous ne serez pas installés pour
Carnaval. Alors, j’irai à Paris.

J’ai  été  malade  ces  jours-ci.  J’en  maigrissais,  et,  du  fond  du  cœur,  je
souhaitais l’arrivée d’un beau foulard de Saint-Étienne, mais le mal est passé,
un  mal  sérieux,  une  complication  de  cinq  ou  six  rhumes,  et  les  foulards
peuvent attendre que j’aille les chercher.

Qu’est-ce que je te dirais bien encore ? 101 jours sont passés : plus que
264 ! Cependant, les jours beaux s’annoncent avec une apparence de fixité.

Le métier est toujours le même. Autres exercices avec figures connues.
J’attends toujours des nouvelles de Paris qui m’annoncent la réapparition

sur  l’eau  de  mon volume,  mais  rien  ne  vient.  C’est  désespérant.  Tout  est
désespérant.

[Bourges.]
[Février 1886.]

Chère Amélie,
Un  tout  petit  mot  au  café  après  une  formidable  partie  de  billard,  en

attendant plus, sinon mieux.
Je  suis  allé  à  Paris  hier,  ayant  obtenu,  à  force  de  mensonges,  une

permission de 24 heures. En réalité, j’en ai pris près de 40. Une fois de plus
mon volume a plongé. Cependant, je ne suis pas mécontent de ma visite, et
tout va à peu près en ce qui concerne ma position future. On ne nous parle pas
du tout du congé de Carnaval. Je crois même fortement que nous n’en aurons
pas.  Alors,  à  Pâques.  Près  de  cinq  jours  tout  entiers.  Je  passerai  les  trois
premiers à Paris. Tâche donc d’avoir papa.



Pauvre  volume !  Tout  de  même,  c’est  navrant.  On  m’a  commandé  un
roman : tu comprends que c’est peu s’engager. Ces malheureuses nouvelles
ont le don d’enthousiasmer au premier abord, puis tout s’écroule. Le monsieur
en question m’a prédit que je serai, dans trois ans, un écrivain remarquable
parmi les remarquables. Jusque-là, il me laisserait volontiers mourir de faim.
Et puis, des réflexions, des réflexions !… « Pas assez de drame ! » Il lui faut
du Montépin. Et puis, des nouvelles, ça ne se vend pas, etc., etc. Enfin, ma
chère sœur, plains-moi, et prépare-moi une de ces réceptions, à ma prochaine
visite, qui apaisent et réconfortent.

À part cela, bien agréable, le petit voyage à Paris.
Au revoir. Poignée de main et embrassements. Satané volume ! Je n’en ai

plus de cheveux.

[Bourges.]
[Avril 1886.]

Ma chère Amélie,
Tes lettres ont du prix. Tu comprends qu’à présent je ne me refuse rien.

Nous avons tant fait, les pensionnaires de ma cantine, qu’on nous a mis en
ville. Et, maintenant, comme des cossus, nous mangeons en ville. Cela coûte
plus cher, mais comme c’est meilleur ! Et vraiment, en tous lieux, pour avoir
du meilleur, on ferait jusqu’à des dettes. C’est égal, je tâcherai de ne pas trop
te tourmenter, bien que je commence à m’y habituer. Donc, merci.

Mon volume est sous presse depuis vendredi, et Mme Davyl vient de me
réclamer à grande vitesse les Roses. Peut-être est-ce pour les mettre aussi sous
presse. J’attends une lettre explicative. Cela me ferait deux brochures. L’année
ne serait  pas entièrement  perdue.  On fait  toujours des démarches pour  me
ramener à Paris. Je n’y compte plus.

Quand mon petit bout de nièce saura qu’elle a pour oncle un écrivain de
race, tu verras que les ridicules du caporal (proposé, mais non accepté : il n’y
a plus de places,) disparaîtront. J’aurai peu de peine à vous l’enlever. Tenez-
vous bien.

Non, on ne m’a pas accepté comme caporal, me trouvant peu sérieux pour
un tel emploi. Je me contente d’être sur la liste d’avancement. Quand donc ce
métier-là sera-t-il loin de moi !

Encore six mois moins douze heures. Souhaite-moi bon courage, et crois
bien  que  j’apprécierai  toujours  tes  lettres  conçues  en  de  tels  termes.  Je
deviendrai mendiant, hélas ! Bizarre vie que je me fais, et drôle de destinée.

Au revoir.



À son frère

[Bourges.]
[Juin 1886.]

Mon Cher Maurice,
Merci bien. Tes 100 francs m’ont sauvé.
Il paraît que nous avons bien le droit de prendre quelques repas en ville,

mais non une pension entière. On nous a guettés. D’ailleurs, nous ne nous
cachions pas, et, la chose aussitôt découverte, on nous a parlé de tuiles qui
devaient tomber sur nos têtes. Il n’est rien tombé du tout, mais il fallait céder,
ou au moins en avoir l’air, payer le restaurateur et se retirer momentanément.
C’est ce que nous avons fait.

Tu sais qu’au régiment toute dette se paie par de la prison. Étant donné un
créancier et un adjudant, cela pouvait nous arriver. Enfin, tout semble à peu
près calme, et, comme on nous sert (surtout ceux qui mangeaient en ville,) à la
cantine d’une façon ignoble, je continue tout doucement à prendre mes repas
en ville,  jusqu’à nouvel  ordre.  Ne devant  plus  rien,  je  pourrai  dire  que je
mange au repas, et même à la portion, mais non en pension : cela suffit pour
qu’on ne puisse rien contre nous.

Encore  quatre  mois !  À  part  l’ennui,  nous  ne  sommes  plus  trop
malheureux. Nous en viendrons à bout, mais je crois bien que tu n’auras pas
un frère caporal. Je deviens d’un nul et d’une apathie !

On se baigne, mais dans un trou qui fait pitié aux bons nageurs : j’en suis.
Rien de nouveau.

J’ai un sergent-major qui égale l’ancien en prévenances et amabilités. Mes
sergents renoncent à me consigner : c’est tout de suite enlevé. Cependant, il
n’est pas aimé des soldats. Il est vrai que, l’auteur des Roses !…

Écris donc à papa qu’il me raconte un peu son entrevue avec M. Sevin.
Que diable a-t-il pu aller faire chez lui !

À sa sœur

[Bourges.]
[Juin 1886.]

Ma chère Amélie,



Tu deviens immorale. Je n’avais pas le moins du monde l’intention d’aller
à Paris : au reçu de ton envoi, je suis parti. On doit m’en vouloir à Chitry.
Voyage assez malheureux, du reste, ou, plutôt, assez inutile. Mais j’ai résolu
de  me  taire,  ayant  remarqué  que  tout  ce  que  je  dis  n’a  qu’une  valeur
momentanée, et encore !

Nous nous ennuyons certainement plus que jamais. La fin n’en finit pas.
Et puis, les soucis, de telle sorte que je me fais petit à petit une vieillesse.

Merci. Au revoir.

À son frère

[Bourges.]
[Juin 1886.]

Mon Cher Maurice,
Je reçois ta lettre, et je n’attends pas dimanche pour te répondre.
Je ne sais pourquoi je l’espérais plus lourde. Ce n’est pas un oubli, n’est-ce

pas ? C’est bien que papa a pensé que les 100 francs que tu m’as envoyés
comptent comme paiement d’un mois ? Dans ce cas, je le trouve sévère, mais
juste. Seulement, cet arrangement-là me laisse perplexe. Moi qui considérais
ton envoi comme un cadeau inespéré pour me tirer d’une situation ennuyeuse,
je me demande comment je vais attendre l’autre mois. Demande à papa s’il ne
veut pas m’aider à résoudre la question. Sinon, je le trouverai toujours sévère,
mais juste. C’est ma faute. J’ai joliment cru que ça ne comptait pas ! Vous me
faisiez si gracieusement des offres !

Je ne pense pas aller à Chitry bientôt, ni même à Paris où j’ai tant à faire.
Je serai probablement forcé d’aller tout droit de Bourges à Paris, à la fin du
volontariat. Je ne sais pas encore quelle position précaire m’y attend, mais j’en
aurai une immédiatement, ou je rengage. Un tas d’affaires sont toujours en
train : inutile d’en parler. Il faudrait que je fusse là.

Nous ne mangeons plus que rarement en ville. Il  a fallu céder. Nous y
allons pourtant quelquefois. En ce moment nous mangeons à une cantine. Le
vin y est si mauvais que je bois de la bière. Premier plat : artichaut, second
plat : salade. C’est atroce, et cela coûte aussi cher qu’en ville, mais il y allait
de la prison.

Encore 111 jours ! On fatigue moins, mais on s’ennuie toute la journée.



[Bourges.]
[Juillet 1886.]

Mon Cher Maurice,
Je reçois tes 100 francs. Grand merci. Je ferai tout mon possible pour que

le fait ne se reproduise plus.
J’aime mieux ne pas te laisser compter sur moi à la fin de l’année. J’ai

hâte de me mettre à l’ouvrage, sans le plus petit repos. Une fois à Chitry, cela
n’en finirait plus. J’y reviendrai plus tard.

Encore 107 jours à  me ronger.  Tu ne t’imagines pas l’ennui  de la  fin.
Impossible de travailler. Je serai, malgré moi, forcé d’arriver les mains vides à
Paris. Pas le plus petit roman à donner.

Rien de très important comme nouvelles.

[Bourges.]
[Juillet 1886.]

Mon Cher Maurice,
Je reçois ta lettre à l’instant, et, comme je prends la garde cette nuit et

demain,  il  me  serait  impossible  de  te  répondre  pour  lundi.  Tu  pourrais
t’imaginer un tas de choses.

Mon voyage à Paris a été désastreux, ou à peu près. Entre autres détails,
l’éditeur de Crime de village a disparu. J’y suis parfaitement habitué. Je vais
en  chercher  un  autre.  D’ailleurs,  je  m’y  attendais,  mais  je  pensais  que  le
volume allait paraître avant la fuite du monsieur. Désormais, je ne veux plus
parler de ces choses-là à qui que ce soit. Vous finiriez par vous moquer de
moi.

Papa m’ayant catégoriquement fixé les frais de mon volontariat à 1.200
francs, avec la liberté de les lui demander quand je voudrais, tu comprends
bien que j’aurais pu le prier de m’avancer ce mois-ci. À force de me faire
avancer, je finirais par n’avoir plus droit à rien. Tu comprendras aisément que
j’aime  mieux  me  passer  d’argent  maintenant  qu’aux  derniers  moments  où
nous aurons  les  grandes  manœuvres,  les  réservistes,  etc.,  et  où  le  manque
d’argent me gênerait beaucoup plus. Donc, continue à être régulier dans tes
envois. À moi de m’arranger, pourvu que papa ne reçoive aucun billet à la fin
de l’année. Je sais qu’il ne me refuserait rien, mais je tiens à ce qu’il ne croie
pas que je traite ces questions à la légère et que je me propose de toujours
puiser dans sa caisse à volonté.



Merci  tout  de  même.  Je  ne  t’en  veux  pas  de  n’avoir  point  fait
d’économies ; c’est énormément difficile.

Je m’occupe sérieusement de ma rentrée à Paris. Si j’ai 24 heures, j’irai te
voir, mais, vois-tu, il faut que tout change. J’en ai assez. Je suis décidé à tout
pour l’argent, et je vais partir à la conquête de Paris.

Bonjour à tout le monde.
J’aurai mon ancien appartement à Paris.

[Bourges.]
[Août 1886.]

Mon Cher Maurice,
Je suis allé à Paris dimanche dernier. J’ai attendu samedi soir au Café de

Madrid de 9 h. à 11 h. 1/2. Papa était sans doute reparti pour Chitry. Je ne te
parle pas de mon voyage. Lis mes lettres précédentes : c’est la même chose. Je
ne sais plus où j’en suis.  Je puis seulement t’affirmer que  les Roses ne se
vendent pas du tout, du tout.

Si tu n’avais pas fait l’ouverture dimanche, je serais très probablement allé
te voir, mais cela te forcerait à manquer une belle partie. Peut-être ferai-je un
dernier effort à Paris. Écris-moi donc si papa y est encore. D’ailleurs, peut-être
n’irai-je pas. Je suis las de tous ces voyages qui ne me donnent que des ennuis.

Je profite d’un moment de répit. Les réservistes sont arrivés. Je ne fais
plus rien, rien du tout. J’ai eu la chance de me faire prendre comme planton,
pour courses, distributions d’argent, etc., et c’est une sinécure. Je coupe à tout,
comme on dit, excepté à l’ennui. Je dors dans mon lit, et mon bataillon couche
sous des tentes. C’est merveilleux, mais je ne suis malheureusement pas en
humeur de goûter toutes ces jouissances-là. Nous allons partir en manœuvres
dans  huit  jours.  Comme,  pendant  les  quinze  jours  qu’elle  dureront,  je  ne
pourrai  pas  manger  à  la  cantine  et  qu’il  me  faudra  payer  mes  dépenses
comptant, devance ton envoi, si papa ne s’y oppose pas, et fais en sorte que
j’aie mes 100 francs avant de partir, c’est-à-dire dans les premiers jours de
septembre.

Bien  entendu,  ce  n’est  pas  un  supplément  que  je  te  demande :  c’est
l’argent de mon mois. Cependant, si tu as fais des économies, ne te gêne pas.
La poste met à ta disposition, au choix, un tas de jolis petits mandats préparés.
Remarque bien que je ne te demande pas : j’accepterai, voilà tout.

Mes journées se passent bien doucement. Pourvu que cela dure ! Je suis en
contravention avec toute espèce de règlement. Je me suis arrangé de façon à



faire les manœuvres avec mon sergent-major, qui mangera à notre escouade.
Cela  me  distraira  peut-être  un  peu.  Elles  ne  m’effraient  pas  le  moins  du
monde.

Au revoir, bonjour à tous.
Le peloton reprendra après les manœuvres. Tu sais que les conditionnels

partiront probablement le 9 novembre. Trois jours de gagnés sur le congé.

[Bourges.]
[Août 1886.]

Mon Cher Maurice,
Les manœuvres, qui sont de brigade comme tu le sais sans doute, et qui

dureront une quinzaine de jours, se passeront dans le Cher, et un peu dans le
Loiret. Cela importe peu, d’ailleurs. Le plus clair est qu’ensuite il  ne nous
restera que 50 jours. Ça se tire sérieusement.

Nous passons en ce moment le troisième examen.
Comme je te l’ai dit, je ne compte pas du tout aller à Chitry avant la fin de

l’année. Amusez-vous sans moi. Dis à Amélie que je lui écrirai un jour ou
l’autre,  plutôt  l’autre,  car  je  me  sens,  par  ces  chaleurs,  pris  d’une  paresse
presque égale à la sienne. Rien de Paris.

Je viens de passer l’examen. « Pas brillant » a été l’appréciation générale ;
mais, au régiment, moins on en fait, et plus on évite un tas d’inconvénients. Le
Gouvernement n’a pas voulu de moi comme caporal : je veux lui prouver qu’il
a eu bien raison.

Il fait un temps atroce, ou à peu près. Je fais toujours un peu d’escrime : je
ne devrai guère que cela au 95e.

Au revoir, bonjour à tout le monde.
Il a paru un article d’une trentaine de lignes à propos des  Roses sur  la

Revue  verte,  une  revue  dont  je  ne  connais  pas  le  moins  du  monde
l’importance.

À sa sœur

[Bourges.]
[Août 1886.]

Ma Chère Amélie,
Je deviens en effet d’un sans-gêne !



Mais figure-toi que je n’avais pas besoin de toi. J’attendais une occasion.
La fin approche, presque trop vite. Malgré tous mes efforts, je n’ai pas encore
de position convenable. Je ne sais pas trop ce qui m’attend pour plus tard,
mais ma rentrée à Paris ne sera pas gaie. J’y suis allé dimanche dernier. Les
absents ont vraiment tort. Tout le monde répond : « Quand vous serez là," ce
qui me donne des envies de mordre ou de rengager. Et, pendant ce temps-là, le
peu d’ennemis que j’ai travaillent. Au fond, cela ne fait que m’exciter.

Une fois à Paris, je ne reverrai frère ou sœur qu’après m’être bien assis
commodément sur quelque chose en équilibre. Je ne me fais pas d’illusion :
rien ne va.  Les Roses ne se vendent pas. Impossible d’avoir un article. Mes
deux ou trois amis se refusent : c’est bien fini. Il faut tout recommencer. Ne
t’étonne donc pas si je t’écris si peu. Au fond, je suis accablé, et je ne suis pas
aussi fort que je veux bien le dire. Quant à mon volume, il y a bien longtemps
que je ne sais plus dans quelles mains il peut être. Cependant, je ne doute pas :
j’en sortirai, c’est sûr. Dans ce métier de fièvre, on réussit ou on meurt. J’aime
mieux réussir. Je dis toujours que je ne veux plus parler de cela, mais je me
laisse aller.

Je ne sais plus trop ce qui se passe au régiment, grâce aux réservistes qui
ont totalement détourné l’attention de nous.

Ton voyage à Chitry n’a pas dû te faire faire des économies, et  tu vas
probablement convertir en annuelles tes promesses mensuelles. Toutefois, je te
donne  ce  renseignement  que  les  grandes  manœuvres  sont  dans  huit  jours,
qu’au régiment on n’a jamais d’argent, et qu’on en désire toujours, et que je
t’en voudrai le moins possible si tu le fais, le tien, de possible. Ah ! ma sœur,
ton frère change. Il sent en lui tout un tas de bonnes choses qui croulent.

Si Saint-Étienne n’était  pas si  loin, j’aurais été te voir dimanche.  D’un
autre côté, Maurice ouvre la chasse : je ne peux pas le déranger. J’irai donc
encore  à  Paris,  avec  dix  francs  d’emprunt,  récolter  des  déboires.  Si  je  ne
rapporte encore rien, il me faudra commencer la série des repas à 19 sous, des
habits rapiécés, des poignets sans chemise, etc., la misère, le sacre, comme on
dit. Ainsi soit-il !

Bonjour à Albert, bonjour à tout le monde.
Des  Roses, je n’en ai plus. On m’envoie promener avec ce tendre mot :

« Les exemplaires qu’on vous a donnés ne nous ont pas rapporté une ligne de
réclame. » Ces gens-là sont tous youtres, éditeur youtre, acheteur aussi. Moi,
pas youtre.



[Bourges.]
[Septembre 1886.]

Ma Chère Amélie,
Grand merci ! Je voudrais t’envoyer des actions de grâces, mais je suis

éreinté. Si tu voyais ce que j’ai à porter ! Nous partons demain à 3 heures.
Bonsoir.

Si tu as quelque chose à me dire, mets l’adresse ordinaire, puis, en tête de
l’enveloppe :  « Manœuvres  de  la  31e Brigade »,  et,  en  bas :  « Suite  du
régiment. »

T’écrirai si ai le temps.

[Bourges.]
[Septembre 1886.]

Ma Chère Amélie,
Me voilà rentré des manœuvres, plus semblable à un nègre qu’à ton frère.

Les manœuvres ne sont ni absolument dures, ni absolument gaies. Il y a du
bon et  du mauvais,  comme en tout.  Je  suis  content  de  les  avoir  faites,  et
désireux de ne pas les recommencer. Ainsi de suite jusqu’à la fin.

J’ai  une  grande  envie  de  dormir.  Je  ne  voulais  que  te  donner  de  mes
précieuses nouvelles.

[Bourges.]
[Octobre1886.]

C’est une grande erreur de croire que nous restons inoccupés. Jamais, au
contraire, on ne nous a fait plus sentir qu’il ne nous reste que 37 jours à faire.

Ce délai passé, que faire ? Je suis allé dernièrement à Paris. J’en ai tenu les
quatre coins. Absolument rien. Je ne sais plus. Je suis désorienté et accablé.

Ici de même. Ennuis sur ennuis. Sais-tu qu’on a failli lancer un huissier à
mes  trousses  pour  une  somme  misérable ?  Nous  étions  plusieurs,  et  nous
avions affaire  à un fou.  Heureusement,  le  mauvais  pas est  franchi,  mais  il
m’en reste d’autres. Inutile de t’en parler. Je vois bien que tu n’y peux rien. Il
paraît que papa non plus, et pourtant ce n’est pas la mer à boire.

Je  suis  décidé  à  aller  directement  à  Paris  forcer  moi-même  n’importe
quelle  porte.  Je  tâche  de  me  remonter  dès  à  présent.  Je  mets  maman  à
contribution pour des chaussettes. Si ta colossale garde-robe a de trop…

Je  t’affirme  que  moins  que  jamais  je  perds  courage.  Je  mangerai  du
cheval, s’il le faut, mais il ne sera pas dit que j’aurai rivé une idée dans ma tête



et que cette idée n’en sortira pas triomphante. De braves lutteurs m’attendent ;
nous avalerons un peu de Paris à chaque bouchée.

J’ai déjà mon appartement reloué.
Je te demande pardon de ne te parler que de moi, mais je n’ai plus devant

les  yeux que  la  date  du  11 novembre,  et  tout  ce  qui  n’est  pas  elle  m’est
indifférent.

Je suis bien aise que papa aille vous voir. Il doit me trouver ingrat. J’écris
rarement ; pourtant, je suis plein de reconnaissance pour tout ce qu’il a fait
pour moi ; mais, comme je sais que je suis une de ses inquiétudes, je veux
donner de la tête n’importe où pour l’en débarrasser.  Si  tu savais  à qui  je
m’adresse maintenant, et quelles lettres j’envoie, tu ne m’approuverais pas,
mais il le faut.

Bonjour  à  Albert.  Dès  que  j’aurai  quelque  assurance,  je  vous  en
informerai.

Je t’embrasse. Au revoir.

À la même

[Bourges.]
[Octobre 1886.]

Ma Chère Amélie,
Vrai,  je  n’ai  pas  de chance.  Je  comptais  un peu sur  toi  comme tu me

l’avais très charitablement promis. Tant pis ! On ne meurt pas pour quelques
dettes, en somme légères. Je m’épouvante parce que je n’en ai jamais fait.

Sois convaincue que je n’accuse que moi. Je me suis arrangé de façon à ne
plus trop être inquiété. La seule complication qui reste sérieuse est celle-ci,
papa  m’a  bien  averti  qu’il  ne  peut  plus  me  donner  que  100  francs  pour
terminer  mon volontariat.  Ces 100 francs vont m’arriver  le  19 octobre,  et,
comme tu le penses,  ils  sont  déjà  engloutis  par  avance.  Il  ne restera donc
d’inquiétant que la fin, du 19 octobre au 11 novembre. Je vivrai comme je
pourrai. Enfin, je m’arrangerai.

Tu me dis de te parler franchement : n’envoie rien si tu ne le peux pas. Le
si  peu que tu m’enverrais  m’aiderait,  voilà  tout.  Alors,  tu ferais  ton envoi
immédiatement. Mais ne t’inquiète pas : j’ai d’autres procédés.

Tu penses qu’il m’est dur de te parler de tout cela. J’aime mieux ne pas
réfléchir. J’espère bien qu’un jour nous serons quittes.



Ton offre de linge me fait grand plaisir. Je compte sur toi pour le linge de
luxe,  cravates,  gants.  Il  m’en  faut  une  munition.  Maman  travaille  aux
chaussettes. Il ne me reste que le souci des chemises. Des mouchoirs, on en
trouve partout, et pas cher.

Tu vois que je fais mes préparatifs. Il faut que je sois merveilleusement
équipé. Paris est la ville où le beau linge en impose le plus. J’ai l’intention de
porter, comme toujours, des faux-cols, et, désormais, des manchettes. J’aurai
peut-être encore recours à toi, si ce n’est un abus.

Avec tout cela, pas de position. Je n’en dors plus.  À Chitry, Maurice me
demande si je veux de l’argent, mais il ajoute que tout est pour le mieux si je
n’en ai pas besoin, car il ne peut pas m’en donner. Alors, pas la peine.

Amuse-toi bien. Encore 35 jours, puis on entrera dans la vie. Qu’est-ce qui
m’est réservé ?

[Bourges.]
[Octobre 1886.]

Ma Chère Amélie,
Tu as parfaitement raison, et je n’ai pas de délicatesse, mais que veux-tu !

Ce diable de régiment fait perdre la notion des choses, et les ennuis rendent
injuste. Merci pour ton envoi, et pardonne-moi. Tu ne peux pas me tirer de là,
c’est évident, et d’ailleurs personne ne le peut, si ce n’est moi.

Mon parti est donc pris. Je vais encore une fois aborder de front la bonté
de papa ; mais cette fois sera la dernière. Je calcule qu’il me faut à peu près
150 francs pour mes dettes.  Je demande à papa 200 francs en plus de ma
pension, et je vais à Paris avec le reste.

Qu’est-ce qui m’y attend ? Si ce qu’on me promet réussit, ce ne sera qu’un
moment dur à passer ; sinon je chercherai jour et nuit avec 50 ou 60 francs
d’avance,  et  je  réussirai,  c’est  sûr.  Au fond,  cela  m’amuse beaucoup, et  je
serais désespéré qu’on vînt m’ôter ce petit bout de martyre. Je crois même
qu’un avenir brillant dépend de cela. Ne viens pas me voir avant le printemps
prochain ;  ce  serait  inutile.  Tu  me  trouverais  enfoui  dans  mon  creuset  de
fortune, indéracinable. Après tout, on se fait de bien drôles d’idées sur la vie.

Je te redis que, si tu as une cravate ou deux à m’offrir et quelques rubans
pour tu sais bien qui, ton petit ballot sera des mieux reçus. Plus que 27 jours,
et ce sera sérieux. Jusqu’ici, ce n’a été qu’un enfantillage. Nous sommes au
sacre. D’ailleurs, je ne suis pas délaissé, et il paraît que de grandes et nobles
dames se mettent en train pour mes très précieux intérêts. Souhaite-moi bon



courage,  et  oublie  les  paroles  amères  que  cette  vie  inepte  a  pu  me  faire
t’écrire.

Je ne pense pas que papa me refuse ce double billet de 100 francs. Alors,
ce ne serait plus drôle du tout, parce que je n’aurais pas de quoi payer un quart
de place pour aller à Paris.

Je suis très heureux que vos affaires aillent bien. J’espère qu’un jour je
vous recevrai gentiment à Paris, avec Jane grandie. D’ici là, je ne veux plus
vous voir. Je m’occupe immédiatement d’exécuter le programme.

[Bourges.]
[Novembre 1886.]

Ma Chère Amélie,
Je te réponds à l’instant parce que ces derniers jours me vont être bien pris.

Mes affaires ? J’aurais trop de mal à te rassurer : j’aime mieux ne pas t’en
parler. Ne te trouve jamais dans ce cas-là. Quant aux cravates et aux gants,
(toujours la même main,) ce que tu voudras, n’importe quoi, ce qui me fera
faire  l’économie  d’un sou.  Voilà  où  j’en  suis.  Toutes  les  couleurs  qu’il  te
plaira, excepté le noir : j’en ai assez, du noir. Tu peux les envoyer ici. Je tiens
plus aux rubans : c’est la seule chose que j’aurai à offrir.

Le refus de papa ne m’étonne pas : attends des jours meilleurs. Il doit être
bien ennuyé, et cela me gêne beaucoup pour lui exposer mon programme en
question.

Et, malgré tout, je suis bien heureux de rentrer à Paris.  J’aurai du mal,
mais  j’y  serai  soutenu,  c’est  sûr.  On me demande déjà  de la  copie,  et,  un
homme de lettres, vois-tu, pourvu qu’on lui dise qu’il a du talent…

Je suis en train de me demander avec quoi je vais m’habiller. J’ai dans la
tête,  si  toutefois  j’ai  jamais  de  quoi  me  commander  quelque  chose,  un
vêtement bizarre supprimant cravate, chemise, et gants au besoin. S’il me va
bien, je crois que la mise en exploitation de cette idée peut être ma fortune : on
ne sait pas ce que j’aurais d’adeptes !

Ne m’en veux pas trop si, à partir d’aujourd’hui, mes lettres deviennent
(chose possible, en somme,) plus irrégulières. L’examen de fin d’année nous
talonne, bien que je n’aie pas grand’peur, et j’ai des problèmes d’économie
domestique impossibles à résoudre.



À son père

[Bourges.]
[Novembre 1886.]

Reçu tes 250 francs.
Mon cher papa, je te remercie beaucoup. J’ai toujours été persuadé que tu

ne me refuserais rien, dans la mesure du possible, et ce n’est pas le moindre
des motifs qui me font vivement désirer de sortir de là. Il est inutile que je te
parle de ce que je vais faire à Paris. Dans une quinzaine de jours, je te dirai où
j’en suis, ce qui vaudra mieux que de parler avant.

J’ai déjà eu l’occasion de remarquer que j’ai un peu plus de ressort aux
mauvais  pas  qu’aux  bons.  Par  conséquent,  me  voilà  en  plein  dans
d’excellentes conditions.

À bientôt de mes nouvelles. Encore une fois, merci.
Que Maurice prie maman de m’envoyer mes chaussettes, et, si elle le peut,

une ou deux chemises de laine, au régiment, ou à mon adresse de Paris, 47,
rue  Saint-Placide.  Avec  deux  chemises  blanches  qui  me  restent,  elles
m’aideront  à  attendre  la  fortune.  D’ailleurs,  c’est  un  détail.  Comme  j’ai
reconnu l’inutilité des soirées de parade, je suis assez bien monté.

Je pars très probablement jeudi soir. J’enverrai à Maurice les deux ou trois
journaux où j’écris en ce moment.

Bonjour à tous. Cela me fait un peu mal au cœur de ne pas aller vous voir,
mais passons.

[Paris.]
[Fin novembre (?) 1886.]

Mon cher papa,
Tu dois  te  tourmenter,  moins  que  moi,  je  te  l’affirme.  Sans  perdre  un

instant je parcours Paris et j’inonde de demandes les administrations. Encore
rien. M. Rivet est malade. M. Turquet, sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts,
me fait déclarer qu’avec toute sa bonne volonté il ne trouverait pas cent francs
dans sa  caisse.  Un tas  d’autres  choses encore.  J’ai  fait  une demande pour
entrer aux chemins de fer de l’Est. J’attends.

Lundi, je verrai le président de la Cour des Comptes, mardi, Sardou, etc.
Je cours partout, et j’ai considérablement rabattu de mes prétentions, puisque
je suis décidé à vivre avec 100 francs par mois, et que, tout calcul fait, j’y
arriverai. Tu comprends que tout vaut mieux que de retourner à Chitry.



Je néglige momentanément mes études, mais le principal est d’avoir du
pain.  Des  personnes  s’intéressent  à  moi.  Tout  est  fait  sérieusement.  Je  ne
comprends pas que tout soit vain. Je veux aller jusqu’au bout et tout tenter.

Ce que je t’écris là n’est pas égayant. Ce n’est que pour te prouver que je
ne suis pas mort. Tu peux être sûr qu’il me reste du courage.

[Paris.]
[Décembre 1886.]

Mon cher papa,
Tu dois penser que ta lettre m’a fait du bien. Je commençais à prendre la

mine d’un abandonné.
Je trottine toujours avec quelques lueurs d’espoir.
Le président de la Cour des Comptes, malade, n’a pas répondu. M. Sardou

n’a  pas  voulu  me  voir.  M. Gonzalès,  président  de  la  Société  des  Gens  de
Lettres, m’a tout simplement conseillé de me jeter à l’eau. M. le directeur de
la Société centrale des chemins de fer de l’Est a apostillé ma demande et l’a
envoyée au chef de son personnel. J’attends, et je suis, paraît-il, le premier à
passer. La chose peut se faire demain comme dans trois mois. On renvoie, par
centaines,  des  employés  des  ministères :  il  est  donc inutile  que  je  compte
qu’on réponde à mes demandes.

Je ne te parle que de ce qui est fait, sans te rien dire de ce qui est en train,
ni de ce que je veux faire.

Tu comprends que, si j’entre aux chemins de fer de l’Est, ce sera un poste
pitoyable, mais j’aurai le temps de travailler un peu pour moi, et, en somme,
j’aurai à peu près de quoi vivre : 125 francs par moi, je crois. D’ailleurs, la
chose n’est pas encore faite : il y a beaucoup de chances, voilà tout.

Tu sais que je ne perds pas mon temps et que je me résigne à tout. Il s’en
est fallu de peu que je devienne le secrétaire d’un conseiller municipal. Très
belle place : je suis arrivé trop tard.

Quel  que  soit  le  résultat  de  ces  premières  démarches  que  je  poursuis
assidûment,  j’ai  un  plan  bien  précis  où  je  réunirai  tous  mes  efforts.  Par
malheur, cela demande beaucoup de temps. Prends courage, et ne m’en veuille
pas trop si je ne te renvoie pas encore cette fois les 100 francs.

Bien à tous.
Naturellement, dès que j’aurai quelque chose tu seras prévenu.



[Paris.]
[Décembre (?) 1886.]

Mon cher papa,
Sur une invitation urgente je me suis rendu aux chemins de fer de l’Est.

On m’a fait  passer  un examen.  Je  suis  admis à cette  administration,  mais,
naturellement, on ne me donne pas encore de place. On m’a très bien reçu. Il
est évident que la recommandation du directeur de la Cie pèse beaucoup, mais
on ne m’a pas promis de me faire entrer demain en fonctions. En somme, cette
lettre  n’ajoute  rien  à  l’autre.  Je  suis  reçu,  voilà  tout.  Ce  n’était  d’ailleurs
qu’une formalité à remplir.

J’attends donc, en cherchant ailleurs avec non moins de démarches. J’aurai
125 francs par mois. On est libre à 5 h. 1/2, et on entre à 9 h. 1/2. Pas riche,
comme tu vois, mais c’est du pain.

À sa sœur

[Paris.]
[Décembre 1886.]

Ma chère Amélie,
Je crois que je vais tout de même décrocher une place de 125 francs par

mois à la Cie des chemins de fer de l’Est. J’ai passé l’examen, un examen
étonnant. Je suis reçu, et je n’ai plus qu’à attendre. Je n’ai guère eu que ça à
faire depuis trois ans. Enfin ! Il paraît que c’est une chose sûre. Ah ! je savais
bien que j’avais un bel avenir ! Papa est en ce moment à Paris. Nous sommes
tous les deux d’une gaîté qui fait peur. Ce que c’est que les grandes familles !

Je te remercie. Tu est bien bonne, mais je n’ai besoin de rien.
Bonjour. Bonne année. Portez-vous bien.

1887
[Paris.]

[Janvier (?) 1887.]
Je ne veux pas laisser passer ce fameux jour sans vous souhaiter les tas de

choses que vous méritez.



J’attends toujours ma place de 125 francs. Je m’embête à merveille, et je
désire une bonne guerre qui me débarrasse de ceux qui m’encombrent, ou une
épidémie.

Dieu de Dieu, que la vie est douce !

À son père

[Paris.]
[Janvier (?) 1887.]

Mon cher papa,
Naturellement,  rien  de  nouveau.  J’attends  dans  un  ennui  et  dans  une

impatience que tu ne t’imagines pas. À vingt-deux ans, en être où j’en suis ! Je
ne parle à personne de mon entrée aux chemins de fer. La chose ne peut donc
pas s’ébruiter. D’autant plus que, si je le disais, ce serait une raison pour que
l’intérêt douteux que d’autres personnes me témoignent tombât tout à coup.
On  abandonnerait  bien  vite  les  simulacres  de  tentatives  qu’on  fait  en  ma
faveur.  Impossible  de  saisir  M. Rivet.  Tant  qu’il  y  aura  ce  désordre  à  la
Chambre, il me sera difficile de parvenir jusqu’à lui.

En somme, si je n’avais pas mes livres, je passerais de tristes journées. Il
me semble qu’il y a un siècle que je suis revenu à Paris.

Si  je  n’ai  rien de  nouveau à  la  fin  de  la  semaine,  je  ferai  reparler  au
directeur de la Cie de l’Est.

Bien à tous.

[Paris.]
[Février (?) 1887.]

Mon cher papa,
Toujours rien, comme tu dois le penser.
Je  continue  mes  recherches  dans  une  sorte  de  découragement  noir.  Je

m’accroche  à  n’importe  quoi.  On  vient  de  m’écrire  de  la  Chambre  des
Députés (il y a plus de huit mois que j’ai fait ma demande !) qu’un concours
va bientôt avoir lieu et d’envoyer mes pièces. Je les ai envoyées. Un examen
de plus ou de moins !…



J’ai fait retourner trois fois à la Cie de l’Est. Toujours le premier à passer.
Cela ne peut tarder, dit-on, mais on ne peut rien me fixer. Ce serait la même
chose, ajoute-t-on, si vous étiez le fils de M. Jacquemin.

D’autres choses encore, mais tellement vagues que je ne t’en parle pas.
Tu dois comprendre mes ennuis par les tiens. Je perds jusqu’au goût du

travail dans cette stupide attente. C’est un énervement maladif.
J’ai  envoyé,  pour  voir,  une  nouvelle  très  courte  à  la  Nièvre,  sous  un

pseudonyme : elle n’a pas passé. Autour de moi rien ne réussit.
Des petits  billets comme celui-ci ne sont pas faits pour te réjouir.  Que

veux-tu !

[Paris.]
[Février 1887.]

Mon Cher papa,
Toutes les semaines je fais faire une démarche à la Cie de l’Est, et chaque

semaine c’est la réponse que tu connais. Je pense qu’on se moque de moi, sans
compter qu’on va aussi me prendre pour un farceur. J’ai essayé d’entrer dans
une imprimerie : on me trouve trop âgé. Comme tu le penses, l’affaire de la
Chambre n’a pas réussi. On m’a prévenu dix jours à l’avance qu’il faut savoir
une langue étrangère. Et pourquoi ? Pour être commis de bibliothèque. On ne
parlait  pas des appointements.  D’ailleurs,  sans l’appui  de M. Rivet,  il  était
inutile de me présenter : je n’ai pas insisté.

Un tas  de choses encore.  J’essaie  de ne pas perdre la tête.  Je  me suis
informé au Ministère de l’Instruction publique. On m’a répondu que je réunis
toutes  les  conditions  pour  contracter  un  engagement  pour  l’Algérie.  Cette
semaine, je prendrai des renseignements plus détaillés, et, s’il m’est possible
de signer un engagement, je le ferai sans hésiter. Je n’ai plus qu’une chance de
rester à Paris : c’est que ma nomination aux chemins de fer de l’Est m’arrive
avant que j’aie signé.

Quant à la Préfecture de police, je n’y pense plus. Il n’y a pas d’examen en
vue, et c’est toujours la même rubrique : on est reçu, et on attend sept ou huit
mois, et plus.

Voilà les dernières nouvelles. Le guignon continue. J’en suis à souhaiter
fortement que l’affaire de l’Algérie ne rate pas.



À sa sœur

[Paris.]
[Février (?)]

Ma chère Amélie,
On m’écrit que vos affaires marchent. Il y a à peu près huit jours que je

n’ai pas vu le reflet d’un sou. Impossible d’emprunter. Je n’ose plus demander.
Quant  à  ma  misérable  place,  on  me  dit  que  cela  ne  peut  plus  tarder.  Ils
appellent cela ne pas tarder ! Je commence à voir rouge et j’ai envie de tout
lâcher.  Peux-tu me  prêter quelque chose,  n’importe quoi ?  Je  te  le rendrai
quand je pourrai, si jamais je peux.

Je vais tenter une dernière démarche aux chemins de fer et ailleurs. Si je
ne réussis pas, force me sera d’aller à Chitry rejoindre Maurice, qui n’est pas
plus heureux que moi, pour m’y encroûter.

Je n’aurais jamais cru qu’on me ferait attendre deux mois une place de 125
francs. Deux mois, je suis bon ! Et moi qui croyais faire un sacrifice ! Dire
que, si l’on ne me prêtait pas à déjeuner, je n’aurais plus qu’à me jeter je ne
sais  où !  Je  ne dis  pas  cela  pour  t’effrayer,  mais,  je  t’en  prie,  célérité  ou
discrétion.

Léon m’invite à déjeuner demain : je n’y vais pas, de peur d’avoir à payer
un bock.

[Paris.]
[Février (?)]

Ma chère Amélie,
Je te remercie de toute ma détresse. Sois sûre que tu viens de me sauver un

peu.
Je t’embrasse, et je cours à la recherche de n’importe quoi, et me solder.
Ta lettre m’a rafraîchi un peu.
Et dire que ma misère ne fait peut-être que commencer !

À son père

[Paris.]
23 février 1887.

Mon cher papa,



Il  est  vrai  que  tout  ce  qu’on  affirme  trop  haut  est  affirmé  vainement.
J’éprouve une sorte de honte pour ce qui m’arrive. Tu sembles ne pas croire
absolument qu’il n’y ait rien de ma faute. Tout ce que je pourrais te dire ne
serait que banal. J’ai écrit directement à M. Jacquemin. Je cherche ailleurs et,
cette fois, sans scrupules, en plein camp ennemi.

Bien à toi, et merci.

[Paris.]
[Février 1887.]

Mon cher papa,
Ta lettre ne pouvait pas m’arriver dans un moment plus pénible. Quand

tous les faits me donnent tort,  il  me faut discuter avec toi,  ce qui est plus
grave.

Tu  as  raison.  Je  ne  pense  pas  que  cela  te  réjouisse :  cela  t’aigrit,
simplement ; et ce qui passerait inaperçu si tes affaires allaient bien ajoute,
dans de telles circonstances, à la somme de tes ennuis.

Je suis à peu près dans le même état d’esprit que toi, et, comme je n’ai que
vingt-trois ans, cela est un peu plus malheureux.

Nous ne pouvons guère parler de l’époque qui a précédé mon volontariat :
elle est enterrée, et tu avouais qu’il n’y avait rien à faire. Quand j’ai quitté
Bourges, on m’a dit textuellement ce que je t’ai redit plusieurs fois : « Vous
n’avez qu’à demander pour entrer à la gare de l’Est : c’est l’affaire de huit
jours. C’est peu, mais c’est sûr. » J’ai passé huit jours à chercher autre chose,
puis je me suis décidé à accepter ce qu’on me promettait  d’une manière si
formelle.

De cette promesse a découlé tout le mal. Ne crois donc pas que je n’ai tenu
aucun compte de tes conseils. J’ai cru à une promesse, voilà tout. Il y avait des
précédents de réussite. Le directeur de la Cie s’en mêlait.  Toi-même, à ton
dernier voyage, tu croyais à ce que je te disais, et je ne te disais que la vérité.
Dans ces conditions,  pouvais-je aller à Chitry ? On me répétait :  « Ce sera
dans huit jours. » Passer un mois à Chitry, deux, trois, peut-être, eût été sans
doute une économie ; y aller pour huit jours seulement eût été une dépense
inutile. Puis, j’avais dans les mains quelque chose que je ne voulais pas laisser
échapper.  Il  y  a  trois  mois  de  cela.  Ces  trois  mois  sont  accablants,  c’est
entendu. Huit jours par huit jours, on m’a fait attendre trois mois, et rien ne dit
que ce soit fini. Ces trois mois, pouvait-on les prévoir ? Sans doute, mais ni
toi, ni moi, ne l’avons fait. Quand, à ton dernier voyage, tu m’invitais à aller à



Chitry, tu ne me faisais pas valoir une raison d’économie :  dans ta pensée,
c’était même un voyage très court, et d’agrément.

Si l’on m’avait nommé au bout de huit ou quinze jours, je vivotais à Paris
avec mes 125 francs. Je ne t’écrivais que pour te conter des choses plus ou
moins agréables ; je n’ajoutais rien à tes ennuis et je n’avais pas l’air de me
moquer du monde. Comme morale, je n’en aurais pas valu deux sous de plus,
mais mon infime succès aurait  modifié  bien des idées,  et  qui  sait  si  tu ne
m’aurais pas proposé en exemple à Maurice ?

Non, mon cher papa, je ne méprise pas tes conseils. Je n’ai pas de chance,
voilà tout. Tu as été le dernier à me le faire remarquer, c’est vrai, et je t’en
remercie. Mais, enfin, tu y es venu tout de même, et je sens bien que tout
tourne contre moi, toi y compris.

Maintenant, je suis machinal. Je ferai bien ce que tu voudras. Si tu veux
que j’aille à Chitry, j’irai. Je sens bien que mon projet d’aller en Algérie ne me
réussira pas plus que le reste. Je me cramponne aux chemins de fer de l’Est.
La semaine dernière, j’ai écrit à M. Jacquemin une lettre suppliante. J’espère,
et je n’espère pas. Je ne sais plus à quoi m’en tenir, et je ne suis pas aussi fier
de moi qu’on pourrait le penser. Ah ! tes conseils, et les expériences, que de
choses j’aurais à dire là-dessus s’il n’était pas à peu près inutile de parler !

J’accepterai donc tout ce que tu voudras. Si vous aviez eu votre affaire du
moulin, je vous aurais demandé un emploi. Puisque rien ne me réussit ici, je
n’y perdrais pas. Que veut-tu que je te dise ! Je suis à ton entière disposition,
et, si tu penses que je n’ai pas besoin d’argent, je me garderai bien de penser le
contraire. J’en ai assez. Je suis las. Je me rends.

En résumé, sur un mot de toi j’irai à Chitry. Je vais ce soir aux chemins de
fer, et je saurai si l’on peut me fixer une date ou si les choses en sont encore à
l’état vague. À moins qu’on ne m’affirme que ma nomination aura lieu tel jour
et sous peu, je suis tout disposé à aller m’ennuyer avec vous.

Je  t’ai  exposé  la  situation  le  plus  exactement  possible.  Décide,  et  je
n’hésiterai pas à suivre ton conseil.

Bien à toi.
Et,  bien  que  ta  lettre  m’ait  peiné,  ne  crois  pas  que  j’aie  la  moindre

mauvaise humeur. Je serai toujours en reste avec toi. Si tu pouvais lire en moi,
tu verrais que ce qui m’occupe encore le plus,  c’est l’opinion que tu peux
avoir de moi, et je voudrais bien ne plus dépendre de ta bourse pour te le dire
sans qu’on puisse croire à une arrière-pensée.



À sa sœur

[Paris.]
[Mars (?) 1887.]

Ma chère Amélie,
Je ne trouve rien. Inutile d’insister.  Tu vois d’ici ton frère. Y a-t-il une

place de n’importe quoi à Saint-Étienne, à 100 francs par mois ?
Tout plutôt que de retourner à Chitry.

À son père

[Paris.]
[Mars 1887.]

Mon Cher Papa,
Tu lettre m’a complètement remonté. J’irai vous voir avec le plus grand

plaisir. À moins d’une surprise qui n’est pas à prévoir, je partirai jeudi soir.
Maurice peut donc venir m’attendre vendredi, au train de 6 h. 1/2.

Bien à toi.

[Sur  papier  à  en-tête  de  Compagnie  d’exploitation  immobilière  et  de
crédit,  Société  anonyme  au  capital  de  1.800.000  francs.  Siège  social :  rue
Vivienne, 11, et rue Colbert, 2, Paris. Chantier de la Rotonde, rue de la Gare, à
Aubervilliers  (Seine).  On y  a  apposé,  au  timbre  mobile :  Nouvelle  raison
sociale depuis le 2 mars 1887 : Société de magasinage et de crédit.]



[Paris.]
22 Mars 1887.

Mon cher papa,
Employé depuis hier matin, 21 mars. M. Houlbrègue, président, a été très

affable. Il me gardera, j’en suis persuadé, jusqu’à ce que j’aie trouvé quelque
chose de mieux. Je vais au bureau à 9 h. Une heure et demie pour déjeuner. Je
sors le soir à 6 h. Je suis chargé de mettre au net le journal quotidien, et je fais
de la ronde toute la journée. Maurice rira bien. M. Houlbrègue m’a affirmé
qu’en m’appliquant j’aurai une écriture aussi bonne que celle de Maurice. En
attendant, mes pages sont piteuses. Puisqu’on s’en contente…

Je  ne  sais  pas  au  juste  ce  que  c’est  que  cette  société.  Les  bureaux
produisent un excellent effet.

Voilà, mon cher papa, le premier pas accompli. Je me ferai à ma nouvelle
existence  comme à  n’importe  quelle  autre.  C’est  une  chétive  place,  mais,
d’après ce qu’on m’a dit, c’est miracle que je l’aie obtenue. Certainement, ce
serait plutôt l’affaire de Maurice. Mais qu’il se dépêche d’entrer aux chemins
de fer de l’État, car je ne vois rien autour de moi, pour le moment, qui puisse
lui être offert. On m’a parlé pour lui de choses si vagues qu’il est inutile que je
les répète.

Je suis très bien placé pour aller déjeuner avec toi quand tu viendras à
Paris. Je n’ai pas le temps de m’ennuyer et, dès à présent, je vais chercher à
compléter mes 100 francs insuffisants. Ce sera dur.

À sa sœur

[Paris.]
[Avril 1887.]

Ma chère Amélie,
Ton petit  paquet  a reçu un accueil  chaleureux. On va se demander par

quels prodiges je me gante si bien avec mes 1.200 francs.
Toujours  le  même,  mon petit  métier.  Le  charbon  donne.  Ils  font  leurs

affaires : je voudrais bien pouvoir en dire autant. Je n’ai encore rien trouvé
pour Maurice.

Rien de plus nouveau que le crime de la rue Montaigne, qui commence à
vieillir un peu. Je vais finir par perdre complètement de vue le journalisme.



Impossible  de  m’en  occuper  d’une  façon  sérieuse,  et,  quand  je  pense  à
l’avenir,  je  me  demande  si  jamais  je  pourrai  sortir  de  cette  impasse.  Je
prendrai difficilement l’habitude d’avoir perdu ma liberté presque entière. Il
m’arrive de n’être pas toujours gai, surtout par des beaux jours comme celui-
ci.

À son père

[Paris.]
5 avril 1887.

Mon cher papa,
La  lettre  de  M. Fleury  est,  en  somme,  très  obligeante,  et  je  suis  bien

disposé,  tu  peux  le  croire,  à  mettre  à  profit  sa  bonne  volonté.  Il  est  très
possible qu’il ait de la répugnance à me recommander à M. Cendre, mais je
préfère de beaucoup qu’il m’adresse à M. Tenaille, s’il le peut. Il est certain
qu’avec  un  peu  d’exactitude  et  d’application  je  deviendrais  un  employé
passable, et je ne doute pas qu’on ne m’augmente bientôt : en réalité, c’est une
impasse. Ce travail n’a rien de commun avec mes goûts, et un emploi dans les
bureaux administratifs du Temps ferait bien mieux mon affaire.

Réponds donc à M. Fleury que je m’en verrais avec grand plaisir l’entrée
ouverte, et demande-lui une lettre de recommandation.

Il ne m’a pas été pénible de m’habituer à ce nouveau genre de vie, qui
n’est pas fatigant outre-mesure, mais, dans de telles conditions, je ne dois pas
compter écrire une seule ligne. Comme je ne veux pas renoncer pour si peu à
mes projets, je cherche beaucoup, de mon côté, et je serais très heureux de
voir M. Fleury s’en occuper.

La note que m’a envoyée Maurice est entre les mains du président de la
Société des Comptables.

Puisque tu me renouvelles ton offre, je pense qu’il me faudra payer 75
francs  de  loyer  le  8,  et  tu  croiras  facilement  que  cela  m’est  un  embarras
sérieux. Si donc tu m’envoyais ne serait-ce qu’une cinquantaine de francs à
cette époque, j’irais avec moins de peine au bout du mois. L’administration
m’a bien alloué 40 francs (elle ne me devait que 36 fr. 63,) pour mes onze
jours de mars, mais ce n’est que 40 francs qu’écorne fortement le peu que je
paie chaque mois pour mon habillement.



En  résumé,  c’est  toujours  la  même  chose :  impossible  de  me  passer
complètement de ta caisse jusqu’à nouvel ordre. J’espère que, dans un mois ou
deux au plus, je serai augmenté. En attendant, ton offre est la bienvenue.

[Paris.]
14 avril 1887.

Mon Cher papa,
Je pense que Maurice t’écrit en même temps que moi et te communique

ses impressions.
J’ai demandé à M. Fleury une lettre pour M. Tenaille-Saligny. Tâche de

voir ce dernier, s’il vient de ton côté. Également pour le Temps, on me promet
une autre recommandation, qui pourra avoir son utilité, le moment venu.

Toujours beaucoup de travail, et pas plus d’argent.
Bien à toi.

À sa sœur

[Paris.]
14 avril 1887.

Ma chère Amélie,
Tu comprends que l’installation de Maurice m’ait  distrait  un peu de te

répondre. Tu ne t’étonneras pas qu’il soit complètement dérouté, ce qui lui
procure l’occasion de me faire des réflexions d’un goût tout à fait spécial. Il ne
serait pas fraternel de te les répéter ; en voici pourtant une.

Comme, un peu énervé de voir qu’il  prenait  trop faiblement à cœur sa
nouvelle position, je lui disais que chaque situation a ses difficultés, qu’il y a
quelques jours il me disait de lui trouver n’importe quoi et qu’en somme j’ai
fait  ce  que j’ai  pu,  il  m’a  répondu :  « Je  ne t’en veux pas. »  Textuel !  En
somme, je crois qu’il regrettera beaucoup Chitry. C’est ce qui perce le plus
dans sa conversations un peu concise. Il a une position que pouvait, seul, lui
trouver le hasard, une position d’avenir, (on m’a affirmé qu’en payant de sa
personne il pourrait, un jour, se faire, dans cette maison, une dizaine de mille
francs,) mais, pour le moment, il ne voit que sa vie de Chitry. La pudeur, plus
que son intérêt, l’empêchera d’y retourner. Naturellement, il ne sait rien des
difficultés de Paris. Il s’imagine que, lâché cela, il trouvera facilement, et va
même jusqu’à  dire  que  son  directeur  a  plus  besoin  de  lui  que  lui  de  son



directeur. En somme, il est plus qu’étonnant, et, comme je ne suis pas d’une
souplesse  exagérée,  je  le  lui  dis  peut-être  un  peu haut.  Espérons  que  cela
s’arrangera. J’avais une peur, ces jours-ci !… Mais sa timidité l’a peut-être
servi.

Déchire cette lettre. Je ne devrais pas t’écrire de ces choses, mais cela me
soulage un peu. Que papa ne se doute même pas de ces petits ennuis, que
l’humeur de Maurice fait seule naître ! Car je te répète qu’en réalité c’est une
bonne fortune pour lui,  qui ne s’en doute pas,  une trouvaille qui m’étonne
encore.

Comme il habite loin de moi, nous ne pourrons pas nous voir souvent.
D’ailleurs, il s’est installé chez un marchand de vins, en attendant, dit-il, mais
je crois bien qu’il y restera.

Moi,  ma chère sœur,  je  me donne toujours un mal pour sortir  de mon
impasse !  Je  dors  à  peu  près  sept  heures  par  nuit ;  le  reste  du  temps,  je
maigris : c’est ce dont je m’aperçois le plus clairement. Mais j’arriverai, c’est
sûr.

Bien  à  toi.  Bonjour  à  Albert.  Embrasse  Jane.  Je  t’enverrai  ma  revue
demain ou après demain.

À son père

[Paris.]
[Mai (?) 1887.]

Mon cher papa,
Je te remercie de ta démarche auprès de M. Tenaille,  mais il  a  dû mal

comprendre ce que tu lui demandais. Je ne songe pas un instant à entrer dans
la rédaction du Temps : il s’agit des bureaux administratifs seulement, ce qui
n’est pas la même chose. De mon côté j’ai fait des démarches en ce sens. Je
commence à me morfondre un peu dans ma boîte à charbon.

J’ai écrit à M. Fleury, qui ne m’a pas répondu. Comme tu dois venir vers
le 7, nous reparlerons de tout cela avant ma visite à M. Tenaille.

Nous allons sortir un peu Maurice, M. Péchery et moi.
À bientôt.



À sa sœur

[Paris.]
28 mai 1887.

Merci, ma chère Amélie, de ne pas avoir attendu ton tour pour m’écrire. Je
suis, en effet, très occupé, mais, la véritable raison de ma paresse, c’est d’avoir
à répéter toujours les mêmes choses attristantes. Je comptais, ce mois-ci, sur
une petite compensation de 25 francs, mais M. Houlbrègue, le directeur du
bureau, m’a fait entendre, très poliment, d’ailleurs, et d’une façon normande,
que ma présence n’étant plus nécessaire, je devrais me pourvoir ailleurs avant
la fin de juin. Le fait est que, les travaux étant mis au courant, je serais inutile,
du moins pendant  l’été.  Je  ne me faisais  pas d’illusion sur  la  durée d’une
situation  qui  ne  me  plaisait  qu’à  demi,  mais  c’est  toujours  désagréable  de
s’entendre dire de ces choses, même avec urbanité. J’ai donc un mois devant
moi, et la faculté de faire des courses tant qu’il me plaira : il  me faut tout
recommencer.

Je me garde bien de le dire à Maurice, qui, s’il me savait aussi peu solide à
Paris, serait capable de filer à Chitry. Ce cher frère a tenu à papa, lors de son
dernier voyage, des raisonnements stupéfiants. Papa est reparti avec une bien
mauvaise impression, et ce qui m’arrive n’est pas fait pour le rassurer. Je te
prie donc de le lui taire jusqu’à nouvel ordre.

Cependant  Maurice  n’a  pas l’air  de trop s’ennuyer  chez moi.  Tous les
dimanches, dès 9 heures du matin, il arrive. On le reçoit simplement. Il est à
son aise. Je le présente le plus possible. On s’accorde à trouver qu’il n’est pas
bavard :  c’est  d’ailleurs  la  seule  réflexion  qu’il  provoque.  Mme Galbrun,
femme de M. Galbrun qui lui a trouvé sa place, après avoir fait des prodiges
pour en tirer une parole, a fini par lui demander de quel pays il est. En somme,
ce côté est amusant.

Il est probable qu’on le fera entrer à la Société des comptables, mais il met
une lenteur navrante à faire ce qu’on lui demande. Je ne lui parle jamais de sa
position, le moindre entretien à ce sujet tournant aussitôt à l’aigre. C’est dur,
de l’acclimater, et je ne sais pas encore à quoi m’en tenir.

Albert avait raison. J’étais en effet au Français le soir du fameux incendie.
L’Opéra Comique donne très  difficilement des billets :  je  n’avais donc pas
grande  chance  de  m’y  trouver,  mais,  si  pareille  catastrophe  arrivait  au
Français, il est sûr que j’en serais. Après tout, ce sont là des détails dont il est
bien  inutile  de  se  préoccuper  à  l’avance,  des  accidents  de  ce  genre  étant
inévitables. C’est épouvantable,  mais les récriminations après coup sont un



peu ridicules, et pas généreuses. On prétend autour de moi qu’on n’a peut-être
découvert encore que la moitié des victimes.

J’ai été voir ; ce matin, notre sénateur, M. Tenaille-Saligny. J’y retourne
demain. On m’a prévenu qu’il allait me promettre beaucoup pour ne rien tenir.
Je  suis  fixé.  Vieille  habitude  de  faire  des  démarches :  je  m’en  passerais
difficilement.  J’ai  également  ressuscité  la  vieille  histoire  de  l’Algérie.  La
demande est faite. On m’a fait appeler. Les notes sont prises. Du train dont on
va, je suis sûr d’arriver à Alger après 89 ! Malgré tout, j’entends des gens me
dire :  « Comment  se  fait-il  qu’avec  votre  intelligence ?…  Un  jour,  vous
roulerez sur l’or. » Imbéciles !

Je ne t’envoie pas ma revue mensuelle. Depuis le 1er janvier il en a paru un
numéro : c’est “annuelle”, qu’on devrait dire. D’ailleurs, en ce moment, peu
importent la revue et les Lettres.

Rien de la gare de l’Est.
Je me représente comme un aventurier qui ne sait pas ce qu’il veut, ni où il

va. Je voudrais bien avoir beaucoup de rentes, et puis beaucoup de talent, et
puis… Ce que j’ai bien compris mon avenir, tout de même !

À son père

[Paris.]
[Juin 1887.]

Mon cher papa,
Je viens de prendre le café avec MM. Lion et Henry Maret, du  Radical,

chez Brébant. Je devais y déjeuner, mais, pour un motif sans importance, je
n’y suis allé que vers une heure. M. Maret a été ce qu’il devait être, me voyant
pour  la  première fois.  Il  va  peut-être  me donner  quelques  petits  travaux à
faire ;  étant  membre,  et  même  rapporteur,  je  crois,  de  la  Commission  des
Beaux-Arts,  il  trouvera là  de quoi m’occuper  un peu.  Je  te  dirai  plus tard
quelle serait  la  combinaison entre M. Lion et  moi,  et  je  peux avoir  d’ici à
quelques  jours  du  nouveau à  t’annoncer.  En  tout  cas,  je  ne  perds  ni  mon
temps, ni mon courage.

Bien à toi. Je vais dîner ce soir avec Maurice.



[Paris.]
Le 8 [Juin ?], 1887.

Mon cher papa,
Je viens de déjeuner aujourd’hui avec M. Lion. Je crois que c’est ce que

j’ai fait de mieux depuis que je suis à Paris.  Nous avons fait une foule de
projets,  dont  quelques-uns  sérieux.  Inutile  de  te  donner  des  détails.  Dans
quelques jours je t’avertirai, s’il y a un pas de fait. Je dois le revoir samedi
soir.

[Paris.]
Le 24 juin 1887.

J’ai déjà vu quatre fois M. Lion. Je le revois ce soir. J’ai été présenté à
Mme Lion.  J’ai  rappelé  ma visite  au  souvenir  de M. Tenaille,  qui  d’ailleurs
reste  coi.  Voilà  le  bilan.  J’espère  toujours  je  ne  sais  quoi.  À vrai  dire,  la
présente n’est pas précisément pour te donner ces détails.

Voici au juste. Je trouve que tu tardes à venir nous voir, ce qui est fâcheux,
et je n’ai pas un sou depuis un long temps, ce qui est toujours un peu pénible.
Si, donc, tu trouvais dans ton tiroir un billet de 50 francs, je me verrais une
fois de plus ton obligé, sans répugnance.

Maurice qui me paraît, je ne sais comment, cousu d’or, me ferait bien ses
offres de service, mais, comme il faudrait tôt ou tard le lui rendre, je préfère ne
pas attendre ton prochain voyage.

[Paris.]
27 juin 1887.

Mon cher papa,
Merci  pour tes  50 francs.  J’ai  déjeuné avec M. Métour,  qui  reprend en

main  mon  projet  d’Algérie.  Je  continue  mes  démarches,  et  je  verrai
aujourd’hui ou demain M. Lion. Sous peu je saurai à quoi m’en tenir. Si rien
ne vient de ce côté, je pousserai plus activement M. Tenaille, mais c’est plus
difficile.

Maurice a l’air d’adopter définitivement Paris.
Bien à toi.



[Paris.]
[1er (?) juillet.]

Mon cher papa,
Je t’ai raconté les démarches que j’ai faites avec M. Lion. Ce que je ne

t’avais  pas dit,  c’est  que je  savais  depuis  un mois  que le  1er juillet  je  me
trouverais sans emploi. Maintenant que le mal est réparé, autant vaut que je te
mette au courant.

Je  suis  allé  revoir  M. Lion  aujourd’hui,  et  je  lui  ai  demandé  quelle
impression M. Maret a eue de moi.

— Bonne, m’a-t-il dit, et je suis persuadé que dans quelques jours il vous
occupera.

— Mais en attendant ?
— En attendant vous êtes attaché à ma maison avec la modeste somme de

100 francs par mois. Sous ce rapport, rien n’est donc changé à votre situation,
mais vous aurez tout le temps de vous occuper de M. Maret, car je n’aurai à
vous faire faire que de tout petits travaux. C’est une tranquillité que je vous
donne, voilà tout. Cherchons mieux ensemble.

Je  pourrai  t’expliquer  de  bien  des  façons  mon  départ  des  Magasins
Généraux, mais je crois que la vraie raison a été le désir que le directeur avait
de  me  remplacer  par  un  malheureux  père  de  famille  qu’il  connaît
particulièrement.

Voilà  les  événements.  Dans  mon  embarras,  j’ai  un  peu  de  chance.  À
M. Maret, maintenant.

[Paris.]
[Juillet 1887.]

Mon cher papa,
Je viens de chez M. et Mme Lion, et j’ai le plaisir de t’annoncer que j’ai

enfin une assez bonne position. Pour des raisons spéciales, M. Lion retire ses
trois fils du lycée et me les confie trois heures par jour, de neuf heures du
matin à midi. J’ai leur éducation complète à diriger, et je reçois pour mes bons
offices 175 francs par mois. Il ne faut pas s’y tromper : ce sera très absorbant
pour moi, car cela me demandera une foule de préparations qui doubleront au
moins les trois heures passées avec eux, à Passy ; mais je suis fort heureux de
ce changement de situation. C’est très important, puisque les fils de M. Lion
sont très jeunes. C’est ma tranquillité assurée.



Je commence demain matin. Voilà un résultat sur lequel je ne comptais
pas. C’est encore à toi que je le dois, car ta conversation avec M. Lion avait
fait son chemin, paraît-il.

Naturellement, il n’est plus question de la Tunisie.
Je pense que tout ira bien et que cette position ne pourra que s’améliorer.

[Paris.]
24 juillet [1887].

Mon cher papa,
Hier, j’ai parlé à M. Lion de M. Maret. Je voulais savoir à quoi m’en tenir.

J’ai une petite affaire en train, assez importante, et qui va m’absorber au moins
tout le mois d’août, mais je ne voulais pas, en m’y adonnant, rendre inutiles
les promesses de M. Maret.  M. Lion est  allé aussitôt lui demander ce qu’il
avait décidé à mon égard ; M. Maret a répondu que ma situation le préoccupe,
que rien n’est changé de ses intentions, mais que, par malheur, il n’a rien à me
donner pour l’instant, qu’il est très heureux de savoir que je vais être occupé
au mois d’août, et qu’il me préviendra au premier travail sérieux qu’il aura à
me donner.

De ce côté, donc, rien de nouveau.
J’ai dit à M. Lion que mon mois d’août est assuré, et qu’à la fin de ce mois

je ne serai plus à sa charge, car c’est une véritable sinécure qu’il m’a donnée
là. Après, je la retrouverai peut-être.

Voici mon affaire. Le 3 août, je vais aux bains de mer, à Barfleur, passer
une vingtaine de jours, voyage complet payé, et je fais un petit travail pour ce
monsieur, qui a trouvé à Maurice son emploi. Travail également payé, bien
entendu. Si tu viens à Paris avant le 20 août, il est donc probable que tu ne me
trouveras pas.

Je trouve plus que sages les conseils que tu donnes à Maurice. Je ne vois
rien de mon côté,  et  il  ne doit  pas plus que moi  voir  ce  qui  remplacerait
l’emploi  qu’il  perdrait  en  agissant  comme il  prétend.  Nous  avons  déjeuné
ensemble ce matin. Il me prie de parler à M. Lion, mais il n’y a là absolument
rien à faire.

Bonne santé.



À sa sœur

[Paris.]
[Fin juillet 1887.]

Ma chère Amélie,
Le 3 août, je pars pour Barfleur, aux bains de mer. Oui, rien que ça : aux

bains de mer ! Et encore, je me fais payer mon voyage, en entier ! Je me mets
bien,  absolument.  Je  dois  cela  à  un  excellent  homme et,  j’ose  dire,  à  une
charmante dame, qui te ressemble beaucoup. Je vais faire un petit travail pour
ce monsieur,  le  même qui a placé Maurice.  Travail  payé,  bien entendu,  et
assez gentiment, encore.

On a dû te dire à Chitry par quelles aventures je suis arrivé à me soutenir.
Mes  affaires  sont  encore  bien  embrouillées,  ma  chère  sœur.  C’est  une
éclaircie, après laquelle il me faudra retomber dans mon existence inquiète,
mais je m’en voudrais de me tourmenter d’une manière exagérée. Le bonheur
est affaire d’énergie et de volonté. J’aurai là, je crois, un joli petit mois d’août.
Gare au réveil !

Quand je repasse tout ce que j’ai fait jusqu’ici, je ne peux m’empêcher de
me trouver d’un dissolu qui me divertit presque. Il n’y a que les fous qui ont
peur, et les sots. Je continuerai comme j’ai fait. Tes souhaits me préservent.

Barfleur étant une plage assez coquette, crois-tu qu’une ou deux petites
cravates, molles, petites Lavallière aux fines teintes, et une paire de gants ?…
Est-ce que j’abuse ? Mais quels bons gants tu m’envoies, ma sœur ! Toujours
7 1/4. Si je suis indiscret, ne me gronde pas. Si non, envoie vite. Je dirai, pour
ton renom, que tout cela vient de toi.

Maurice  commence  à  adopter  Paris.  Je  le  présente,  je  le  mène  en  des
parties de campagne, et voilà qu’on le trouve drôle, mais il s’obstine à vouloir
parler carrément, à la fin de chaque mois, d’ailleurs, à son directeur, ce qui
inquiète papa. Chitry le tente, malgré ses efforts et les miens réunis. Peut-être
ira-t-il en septembre.

Bien à toi.

[Paris.]
[Fin juillet 1887.]

Ma chère Amélie,
Avec toi, il n’y a toujours qu’à parler : c’est amusant. Enfin, je compte sur

un effet !…



Le petit travail (petit est modeste, car, en réalité, je sens l’effroi qui me
gagne,) que je vais faire, est un volume sur l’ameublement, bien entendu sans
le signer, et pour le compte d’un autre. Si, plus tard, tu as besoin de conseils
pour  te  meubler  de  façon  Renaissance  ou  Louis  XV…  Mais  c’est  d’une
difficulté !

Je  t’enverrai  l’impression  que  m’aura  faite  la  mer,  dès  notre  mise  en
présence.

Il fait une température écrasante.
Bien à toi, et merci.

À son père

[Barfleur.]
[Août 1887.]

Je suis, comme tu le penses, au bord de la mer où je travaille un peu et
m’amuse beaucoup. Je rentrerai à Paris dans les derniers jours de ce mois, vers
le  29.  Je  t’envoie  mon adresse,  dans  le  cas  où  tu  aurais  quelque  chose  à
m’écrire.

Maurice devait parler à M. Lanterne le jour de mon départ. S’il l’a fait, tu
dois connaître le résultat.

Au revoir, et j’espère bien que mon arrivée à Paris ne précédera pas de
beaucoup la tienne.

J. Renard, maison Jules Alix. Barfleur. Manche.

À son frère

[Barfleur.]
[Août 1887.]

Mon cher Maurice,
Je t’écris d’une fenêtre d’où je domine la mer. Je ne perds pas un instant,

et, vraiment, c’est un bon voyage que j’ai fait là. Je mange comme quatre, et,
quand j’ai trop mangé, je vais faire un petit tour en pleine mer et je vomis
consciencieusement, sans trop de souffrance, d’ailleurs. Quelquefois cela ne
me fait rien.



Nous  tirons  des  mouettes,  un  oiseau  autrement  difficile  à  tuer  qu’une
perdrix.

Je vais aller passer une nuit en pleine mer, à la pêche.
Nous  nous  baignons.  Inutile  de  faire  un  mouvement  pour  nager,

impossible d’enfoncer.
Je deviens loup de mer. Les marins m’offrent des chiques.
Enfin, tout va bien. Et toi, as-tu du nouveau ?

[Barfleur.]
[Août 1887.]

Mon cher Maurice,
Je regrette beaucoup ce qui t’arrive, mais, naturellement, je n’ai rien à te

dire. Tu ferais mieux de ne pas m’attendre pour aller voir M. Lion. Puisque le
sort en est jeté,  le raisonnable est assurément de te débrouiller le plus vite
possible.

Je viens de passer dix-huit heures en mer, dont une grande partie la nuit, et
je ne tiens plus debout. Je suis noir comme un Peau-Rouge.

Notre rentrée est toujours fixée à la fin de ce mois.
Annonce-moi bien vite que tu as quelque chose en vue.  Tu ferais bien

d’attendre  pour  prévenir  papa.  Ces  choses-là  sont  beaucoup  moins
désagréables à dire et à entendre quand elles sont passées.

Je te quitte pour dormir un peu.
Il y a, en ce moment, un petit coup de vent en mer du plus agréable effet.

À sa sœur

[Barfleur.]
[Août 1887.]

Ma chère Amélie,
Je suis au bord de la mer, où tout est nouveau pour moi et où, vraiment, je

chercherais en vain un motif d’ennui. Je rentrerai à Paris le 28 ou le 29. La
plage est presque déserte. Tout se passe à peu près en famille, et c’est une
chose reposante que cet abandon et ce laisser-aller.

Pas  un jour  de mauvais  temps,  ce  qui  ne m’a  pas empêché,  dans  mes
fréquentes promenades en mer, d’avoir le mal fameux.



Tout le monde ici est très bien pour moi, et, si je ne travaillais pas un peu,
le matin, j’éprouverais une sorte de honte à me faire héberger ainsi.

Chaque  soir,  c’est  une  nouvelle  promenade,  et  on  prend  à  cœur  de
m’épargner toute dépense. Que sera la fin ?

J’apprends à nager à une jeune fille ; d’ailleurs, rien de dangereux.

À son père

[Barfleur.]
[Août 1887.]

Mon cher papa,
Je rentre lundi à Paris. Mes affaires vont encore à peu près, et, à moins

d’un revirement, je n’ai pas grande inquiétude. Un tas de choses sont en train.
Quelques-unes  aboutiront,  je  pense.  En tout  cas  je  ne  manque  pas  encore
d’argent.

Te verra-t-on bientôt ?
Mon congé a été excellent, et je me porte mieux que jamais.

À sa sœur

[Paris.]
[Septembre 1887.]

Triple paresseux, sans doute, mais j’ai été un peu indisposé, et puis, c’est
la morte-saison des nouvelles, et voilà le refrain : rien à dire.

Cependant, les places toutes cuites tombent dans les bras de Maurice qui,
encore, se donne tout juste la peine de les tendre.

J’ai vu à Barfleur une petite fille qui ressemble bien à Jane. Depuis qu’elle
est au monde son doigt est entré dans sa bouche, et il n’en sort que rarement,
pour  les  grandes  circonstances.  Elle  prétendait  passer,  le  soir,  dans  des
avenues de crapauds. On n’est drôle que petit. Il me prend des idées de père de
famille.

Bonjour.



[Paris.]
[Septembre 1887.]

Ma chère Amélie,
Depuis quelque temps je mène une vie de contemplatif avec un “ouf” de

poitrine sur  l’achèvement  du volume,  aussitôt  mort  que né,  – le pauvre ! –
dont  il  t’a  été  parlé,  et  un  « Qu’est-ce  que  je  vais  faire,  maintenant ? »
indéfiniment prolongé.

En somme, ne suis-je pas un journaliste, c’est-à-dire un homme de lettres à
la journée, qui ferait son Lundi toute la semaine ?

Si Albert avait un livre à me demander sur les rubans…
Tu dois savoir que Maurice, après des somnolences de morphiné et des

bouts de raisonnements à endormir un mal de dents,  s’est décidé à ne pas
refuser les offres de M. Lion et à remettre un peu son projet de s’arabiser.
Enfin, il est à Chitry, son paradis, c’est certain. Un conseil prudent : n’insiste
pas pour qu’il aille à Saint-Étienne. Pour retarder son retour à Paris, il ferait le
tour du monde en passant par les pôles.

Comme il n’est pas ici, je puis le dire à la face de son dos : pour lui, il n’y
a que Chitry. L’emploi rêvé de sa vie est à Chitry. Les autres emplois « pour de
vrai » qu’il pourra occuper ne seront jamais que les congés ennuyeux de cet
emploi-là.

Papa m’a paru quitter Paris très las, très dégoûté. Le fait est que ses deux
fils lui ménagent joliment la satisfaction. Pour ma part,  chaque fois que je
songe  aux  autres,  je  m’aperçois  que  je  ne  pense  qu’à  moi,  et,  chose
réjouissante, mon égoïsme ne me sert à rien.

Ainsi vont tes frères.
Ah ! Si tu me trouvais une femme bien riche, je deviendrais un bien bon

garçon.
Mais il va me falloir rentrer encore dans un bureau, et coller pour cent

francs par mois de timbres sur des lettres, et mettre des adresses, et copier, et
mener  une vie  d’imbécile,  quoi !  Si,  encore,  j’y  arrive !  Et,  avec  cela,  me
portant bien, comme un préjugé, et doué d’une longévité, c’est sûr, à mourir
d’ennui !

Tout va-t-il bien ? Tant mieux ! Au plaisir.



[Paris.]
7 octobre [1887.]

Rien toujours. Nous sommes ainsi toute une légion de chercheurs de noms
et de sous dans la gloire, cette eau trouble. J’ai pris avec effort une décision
qui me repose : j’attends au lit ;  car mon lit a des rideaux roses, étoilés de
trous  par  où  je  vois,  en  regardant  le  ciel,  de  larges  taches  d’azur  et  des
paillettes de pluie, rigides et grises.

Toute la journée, je reçois des jeunes gens, des désœuvrés. L’esprit fatigué,
les bras pendants, nous causons, nous bâillons, nous fumons.

On vient faire ma chambre. Je te quitte.

À son père

[Paris.]
[Décembre 1887.]

Mon cher papa,
Me voilà dans un de ces embarras fréquents dont on ne sait pas trop par

quels procédés sortir. J’ai passé toute mon année à écrire, à demander. Résultat
définitif :  promesses vagues comme celle que je reçois encore aujourd’hui.
J’avoue qu’il me faut une certaine audace pour me tourner une fois de plus de
ton côté ; cependant, après avoir longtemps hésité, je ne peux pas jeter le tout,
manche et cognée, sans me risquer un peu. Après t’avoir affirmé tant de fois
que je voulais désormais me suffire à moi-même, je viens encore te demander
200 francs.

Je ne te crie pas que ce seront les derniers, tu ne me croirais probablement
pas, mais ma conviction est que ce sont les derniers, et pour bien des motifs.
D’ailleurs, voici l’emploi de ces 200 francs.

Dettes  payées,  (l’ennui  m’a  fait  faire  de mauvais  calculs,  et  j’en subis
immédiatement les conséquences,) il me restera 60 ou 70 francs, de quoi vivre
dix ou quinze jours. Ou j’emporterai la place en vue, et alors je n’aurai plus
qu’à te remercier bien sincèrement, ou je serai une fois de plus éconduit, et
alors je prendrai un parti extrême, comme celui de demander à l’enseignement
en province, et surtout à l’étranger, des avantages auxquels me donne droit
mon titre de bachelier. Dans les deux cas, nos comptes seront arrêtés net, et
c’est pour le moment le plus grand de mes soucis.



J’ai réfléchi longuement et je supporterai tout, persuadé que toute situation
en dehors de mes désirs ne sera qu’un retard plus ou moins long apporté à leur
réalisation.

Il n’y a de cas imprévu que celui où tu ne pourrais pas me donner 200
francs ; je serais véritablement gêné.

J’ai passé une bien triste année. Je t’affirme que depuis deux ou trois mois
je ne suis pas gai du tout, et, si je n’étais pas si grand, comme on dit, je me
laisserais totalement abattre. Il n’y a pas à dire : rien ne m’a réussi,  et j’ai
donné toute la mesure de ce que je peux faire. À la fin, il ne manquera pas de
bons amis pour me trouver ridicule et fort peu intéressant, et je n’aurai pas le
droit de me plaindre.

Réponds-moi aussitôt que tu le pourras. J’espère aller vous voir quelque
jour un peu plus fier que je ne le suis maintenant, où tout me semble bien noir.
C’est dur, le moment où l’on commence à croire qu’on n’est peut-être capable
de rien.

1888

À sa sœur

[Paris.]
1er janvier 1888.

Ma chère Amélie,
Je suis seul aujourd’hui, et ta lettre m’a fait bien plaisir. Les bêtises du

cœur sont encore ce qu’on a imaginé de plus spirituel. Je ne suis pas le moins
du monde sceptique, et je regrette beaucoup que mon rôle d’homme profond
m’oblige à le paraître.

Tu fais bien de me souhaiter une bonne année. Je ne sais pas où je vais, et
j’ai peur de me dépenser encore longtemps en activité vaine. J’ai fait  pour
M. Lion quelques travaux, fort peu importants, c’est vrai, mais je dois dire que
le paiement est proportionnel. M. Lion a même oublié d’aborder la question ce
mois-ci. Hier soir, j’étais sans un sou et j’ai dû emprunter à Maurice. Il m’en a



coûté, mais on prend difficilement l’habitude de dîner avec des confitures et
deux sous de pain.

En somme, c’est  toujours la misère,  mais j’ai  la  grande satisfaction de
rester chez moi et de me consoler avec mes chères niaiseries. J’ai achevé hier
soir la moitié d’un roman, un vrai roman, avec des personnages que je prends
au sérieux, que j’aime, et dont l’intimité m’est précieuse. Avec ce système, je
trouve la vie très douce, et je me compose des affections sincères qui ne me
trompent pas. Je passe là de bonnes heures. Tu es mère : tu dois savoir ce que
c’est. Ce roman n’aura peut-être pas plus de vie que tout ce que j’ai tenté,
mais,  quand  il  ne  me  donnerait  que  l’innocente  joie  de  l’écrire,  je  serais
satisfait. J’en ai encore pour un mois ou deux.

Inutile de te dire que, tous les huit jours, je dois être le secrétaire d’un
nouveau  grand  personnage.  Je  m’illusionne  huit  jours  complets.  Cela  fait
plaisir aux relations et les console du mal qu’elles se donnent gratuitement.

Çà et là, de petites intrigues peu méchantes et d’où je sors comme d’un
bain délassant.

Tout compte fait, je n’ai pas trop à me plaindre. Je me dis de temps en
temps que j’ai beaucoup d’avenir, et c’est à peu près aussi bon, cette certitude
morale, qu’une réalité. La vérité, c’est le rêve.

Je  dîne  presque tous  les  dimanches  chez  M. Galbrun.  À part  cela,  j’ai
rompu avec le monde, et je me félicite de substituer peu à peu, sans arrière-
pensée, avec un parfait contentement, aux vilaines gens les beaux livres.

Je vous embrasse et vous souhaite le paradis terrestre.
Des gants ? Ma foi, quand tu voudras.

À son père

[Paris.]
3 janvier 1888.

Mon cher papa,
Malgré tes opinions sur la valeur d’une lettre, tu dois trouver que je t’écris

rarement. C’est qu’il m’a fallu, ces derniers temps, regarder jusqu’à l’achat
d’un timbre. Je n’exagère pas. Le mois de Décembre a été spécialement dur. Il
m’a habitué aux confitures sur le pain. M. Lion m’avait donné 100 francs le 30
novembre. Tu te rends comptes, n’est-ce pas ? qu’on ne va pas bien loin avec
cela. Hier, il  m’a remis 150 francs :  c’est mieux, et,  s’il se propose de me



payer sur ce pied, je serai à peu près tranquille. Le travail que je fais pour lui
est irrégulier et de peu d’importance, son affaire de Tunisie n’étant pas encore
lancée.

Avec 150 francs je marcherai, mais je suis un peu en retard, et je voudrais
bien me débarrasser de cet ennui. Je pourrais entortiller ma requête dans une
foule d’explications : j’aime mieux te demander simplement si tu ne peux pas
m’aider à payer mon loyer pour le 8 de ce mois. Il est de 75 francs : peux-tu
m’en envoyer 50 ?

Par moments, je perds patience. Je ne veux pas te faire le compte de mes
insuccès, mais je ne suis décidément pas un homme de chance.

J’ai mis à profit la liberté que M. Lion m’a laissée, si toutefois on peut
appeler cela un profit. J’ai à moitié achevé un roman que Mme Lion m’a promis
de présenter. Je réussirai peut-être cette fois. On ne sait pas. Je te demande à
ce propos un autre service, mais, celui-ci, moins pénible à rendre. Tu as la
collection  de  la  Nièvre  républicaine.  Peux-tu  passer  une  heure  à  trier  les
numéros qui contiennent des lettres écrites en  patois, morvandiau ou autre ?
Ils me seraient  d’une grande utilité.  Tu me les enverrais aussitôt.  Je pense
avoir terminé mon roman dans deux mois, au plus tard.

M. Lion,  tu  dois  le  savoir,  m’a  parlé  de  m’envoyer  en  Tunisie.  C’est
encore très vague. Je cherche toujours ailleurs, bien entendu.

[Paris.]
8 février 1888.

Mon cher papa,
À part quelques inévitables contre-temps, tout va bien. Je dîne tous les

soirs chez ces dames. Naturellement, je suis tenu à quelques dépenses. Je crois
que  tu  me  rendras  service  en  m’envoyant  prochainement  un  billet  de  100
francs provisoire. Tu ne doutes pas que je ne te demanderai que le plus petit
sacrifice possible, dans cette circonstance définitive.

À sa sœur

[Paris.]
[Février 1888.]

Combien est pardonnable cette correspondance irrégulière si l’on songe à
des tas de raisons, toutes très bonnes.



Maurice, souffrant d’un mal de gorge, est couché dans mon lit depuis neuf
jours, avale deux litres et demi de lait par vingt-quatre heures, des pots de
guimauve, des plats de miel, des tonnes de bouillon, après quoi il se lèvera très
bien portant, dans quatre ou cinq jours sans aucun doute.

Mon volume terminé est entre les mains de l’auteur honoraire et paraîtra
un jour au l’autre, peu importe. N’en parlons plus. Je cherche.

J’ai  fait,  ce mois-ci,  deux petits  voyages qui  m’ont rapporté 15 francs.
C’est toujours autant, pour un mois. J’aurais tort de me plaindre.

Je cherche toujours. Soudain, je trouverai.
J’ai une petite fiancée à peu près de l’âge de Jane. Tu vois que l’avenir me

sourit.

À son père

[Paris.]
18 février 1888.

Cher papa,
Je t’avais parlé un peu en l’air d’un mariage possible. J’ai fait ma demande

hier, 17 février. J’ai été agréé, et, à moins d’incident toujours à prévoir, je me
marierai  en  Août  ou  en  Septembre.  Une  question  d’appartement  fait  ainsi
reculer  la  date.  Je  crois  que  la  jeune  fille  sera  une  excellente  femme
d’intérieur.

À ton prochain – très prochain, je l’espère, – voyage à Paris, tu jugeras par
toi-même.

Je connais tes idées sur le mariage : ton consentement n’est donc qu’une
affaire de forme.

Je pense que M. Lion me portera bientôt à 200 francs.
À bientôt, et bonne santé.

[Paris.]
24 février 1888.

Mon cher papa,
Je  me  marierai  dans  la  première  quinzaine  de  mai.  Outre  qu’il  est

bienséant que tu fasses la demande en personne, j’aurais bien besoin de causer
un peu affaires avec toi.



Si  tu  ne  peux  pas  venir  tout  de  suite,  écris-le  moi ;  je  ferais  faire  la
demande par je ne sais trop qui, et j’attendrais plus patiemment ton arrivée.

Bismarck ne m’inquiète pas. Avec de telles peurs, on n’irait pas loin.

Paris.
26 février 1888.

Mon cher papa,
Je désires en effet que tu viennes tout de suite, c’est-à-dire le plus tôt que

tu  pourras.  Jusqu’ici,  j’ai  tout  fait  à  moi  seul,  sans  intermédiaires ;  mais,
malgré la confiance qu’on a en moi, on serait bien aise de te connaître. C’est
très naturel.

Tes craintes au sujet de la demande, tu peux les bannir. C’est ta présence
qui est en question, et non ton éloquence.  Outre que Mme Morneau est  une
femme  simple  et  timide,  tu  t’es  trouvé  vraiment  dans  des  situations  plus
pénibles que celle-là.

M. Lion sera un de mes témoins.  Je compte donc sur toi  pour bientôt.
Préviens-moi du jour de ton arrivée.

Paris.
27 mars 1888.

Mon cher papa,
J’ai  demandé  à  M. Hérisson  à  quelle  heure  il  pourrait  me  recevoir.

J’attends sa réponse.
Naturellement,  mes  dépenses  s’accentuent.  J’ai  prié  M. Lion  de  me

remettre le montant du mois de mars.
Il m’a donné 175 francs, et je suis un peu surpris de cette persistance à ne

pas m’augmenter.
Je vais offrir une bague ces jours-ci. On me dit de toutes parts que je suis

en retard. Je prévois qu’il me faudra avoir prochainement recours à ta bourse
pour subvenir aux frais journaliers.

Ces dames font leurs emplettes, et tout va bien.
24, rue Tronchet,

Hôtel des Étrangers. Paris.

Paris.
31 mars 1888.

Mon cher papa,



Je viens de m’occuper des cadeaux. Ils se résument à une bague passable
et à quelques bibelots insignifiants.

Tu m’as fait entendre que tu pourrais disposer de quelques centaines de
francs. Envoie-moi le plus tôt possible ce que tu pourras, et, si tu n’as pas
d’argent, dis-moi quand tu en auras. Le mois de M. Lion a déjà disparu, et, par
moments, je ne sais trop comment faire.

M. Hérisson ne m’a pas encore répondu.
Je suis, comme tu le penses, très affairé.
Je dois dire que, dans mes dépenses,  j’ai  déjà payé mon loyer, 47, rue

Saint-Placide, 75 francs, et 40 francs pour mon premier mois d’hôtel.
M. Hérisson est peut-être déjà dans la Nièvre.

À sa mère

Paris.
15 avril 1888.

Ma chère maman,
Si je n’ai pas répondu à ta lettre, qui m’a fait grand plaisir, c’est que tous

les jours je pensais avoir à te charger d’une petite commission.
Tu voudras bien remettre au curé de Chitry le papier ci-joint. S’il te faisait

observer qu’il faut plus d’une publication, tu lui répondras qu’on lui paiera
l’autre.

Tu dois savoir que mon mariage est fixé au 28. À Paris on ne se marie pas
le jour qu’on veut.

Je te remercie de tes offres d’envoi, mais ces dames ont bien tout ce qu’il
faut. Peut-être quand Amélie sera à Paris, je te demanderai quelque chose.

Ces  dames  t’envoient  leurs  amitiés  et  se  promettent  bien  de  faire  ta
connaissance.

À Léo d’Orfer

Saint-Étienne.
15 août 1888.

Mon cher d’Orfer,



J’ai  encore  changé de demeure.  Votre  prospectus  m’arrive  ici.  Je  vous
adresse un chèque de 50 francs pour ce pauvre Verlaine. Vous voudrez bien
m’en accuser réception.

Puisque  vous  faites  des  affaires,  à  quelles  conditions  pourriez-vous
m’éditer mes infortunées nouvelles et en combien de temps ? Je voudrais en
réunir 10 ou 12 au plus.

Petit  format,  genre  Scapin,  par  exemple,  50  à  60  exemplaires…
Couverture très simple, jolis caractères.

Quel  prix ?  Rendus  à  domicile.  La  chose  étant  faite  le  plus
raisonnablement que vous pourrez. Quant au goût, je m’en rapporte à vous.
Réponse très précise. Je compte sur vous.

Votre dévoué.

Saint-Étienne.
17 août 1888.

Mon cher d’Orfer,
Je vous remercie de votre offre, et, avec quelques réserves, je l’accepte.

Vous vous  méprenez  un peu sur  mes intentions.  Je  ne veux pas  que cette
édition soit une affaire pour moi. Je me résigne à faire imprimer ces quelques
nouvelles, d’abord parce qu’il m’ennuie de toujours les garder en portefeuille,
ensuite  parce  que  je  veux  les  offrir  à  quelques  amis.  Je  ne  me  crois  pas
cinquante amis : donc cinquante exemplaires me suffiront.

En outre, je ne veux pas me lancer dans des frais. Je me ménage pour un
ouvrage bien plus important et qui sera pour moi un vrai début.

Donc, tout en ne refusant pas de monter à 250 francs, je vous considérerais
comme un  Dieu économique si  vous  pouviez persuader  à  votre  imprimeur
qu’il peut se contenter de 200 francs. Je vous parle franchement, mais je ne
veux pas insister. Ce que vous ferez sera bien fait.

Vous avez  l’habitude de  faire  grand et  beau,  et  je  veux du petit  et  du
simple.  Je  vous  répète  que  ce  n’est  pour  moi  qu’une  occasion  de  me
débarrasser de papiers gênants ; plus tard, nous verrons à être plus larges.

Vous avez trois nouvelles ; je vous en adresse cinq, ce qui fera huit. J’y
joins le titre, une dédicace, une ligne de réclame pour les Roses, et une Table.

J’ai  d’autres  nouvelles,  mais  je  ne  tiens  pas  à  en  mettre  plus ;  huit
suffisent. Ce sera votre avis, je crois.

Vous seriez bien aimable de presser l’affaire.
Écrivez-moi ce que vous avez décidé.
Bien à vous, et merci pour toute la peine.



À Ernest Raynaud

Chitry-les-Mines,
16 octobre 1888.

Mon cher Raynaud,
Je reçois ta plaquette Chairs profanes, en un piteux état, du reste, la poste

est littéraire et fouille partout. Je l’ai lue à la hâte, dans une antichambre. Par
conséquent, rien à t’en dire de bien précis. Toutefois, je trouve tes soldats très
à mon goût, de même tes buveurs, ceux-ci surtout. C’est du Rimbaud français.

Quant au reste… Ah ! dame, je vais m’y remettre. Tu m’imposes un travail
pénible. Il faut que j’épèle et que je prenne mon dictionnaire pour chercher des
mots. Tu sais que je suis un peu primitif et que je recherche spécialement les
vers  où  il  n’y  a  pas  de  talent,  et  les  tiens  en  sont  pleins,  de  talent  et
d’intelligence. Si tu étais là, à côté de moi, il est probable que je te dirais des
choses désagréables, mais, comme toute lettre peut aller à la postérité, je me
maintiens.  Enfin,  je  voudrais  bien  causer  avec  toi.  Je  ne  pourrais  te  dire
maintenant que des choses banales, comme un ennemi des décadents.

Viens donc me voir. Est-ce que tu passes toutes tes journées du dimanche
avec des souteneurs ? Choisis ton soir et arrive dîner.

Tout en t’écrivant, je te relis. Je cherche lampyre : nom scientifique du ver-
luisant. Parole d’honneur, je ne savais pas. Enfin, je me propose de t’en dire
de raides.

Je voudrais bien voir de ta prose, comment tu manies ça. Envoie-moi donc
le Décadent. Je te le paierai, si ta rédaction y tient.

Moi, je me recroqueville comme un parchemin. Je lis un peu moins. Je ne
fais  rien.  Je  t’adresserai  tout  de  même,  quand  je  saurai  ton  adresse,  une
plaquette de prose, des vieilles nouvelles d’avant le régiment, que tu connais
en partie et qui m’agaçaient dans mon carton. C’est enfantin. Ce n’est offrable
qu’à un affectionné.  Quatre  ou cinq ans de plus ne nous donnent  pas une
guigne de talent, mais ça mûrit joliment le goût ou, plutôt, le dégoût.

Au  fond,  j’ai  perdu  toute  espèce  d’ambition  littéraire.  Je  trouve  ça
tellement idiot, de publier quelque chose ! Mon rêve serait d’économiser assez
pour faire tirer mes boniments à deux exemplaires, l’un pour moi, l’autre pour
n’importe qui.

Une chose m’amuse beaucoup : c’est que tu parles d’Amaryllis, d’Hermès.
Ça me dépasse implacablement. Et, à côté, quelles jolies perles ! En résumé,
tu m’agaces et tu m’intéresses à un égal degré. C’est bête comme tout, ce que
je te dis là. Donc, viens dîner un de ces soirs.



D’ailleurs,  je  crois  que des vers  ne peuvent être lus,  bien lus,  que par
l’auteur. Tu me les passeras par ton gueuloir, comme dit papa Flaubert.

Voilà que je cite !
À bientôt, n’est-ce pas ? Je te félicite, avec une bonne poignée de main de

camarade.

À son père

Paris.
3 novembre 1888.

Mon cher papa,
Nous recevons ton lièvre. Son historique nous a vivement intéressés. J’ai

parfois le mal de Chitry, ou, plutôt, de la chasse, car je n’ai pas eu le temps de
m’en lasser. Enfin, pas de regrets inutiles !

Nous  avons  tous  nos  lièvres.  J’espérais  lever,  ces  jours-ci,  une
augmentation :  point !  Je  trouve la série  des procédés de Mme Lion un peu
humiliante pour moi. Toutefois, je n’ai rien dit, et je reste indécis. Une rupture
pourrait naître du moindre mot, et je n’y tiens pas. Cependant, je commence à
rabattre un peu de ma gratitude à l’égard de cette famille.

Après tout, on me considère comme un ouvrier, et je dois en être flatté.
Libre à moi de me mettre en grève si je ne suis pas content !

À part cela, rien de neuf.
Sincèrement, ton départ a fait un vide.
Merci, et bien à toi.

Paris.
30 décembre 1888.

Mon cher papa,
Une idée nous est venue, en attendant mieux, qui offre ses inconvénients

et  ses  avantages.  Je  crois  que  les  avantages  l’emportent.  Ce  serait  d’aller
passer à Chitry le temps nécessaire aux couches de Marinette. Elle sera, de
toute façon, mieux soignée. Elle n’aura pas le temps de s’ennuyer, et, moi,
j’emporterai du travail. Dans le cas où notre idée ne te serait pas désagréable,
nous partirions le plus tôt possible.



1889

À Ernest Raynaud

Chitry.
5 janvier 1889.

Mon cher Raynaud,
Je reçois ton article à la campagne, où nous sommes venus passer le temps

nécessaire aux couches de ma femme.
Si tu étais à côté de moi, je te donnerais une bonne poignée de main. Ton

petit article m’a fait un grand plaisir. C’est le premier qui ne soit pas banal. Je
crois ce que tu me dis de bien, parce que, de mon côté, je ne pourrais dire de
toi que des choses que je pense.

Quant au côté ridicule de ma sensiblerie, je le reconnais comme toi, mais
j’avoue que j’y tiens un peu et que je garderai cette note-là, que nous avons
tous plus ou moins,  d’ailleurs.  Et puis,  le  fort d’un bonhomme à peu près
consciencieux, c’est de n’avoir pas peur, surtout du ridicule.

Nous avons tous en nous un peu de niaiserie. Le grand point, selon moi,
est, non pas de la combattre, mais de la présenter d’une manière aussi nouvelle
que possible.

Assez de justification et de moi.
Bien à toi. Bonjour à Buchotte, et, si tu trouves un moment pour m’écrire,

ne le laisse pas passer.

À sa sœur

Chitry.
15 janvier 1889.

Ma chère Amélie,
Je n’ai pas aujourd’hui quarante lettres à écrire, ce qui me permet de te

souhaiter une bonne fête, une bonne année. Quant au paradis, je le garde pour
moi.



Marinette s’est régalé l’œil avec tes rubans toute la matinée. Pendant ce
temps, j’étais à la chasse. J’y vais tous les matins. Cela ne m’a encore rapporté
qu’un procès et une poule d’eau. Le procès, je ne sais pas ce qu’il me coûtera,
mais la poule d’eau était délicieuse.

Si Maurice ne t’écrit pas, c’est qu’il est très occupé à m’écrire. Le voilà
pseudo-propriétaire. Ça lui donne de l’ouvrage, mais, pour la première fois
qu’il touche des loyers, il n’a pas de chance. Parfois il va, rue du Rocher, se
carrer  devant  un  bon  feu  que  lui  allume  la  concierge,  usant  nos  bougies,
faussant  nos sofas,  et  se  poussant  du col.  C’est  maintenant  un garçon très
apprécié, lorgné par plus d’une belle-mère, et qui finira par se marier.

Marinette  lit  Madame  Bovary avec  une  conscience !…  La  conscience
d’une âme candide, un peu chargée toutefois. Dans une pareille circonstance,
le ventre d’une femme est vraiment une chose stupéfiante. À l’observer, il y a
beaucoup de trouvailles à faire. C’est tout un monde, et, pour moi, je passe de
bonnes heures à le palper, à le retourner, à le considérer dans toutes ses poses,
et toujours c’est un émerveillement.

Ah ! chères femmes, vous êtes stupéfiantes ! (Encore !)
Marinette a eu un joli mot. Comme je l’encourageais pour le moment à

passer, elle m’a répondu : « Ne te tourmente donc pas tant ! Si je souffre, je
sais bien que ce n’est pas ta faute ! »

Soyez donc créateur !

À Ernest Raynaud

Chitry.
[Septembre 1889.]

Mon cher ami,
Je  ne  te  répondrai  pas  point  par  point :  nous  n’en  finirions  pas,  mais

j’avoue que mon article sur toi n’est pas absolument merveilleux. Il  ne dit
presque rien de tes vers et parle de choses inutiles. Remarque seulement que je
t’y mets au-dessus de Mallarmé. J’explique ma syntaxe, et ce sera fini.

Je lis sur le numéro ta correction : « Il refuse toute forme première infligée
par  l’hérédité,  l’éducation,  les  lectures,  l’acquit,  pour  une  autre  plus
définitive. » Tu vas voir que ma phrase dit mieux et plus exact que la tienne :
« Il  refuse  toute  forme  première,  pour  d’autres définitive,  (définitive  pour



d’autres, si tu aimes mieux,) qu’infligent l’hérédité, l’éducation, nos lectures,
notre acquit. »

Elle dit  plus exact,  parce que c’est préciséement la forme définitive,  la
forme en vogue, qui t’horripile : pour un chercheur, il ne doit pas y avoir de
forme définitive. C’est bien ton avis, c’est bien ce que j’ai voulu dire. J’ai dû
mal recopier, l’incident est clos.

Quant au monsieur qui a lu  solive au lieu de  patère, il a confondu deux
morceaux  de  bois  absolument  différents  et,  en  outre,  faussé  Goncourt.
Pardonnons-lui.

Je  pense  bien  que  tu  ne  vois  dans  nos  discussions  à  distance  qu’un
exercice d’écriture. Ce serait déplorable de penser autrement. Si tu veux, nous
passerons un traité où il sera dit que jamais nous n’aurons le droit de nous
froisser pour une question littéraire, sous peine d’amende ou de prison. N’en
parlons plus. À ton prochain bouquin, je te ferai un article aux pommes. Du
moment  que  tu  as  retiré  le  mot  « vieux »,  « professeur  de  lettres »  ne  me
chagrine  plus.  Nous  sommes  tous  professeurs,  dogmatiques,  puisque  nous
faisons de la propagande pour nos idées.

Quant  à  ma  première  aux  Goncourt,  je  la  maintiens.  Lis  leurs  livres
historiques, si tu peux. Lis-les : c’est absolument  inouï d’inutilité. J’excepte
toutefois la Femme au XVIIIe siècle, qui suffirait amplement.

J’ai  enfin  reçu  l’abonnement  du  Faune.  Clos  ta  bourse.  Je  trouve  le
premier numéro très bien, mais le second bien inférieur. Est-ce parce que tu
figures au premier et que je figure au second ? A-t-il déjà quelque chose de
fêlé, le Faune ?

Je n’ai plus la même confiance que toi dans les journaux de province : je
connais trop la province pour ça. J’ai collaboré dans le temps à un journal de
Nevers,  mais  j’ai  oublié,  depuis,  que  Nevers  était  une  préfecture :  donc,
aucune attache de ce côté. D’abord, j’en suis à distance.

Franchement, j’aimerais mieux que tu t’attelles au Décadent. Es-tu mieux
avec Baju ?

Très juste, ton article sur l’obscurité dans l’art. Je suis avec toi, plus que
toi, pour lutter avec des mots clairs contre l’obscurité de l’idée. L’autre effort,
l’obscurité  dans l’expression,  me semble facile  et  puéril :  c’est  un trompe-
l’œil. Il est facile de donner un avis profond, condensé, par l’enchevêtrement
des  vocables,  toute  idée  banale  pouvant  être  présentée  sous  une  forme
obscure. Une sensation, fût-elle située au plus profond de nous, peut être mise
à jour par une intonation juste. Voilà l’art. Suffit.



Ma femme te dit  bonjour.  Le bébé va bien.  Nous rentrerons un de ces
jours.

En  attendant,  fais-moi  la  charité  de  quelques  lettres.  Dans  la  violette
jusqu’au cou, on s’embête tout de même un peu.

Bien à toi.
As-tu  besoin  de  copie ?  Ci-joint  des  vers  réactionnaires.  J’ai  envie  de

fonder un Anti-Décadent.

1890

À sa sœur

Paris.
Le 10 mars 1890.

Ma chère Amélie,
Je m’explique très bien le refus qui m’a été fait de mon roman, et, si je

n’en suis pas plus fier, je n’en suis pas non plus très malheureux. Notre petite
revue (1) va à peu près bien, c’est-à-dire que, dans les hautes sphères, on nous
cote d’une manière assez flatteuse. J’y insère ce que je veux, et, à ce titre, je te
demanderai peut-être de te fendre d’un abonnement de cent sous. Ça fera du
bien  à  notre  caisse,  d’ailleurs  très  régulièrement  tenue.  Nous  avons  deux
abonnés !! Un  Belge,  et la fameuse Mme Barat, l’intime de Marinette. Ne te
trompe pas :  être abonné est un honneur. Nous n’acceptons que l’élite.  On
participe à une œuvre de haute portée, et j’ai déjà, personnellement, refusé une
foule d’offres. En ce moment, nous la distribuons, gratis, à Paris, à trois cents
intelligences, incontestablement les plus acutes de la ville.

(1) Le Mercure de France.



1891

À Georges Courteline

Paris.
28 janvier 1891.

Vous savez,  mon cher confrère, que votre lettre m’a fait  un bien grand
plaisir. M. Marcel Schwob m’avait appris votre adresse, mais non votre nom
et votre talent. Il y a longtemps que je connais l’auteur des étranges Têtes de
bois, et, bien que j’aie l’air de vous rendre ce que vous me prêtez, je vous
avoue toute ma sympathie littéraire pour le mélange de gaîté et de pitié qui
vous caractérise. Heureusement, je me rappelle ma boutade sur les  Gens de
métier, et je n’insiste pas, de peur de passer pour un farceur.

J’ai bien adressé mon petit livre à Mendès, mais il en reçoit tant qu’il ne
l’a peut-être pas lu. Et puis, je suis tout nouveau-venu et je ne connais presque
personne. Si,  donc, vous voulez bien rappeler à Mendès que je ne l’ai pas
oublié dans ma distribution, je vous en serai fort obligé.

Puisque  vous  connaissez  M. Schwob,  voulez-vous  vous  entraîner  l’un
l’autre  et  venir  quelque  jeudi  soir ?  En  camarades,  bien  entendu.  Je  suis
presque toujours seul, au plus avec un ou deux amis peu dangereux. Je sais
que cela peut être difficile, mais M. Schwob y est déjà arrivé une fois, et, avec
un peu de bonne volonté…

Dans tous les cas, mon cher confrère, je serai très heureux si vous voulez
bien me compter parmi les amis de votre pensée et me croire désormais tout
vôtre.

À Marcel Schwob

Paris.
[20 février 1891.]

Cher monsieur,
J’envoie ce matin la chronique au  Messager français. Avez-vous reçu le

livre de Barrès ? Je lui ai écrit un mot. J’ai lu quelques Échos, et j’ai trouvé



déjà « un Squelette » et « Sur les dents » absolument remarquables. Je vous en
reparlerai quand j’aurai tout lu.

Ne craignez pas de me faire signe quand vous aurez à passer en revue
quelques bureaux de rédaction. Cela m’aguerrit.

Cordialement à vous, et merci d’avoir songé à moi pour le Messager.
[Lettre provenant de la collection de M. Édouard Champion.]

À Madame Jules Renard

[Lors des 28 jours en août-septembre 1891.]
Cosne.

25 août 1891.

Ma chère chérie,
Voici  mon  premier  mot  que  je  t’écris.  Je  ne  suis  encore  que  caporal

ordinaire, mais on vient de m’annoncer, après bien des réclamations de ma
part, et des frayeurs, qu’à notre départ en manœuvres je serais bicycliste. Les
autres  bicyclistes  sont  partis  avec  le  gros  du  régiment,  sur  convocation
individuelle.

Je me porte bien et tout va aussi bien que possible. J’ai fait un bon voyage,
le cœur gonflé tout de même. Tu as été bien gentille, tu sais. Plusieurs fois, j’ai
vu tes larmes déborder. Tu t’es contenue, et je t’en suis reconnaissant. J’avais,
moi aussi, pas mal à faire pour me retenir.

Je vais faire couper ma barbe. C’est d’ordonnance. Au revoir, ma chère
chérie. Du courage ! Plus que 27 jours,  ou,  plutôt,  25,  car  nous gagnerons
probablement deux jours.

Je retrouve ici pas mal de figures amies, des anciens conditionnels qui ont
passé leurs examens d’officiers et sont fiers de leurs nouveaux habits.

Je t’embrasse toute,  et  les deux grosses joues de ce cher Fantec.  Est-il
sage ? Poignée de main à papa.

[Quelques jours après.]
… J’ai passé la journée à me reposer, tandis que les autres manœuvraient à

me faire de la peine. Je suis équipé. Tu rirais si tu voyais mes guêtres. Tout le
monde me regarde.



Pendant que j’y passe, ajoute à tes adresses :  Grandes manœuvres du  8e

corps. Nous partons demain soir. Si ma machine résiste, la campagne sera sans
doute  pénible,  mais  pas  désagréable.  Il  y  aura  un tel  remuement  que  mes
lettres pourront être en retard : ne t’inquiète pas.

[Lettre timbrée le 2 septembre, à Châtillon-sur-Seine.]
… Comptes-tu les jours, ma belle chérie ? Je t’écris sur un cul de charrette

après m’être lavé la tête dans un seau d’eau. Je pense sans cesse à vous. Je
vous vois dans vos petites promenades…

Le 4. Châteauvillain.
… Il fait une pluie épouvantable. Les bicyclistes ont dû renoncer à suivre

le régiment, et, pour ma part, j’ai dû porter un moment la mienne sur mon dos.
Je me porte bien, mais quelle journée ! Si tu voyais ma machine ! C’est une
masse de boue.

[Lettre timbrée le 5 septembre à La Ferté-sur-Aube, Haute-Marne.]
… Je continue à n’être pas trop malheureux grâce à ma bicyclette qui me

permet de faire deux ou trois kilomètres de plus pour manger ou trouver de la
paille à coucher. Hier, nous avons eu pas mal de misère, et il m’a fallu, dans
une forêt, dans la boue, porter ma bicyclette sur ma tête pendant un demi-
kilomètre. Je vous aime, mes deux amours.

Viviers [Aube], jeudi.
[Lettre timbrée le 10 septembre.]

Mon chéri, tu est gentille de me donner tous ces détails, et je t’aime parce
que  nous  nous  comprenons  bien.  J’ai  fait,  ce  matin,  dans  un  ruisseau,  la
toilette que j’ai pu, mais je suis encore dégoûtant. M’embrasserais-tu dans un
pareil état ?

Nous nous reposons aujourd’hui, et nous n’aurons plus que cinq jours de
manœuvres : 11, 12, 13, 14, 15. Le 16, repos, le 17, grande revue, et, le 18,
dislocation des troupes. Nous retournerons à Cosne par le chemin de fer. On
nous désarmera tout de suite, et, le 19, au plus tard, le 20, je serai près de toi.

Je commence à en avoir assez, mon pauvre chéri, de cette vie. J’ai dans la
bouche une odeur de paille sèche que je ne parviens pas à noyer. Prépare-moi
un bon verre d’eau de Botot.

Aujourd’hui,  je ne suis pas trop fatigué. Je m’ennuie surtout.  Cette vie
devient bête, mais ces pauvres hommes sont éreintés. Hier, ils ont marché de 5



heures du matin à neuf heures du soir sans manger. En somme, ton Jules a de
la chance.

Raconte-moi les petites affaires de mon gros Fantec. Comme je vous aime,
mes deux amours, vous embrasse et ferai tout pour que vous soyez heureux !

Louze-et-Ville-au-Bois. Samedi soir.
[Lettre timbrée le 13 septembre à Montier-en-Der, Haute-Marne.]

Mon cher chéri, je viens de faire une douzaine de kilomètres par un clair
de lune, arrêté à chaque instant par les sentinelles étagées. Mon régiment étant
dans un pays perdu, j’ai la chance de me trouver dans un trou un peu plus
large où un brave homme m’a procuré un lit pour dix sous.

Ville-sous-la-Ferté. Dimanche [13 septembre.]
…  J’ai  couché cette nuit  avec… Noël.  Il  avait  trouvé un lit.  Cela  m’a

remis à neuf, et, comme nous cantonnons encore ce soir ici, je pense m’offrir
une seconde nuit excellente.

Aujourd’hui,  repos,  c’est-à-dire  perspective  de  trotter  chercher  de  la
viande pour tous ces hommes, officiers compris, qui meurent de faim. Ils sont
tous après mon camarade et moi et n’ordonnent pas, mais prient. Hier, j’ai
bien acheté une cinquantaine de livres de viande.

Rappelle-toi que le 18 on nous renvoie. Il ne me restera qu’à régler mes
affaires à Cosnes. À une demi-journée près, je serai vers toi le 19…

Saint-Rémy-en-Bouzemont. Mardi 15.
… Aujourd’hui est notre dernier jour de manœuvres. Je ne suis pas fatigué,

mais énervé, et j’ai parfois quelques petites crampes d’estomac. Cette nuit, j’ai
couru par une pluie de déluge et je commence à peine à me sécher ; mais la
certitude de nous en aller bientôt nous soutient tous…

Cloyes-sur-Marne. Jeudi [17 septembre.]
Ma  chère  chérie,  il  m’a  été  impossible  de  t’écrire  hier.  Les  petits

événements du jour et un assez fort mal de tête m’en ont empêché.
En ce moment, tout notre régiment passe la revue. Comme je n’y assiste

pas, j’ai fait  la grasse matinée dans un lit de foin, sous une couverture où,
malgré  le  froid,  je  n’ai  pas  mal  dormi.  C’est  dans  la  grange  d’un  vieux
bonhomme, instituteur en retraite, qui, dit-il, « a tout de suite vu que je n’étais
pas tout le monde ». Il me comble de prévenances, et je lui ai promis de lui



envoyer mon livre. De là, des prunes et tout ce qu’il nous faut pour manger
nos éternelles sardines et fromage. Je commence à en avoir mal au cœur.

Parlons du retour, cher cœur. Les soldats vont revenir. Tout sera fini, et
nous n’aurons plus qu’à nous en aller. Ce n’est pas une mince affaire, et, à
partir de ce moment, nous sommes tous dans l’indécision. Il est certain qu’on
nous embarquera pour Cosne demain vendredi. Le matin ou le soir ? Personne
n’en sait  rien. Ce que je puis t’affirmer, c’est qu’on nous renverra samedi.
Sera-ce assez tôt pour que je puisse prendre le train de Nevers qui part à trois
heures ? Ajoute à cela que le colonel va très probablement me nommer sergent
et qu’on sera bien capable de me faire manquer un train pour que j’arrose mes
galons…

À Marcel Schwob

Paris.
28 octobre 1891.

Mon cher ami,
C’est entendu pour Dimanche soir,  avec Vallette et Rachilde. N’oubliez

pas, et venez un peu de bonne heure afin que nous causions tous deux avant
dîner.

Je vous envoie un  Sourire Pincé,  pour  la Lanterne,  que vous remettrez
quand vous pourrez. Ça ne presse pas. J’ai plus confiance que si je l’envoyais
moi-même.

Pardon pour la peine, et ne dites pas : « Dieu ! que ce Renard est donc
embêtant ! » Je le sais.

À vous.

Paris.
Midi. 5 novembre 1891.

Cher ami,
J’ai  été  obligé  de  décommander  Bonnetain  et  Descaves  à  cause  de  la

varicelle du bébé, qui – bien que très bénigne – interdit l’entrée aux visiteurs
ayant enfants. Mais, vous qui ne craignez pas la varicelle, venez donc tout de
même.



Ma  nouvelle  est  refusée  au  Figaro  illustré.  Elle  manque  de  femmes,
paraît-il. Mais Courteline vous contera ça. Je suis tombé sur lui au sortir du
Figaro.

Je ne peux pas aller vous chercher ce soir. Mais venez donc tout de même
manger la soupe.

Bien entendu, le dîner Descaves-Bonnetain n’est que remis.
À vous.

Paris.
27 novembre 1891.

Mon cher ami,
J’ai  corrigé  les  dernières  épreuves  en  premier de l’Écornifleur,  mais

Valdagne n’a pas répondu à ma question. Sans doute que les satisfactions que
je lui ai données lui suffisent.

J’attendais hier soir et aujourd’hui un mot d’Allais. Il devait s’entendre
avec Capus sur le choix du restaurant. Je n’ai rien reçu, de sorte qu’il m’est
impossible d’écrire à ceux que je suis chargé de prévenir.

La  date  du  1er décembre  a  été  choisie.  Le  reste  de  notre  conversation
importe  peu.  Vous  le  connaissez.  Cependant,  l’invitation  aux  présidents-
maîtres  a  été  fortement  combattue,  excepté  pour  le  premier  dîner  et  pour
Mendès dont la présidence est chose convenue.

Il est vrai que Beaubourg a été rayé de la liste sur la réclamation de je ne
sais qui. Ne le connaissant pas, et ne sachant pas que c’était votre ami, je ne
l’ai pas défendu, mais il est bien évident que votre  désir fait loi. Écrivez-lui
donc vous-même, car, si vous aviez été à la séance, son acceptation n’eût fait
aucune  difficulté.  Vous  savez  bien  que  vous  êtes,  avec  Allais,  les  vrais
fondateurs du dîner. Vous auriez bien tort de vous gêner.

Si, d’ailleurs, il vous est agréable que j’écrive à Beaubourg, je le ferai,
mais je crois que c’est beaucoup plus votre affaire.

Ainsi, la liste se composerait de Courteline, Schwob, Allais, d’Esparbès,
Renard,  Ajalbert,  Auriol,  Schoomard,  M. Beaubourg,  Jacques  Madeleine,
Georges  de  Lys,  Édouard  Estaunié,  Alfred  Capus,  Narcisse  Lebeau,
Gueswiller, Henry G. Villars, Léon Gandillot, de St-Croix [sic], de Saunier,
Vallette, Jules Bois, Gabriel Mouret [sic].

Je suis en effet à peu près remis. Mais venez donc me voir, dîner, bien
entendu. Et puis, il faudra que j’aille à  l’Écho renouveler mon abonnement,
mais je suis encore trop faible.

Donc, venez, et croyez-nous tous vôtres.



1892

Paris.
2 janvier 1892.

Mon cher ami,
Ma femme vous remerciera comme il convient. Moi, pour qui ne sont pas

les bonbons, j’ai le droit d’être vexé. Je vous ai fait dire des sottises, ce soir,
par d’Esparbès et Estaunié. Que diable devenez-vous ? Mépriseriez-vous un
humble rédacteur de Gil-Blas ? Tout cela me paraît louche. Aussi, je vous prie
de ne pas venir me voir d’ici longtemps. Mais, S. n. d. D. venez donc dîner,
afin que nous causions ! D’ailleurs, je n’ai plus de sujets de nouvelles. Portez-
m’en, s’il vous plaît.

Vous avez donc promis à Vallette un article sur Mæterlinck : il y compte
pour ce numéro et me charge de vous en avertir.

Oui,  Cruchette est  bien,  la  Paix vous  caresse,  mais  tout  cela  ne  me
désarme pas. Il me faut mon monstre.

On  vous  attend,  et  flûte  pour  vous  si  vous  vous  mettez  à  faire  des
manières.  L’homme rouge sera  écarlate,  non,  vrai,  vous êtes  embêtant.  On
vous aime tout de même.

Exquis, les bonbons !
Il  m’a  fallu  reconvaincre  Ollendorff  pour  « Je  me  retire ».  L’affaire

Lorrain [?] va le redépersuader. J’espère cependant paraître le 15.

Paris.
7 janvier 1892.

Mon cher ami,
Je suis allé vous prendre, hier, à l’Écho. Les uns m’ont dit que vous étiez

malade, les autres, que vous preniez quelques jours de vacances. Vous seriez
bien gentil de me renseigner vous-même. Quand pourra-t-on vous voir ?

Merci pour les Poules. Je viens de lire le Marchand de Venise. C’est bien,
et ce n’est pas bien. Ces lectures-là me sont pénibles, mais j’irai jusqu’au bout.

Tout vôtre.



Paris.
19 janvier 1892.

Mon cher ami,
Vous me devez des tas de fiacres. Je suis allé, hier soir, avec l’Écornifleur

tout chaud, d’abord, 2, rue de l’Université, puis à l’Écho, 6 h. 1/2, et je m’en
suis revenu penaud.

Voici l’œuvre (le chef). Mettez-vous à votre article. Ce sera la punition de
toutes les gentillesses que vous avez eues pour moi en cette aventure.

Donnez-moi  l’adresse  de  Byvanck.  Je  lui  en  ai  gardé  un.  Mes  dix
exemplaires y auront vite passé.

Avant  qu’on  ne  m’ait  rendu  le  Mur de  la  Revue  bleue,  voulez-vous
convenir d’un soir avec Capus pour venir dîner ? Vous me feriez tous les deux
bien plaisir. Si ce mot, que vous lui lirez, ne suffisait pas, donnez-moi son
adresse exacte afin que je lui en écrive un, personnel.

Vous  savez  que  votre  conte  de  la  Revue  bleue est  tout  simplement
admirable, et,  pendant 20 minutes, j’aurais bien voulu être Anatole France.
Idem pour vos  Mimes,  pour  l’Ombrelle,  surtout. Enfin, vous avez un talent
vexant pour vos amis.

Tout cela, pour que vous me fassiez un bon article.
À vous.
Bien entendu, si Capus ne pouvait pas venir, je vous attends, vous, quand

vous voudrez. J’irai même vous chercher.

Paris.
17 février 1892.

Mon cher monstre et ami,
Raynaud m’écrit 3 pages amusantes, et que je vous montrerai, pour me

demander  si  M. Byvanck  ne  pourrait  pas  changer  l’épithète  « immonde »
(page  97)  en  toute  autre  moins  courante,  comme,  par  exemple :  étrange,
mystérieuse, etc. Il y tient beaucoup. Je pense, n’est-ce pas, que M. Byvanck
ne lui refusera pas cette petite satisfaction.

N’avez vous pas besoin des feuilles que vous m’avez remises ? Je les ai un
peu chiffonnées, et je les garde, si cela ne vous gêne pas.

À vous.
Je vous mets de côté ce que je reçois sur l’Écornifleur.



Paris.
26 février 1892.

Mon cher ami,
Que  je  vous  serre  encore  la  main  pour  votre  bel  article  du  Mercure.

Comme c’est haut ! Cela donne même un peu le vertige. Tout un univers en
sept pages ! Je vous assure que l’Écornifleur sent sa tête tourner. Il est habitué
déjà aux petits articles terre à terre. Et, d’un coup, vous le lancez en plein ciel.

Soyez tranquille : les confrères (vous entendez ceux que je veux dire) se
chargeront de l’en faire redescendre. Il faudrait soudoyer Vallette pour qu’il
nous raconte ce qu’il aura écouté.

Quand vous verra-t-on ? J’ai reçu le livre de Courteline. Rien de nouveau
pour  l’Écornifleur.  Sourires  Pincés vient  de  reparaître,  et  Ferrari  ne  veut
toujours pas me rendre ma nouvelle.

Merci pour l’Écho. Ses lecteurs auront demain double plaisir. Du Schwob
et du Renard. On les gâte.

À vous de cœur.

À Georges Courteline

Paris.
29 février 1892.

Mon cher ami,
Depuis que je vous ai dit de sanglantes sottises, je reçois, en moyenne, par

jour, un exemplaire de Lidoire et la Biscotte. C’est trop. Arrêtez votre éditeur.
Bien entendu, je ne garderai que l’exemplaire dont j’ai lu et relu la flatteuse
dédicace,  et  je  donnerai  les  autres  à  de  bons  amis  fidèles :  les  autres,
d’ailleurs, ne sont qu’un.

Je crois bien que vous me faites rire plus que vous ne faites rire Sarcey. Je
ne sais pas comment vous vous y prenez, quels sont vos procédés littéraires,
mais qu’est-ce que ça fout pourvu qu’on rigole ? C’est tout de même bizarre.
Enfin, Paul de Kock n’était pas un imbécile. Il a amusé toute ma génération.
J’ai essayé d’en lire ces-jours-ci. J’ai trouvé ça lamentable.

Avec vous, il faut que ça parte, et ça part. Naturellement, je connaissais
presque toutes vos nouvelles par l’Écho. Elles résistent toutes à la dangereuse
épreuve du volume. Quelques-unes vous secouent plus violemment, toutefois :



la première, Exempt de cravate, l’Œil de veau, 26, Invite monsieur à dîner, le
Petit malade, celle-là un pur bijou comme cocasserie imprévue : il faudra que
je la joue, enfin, toute la table, s.v.p. Et puis, des notes discrètement attendries.
Au fond, beaucoup de ressemblance avec Jules Renard, ce qui est flatteur pour
Marcel Schwob.

Cette carte n’est pas écrite à seule fin que vous me complimentiez par
revanche  sur  l’Écornifleur.  Vous  m’avez  dit  que  vous  trouviez  le
commencement bien. Si l’effet a duré, tant mieux. S’il n’a pas duré, inutile de
me le dire et de me faire du chagrin.

Poignées de main.

À Marcel Schwob

Paris.
29 février 1892.

Mon cher ami,
Je voulais aller vous voir hier matin, et j’en ai été empêché. Si vous ouvrez

la Bataille, ce matin, vous y trouverez reproduites les trois dernières pages de
votre article sur  l’Écornifleur. Cela me console de ce que j’avais lu dans  la
Bataille de la semaine dernière. Vous m’en faites, une réclame !

À  lire,  aussi,  la  belle  étude  que  me  consacre  votre  collaborateur
E. Lepelletier dans les Livres d’aujourd’hui.

Et puis, si vous voulez avoir d’autres nouvelles, venez me voir. Excepté
Mardi. Dites-moi quel jour il faudra aller vous chercher. J’en profiterai pour
remercier Mendès.

Ferrari s’obstinant à ne pas vouloir me rendre ni ma copie, ni mes timbres,
j’ai recopié le Mur. Je l’ai raccourci de 3/4 et je l’ai donné au Gil-Blas.

Voilà. Ci-joint de quoi m’écrire.
À vous, en ami,

Paris.
20 avril 1892.

Mon cher ami,
Je reçois seulement le livre de Byvanck. Je tombe sur la page 239, et je

vous en veux. Oh ! je vous en veux ! Me voilà une angoisse de plus. Mais, tout



de même, je vous embrasse, car vous connaissez bien Jules Renard, et je vous
serre la main très fort.

Je vais lire le livre ces jours-ci et, naturellement, j’écrirai à Menton.
Vous êtes un misérable de n’être pas venu me voir avant de partir. Je vous

aurais soumis le plan de mon bouquin, et vous m’auriez donné un titre. Que
diriez-vous de l’Art des crises ? Je tiens décidément au mot crises, et vous prie
de me le donner, humblement, puisque vous l’employez page 234.

À moins que vous ne le reteniez vous-même.
Dans le n° de l’Évolution du 15 avril, cinq colonnes élogieuses sur Jules

Renard, signées Roguenant. Je vais lui parler du livre de Byvanck.
Tout le monde va bien ici, bébés, maman, papa. Que faites-vous là-bas ?

Me cherchez-vous une maison de campagne ?  Car,  après la  publication  de
l’Art des crises, je veux me reposer deux ans de suite.

Présentez mes meilleures amitiés à votre frère, à M. Priou.
À vous l’affection consacrée. J’espère bien que vous allez m’écrire.
Bosdeveix me porte un exemplaire de son livre.
Envoyez dynamite.

Paris.
23 mai 1892,

Mon cher ami,
Mille excuses encore. J’avais oublié l’Écornifleur ce matin, mais il part ce

soir, par colis postal, pour l’Écho de Paris.
J’ai enfin passé au Gil-Blas ce matin.
N’oubliez pas de venir me voir, un soir, avec Byvanck.
À vous de cœur.
Ollendorff fait la grimace pour mon bouquin de nouvelles. Je crois que

c’est une affaire ratée. Tant pis.

5, rue du Chariot-d’Or, 5.
Lagny (Seine-et-Marne)

2 juin 1892.
Cher ami,
Je n’ai pas pu aller vous voir avant de partir. J’ai dit à Byvanck – qui m’a

fait  coucher  à  minuit,  mardi  soir, –  de  vous  donner  mes  explications.  Et
maintenant, pas de paresses, hein ! Venez nous voir. Notre petite masure est à
vous, et elle n’est pas désagréable. Et, comme je doute de vous, sur un mot



j’irai  vous  chercher,  oui,  vous  chercher.  En  attendant,  écrivez-moi.  Il  me
semble que je suis à cent lieues de Paris.

Pensez-vous que Forain me donne son livre ? Ça me ferait un plaisir rare.
Non que je refuse de l’acheter, mais je voudrais au moins sa signature.

Nous avons beaucoup causé de vous, l’autre jour, avec Byvanck. C’est un
homme (Byvanck) que j’aime de plus en plus, et je regrette sincèrement de le
voir partir. Il m’a dit que Mauclair avait fait quelque chose sur son livre. Où
ça ?

Il fait vraiment bon ici.
Vôtre.
Et vos deux volumes, sont-ils sous presse ?

[Lagny.]
25 juin 1892.

Mon cher ami,
Je n’ai pas répondu à votre dernière lettre parce que je pense vous voir

demain Samedi. Peut-être passerai-je rue de l’Université vers 11 h. du matin.
Si je ne passe pas, ou si vous ne pouvez pas m’attendre, dites-moi, par un mot
laissé chez votre concierge, si je peux aller vous prendre à l’Écho, le soir, et
vous emmener à Lagny.

À vous.
Je lis la Débâcle. J’en ai une courbature.
J’aurai une chosette, demain, dans le Supplément du Figaro.

[Lagny.]
1er août 1892.

Mon cher ami,
J’ai vu, hier, Vallette, qui m’a dit que Gourmont tenait à parler lui-même

de votre article sur Villon. Je lui laisse l’honneur, parce qu’il fera mieux que
moi.

Quel pacte avez-vous fait  avec Maizeroy ?  Ça me fournit l’occasion de
vous relire, mais je suis horriblement jaloux. Comme Guérin continue à me
donner de l’eau bénite, je vais poliment m’éclipser du Gil-Blas. Je n’enverrai
plus rien. À la fin, j’aurais l’air d’un serin.

Votre dernier conte à l’Écho a dû faire hurler les gens qui demandent : « Y
a-t-il autre chose à comprendre ? » Vous êtes un terrible homme.

Je lis, ce matin, dans le conte de d’Esparbès : « Il eût parfumé le crime
d’une poignée de main. » Ça va faire gueuler les cendres de Flaubert.



Quand nous reviendrez-vous ?
Votre ami.
Dites-moi, demandez donc pour moi l’avant-dernier Supplément, celui du

24 juillet. On ne me l’a pas envoyé. (Je suis pourtant un abonné sérieux.) C’est
pour compter mes lignes.

[Lagny.]
13 août 1892.

Cher ami,
Je  reçois  votre  paquet  de  lettres.  Merci.  J’ai  eu  une  peine  à  m’y

reconnaître !
Ah ! Ah ! vous faites le cachottier. Vous entrez dans des combinaisons de

journaux qui se fondent et n’en dites rien à Jules Renard ! C’est bon, je vous
revaudrai  ça.  Heureusement,  j’ai  pu me faufiler,  et  j’aurai  une  toute petite
place à côté de vous. C’est bien fait.

Je vous pardonne en faveur de vos Éleuthéromanes, qui me rappellent mes
chers Indiens. C’est un chapitre exquis, sans doute, du livre dont vous m’aviez
parlé. C’est exact, et pittoresque sans procédé. (Je m’aperçois que j’y tombe
pas mal,  moi, dans le procédé.) Enfin,  c’est  très bien, et je vous engage à
continuer la série.

Quand viendrez-vous ?
Pourquoi l’esclave du début ? Il  ne peut s’expliquer, n’est-ce pas ? que

parce que votre chapitre est une suite.
L’autre jour, le caissier de l’Écho de Paris s’est trompé, dans une addition,

de cent sous. Je vais lui réclamer ça avec autorité.

À son beau-frère

25 août 1892.
Mon cher Albert,
Je reçois votre belle canne. Elle est bien en main et j’en espère quelque

considération. Chaque fois que je la laisserai tomber, je penserai à vous. Je la
garderai jusqu’à votre mort.



Je ne suis plus au  Gil-Blas, du moins au quotidien. Il m’a traité un peu
trop en bon garçon, tenant ses promesses avec une irrégularité digne d’éloges.
Aussi je file à l’anglaise et je ne lui envoie plus rien.

Vous trouverez cependant dans son supplément de demain une nouvelle de
moi, que vous connaissez déjà. Achetez-le quand même (0 fr. 05), à cause de
l’illustration  de  Steinlen.  Je  ne  suis  pas  non  plus  au  Figaro,  du  moins  à
domicile  fixe.  De  temps  en  temps j’envoie  quelques  lignes,  jusqu’ici  bien
accueillies,  et  qui  répandent  le  nom ;  mais  c’est  peu  de  chose.  Toutefois,
puisque cela peut vous être agréable, je mettrai sous bande, à votre adresse, les
numéros futurs où je paraîtrai.

Je  viens  de  signer  un  petit  traité  avec  un  journal  qui  paraîtra  le  20
septembre et qui fera concurrence à l’Écho de Paris et au Gil Blas. J’y écrirai
de  80  à  100  lignes  chaque  semaine  pour  200  francs  par  mois.  Je  vous
indiquerai le jour, qui probablement sera fixe. Il vous sera facile de vous tenir
au courant.

En somme, ça ne va pas mal, mais on peut dire que la gloire va plus vite
que l’argent. Il m’est difficile d’en gagner des tas, parce que j’écris peu, que je
soigne beaucoup, et que, si je suis apprécié, c’est précisément pour cela. Donc,
je ne ferai jamais fortune. À la vérité, je m’en soucie peu et je ne demande que
d’être toujours heureux comme je le suis. Amen.

Bien à vous.

À Marcel Schwob

[Lagny.]
6 septembre 1892.

Mon cher ami,
Vous avez reçu mon mot à Nantes. Je ne veux pas vous importuner par

lettre ou par visite, mais vous savez que, si vous avez encore l’intention de
venir passer huit jours ici, la maison vous est ouverte.

Vous a-t-on dit que je « minutais » à  l’Écho ? (Lundi et Vendredi.) Vous
allez sourire, mais, ma foi, j’ai accepté l’offre volontiers. Il est temps, grand
temps,  que  je  gagne  quelques  sous,  et  puis,  c’est  un  excellent  exercice.
D’ailleurs, je ferai de mon mieux.

Ne m’écrivez que si vous avez le temps.



Votre ami.

[Lagny.]
13 septembre 1892.

Mon cher ami,
Hier,  j’ai  été  pris  d’une  courbature,  presque  d’une  paralysie,  qui

m’immobilise à peu près les jambes.  Je suis obligé de descendre nos trois
marches d’escalier à reculons. J’ai pensé que la nuit allait calmer ça. Pas du
tout. Obligé de renoncer à notre petite partie. Avez-vous reçu ma dépêche à
temps, au moins ?

Je vous adresse sous ce pli cent francs. Je vous donnerai le reste Samedi, si
je peux aller à Paris, ou, si vous en avez absolument besoin, je vous enverrai
un chèque. Ne vous gênez pas. Vous savez combien je suis heureux de pouvoir
vous rendre cet infime service.

Il refait beau. N’allez-vous pas profiter de ce temps et venir à Lagny ?
Du courage. Bien à vous.
Il s’en paie, des coquilles, l’Écho de Paris ! Personne ne corrige donc les

épreuves ?

[Lagny.]
15 septembre 1892.

Mon cher ami,
Oui, j’irai manger votre déjeuner Samedi matin. Mes jambes ont retrouvé

leur élasticité.
Vous êtes bien amusant avec votre reçu qui m’autorise à vous voler 50

francs.
Je suis très aise que mes « minutes » ne passent point trop inaperçues.
Tous à vous.

À Georges Courteline

Paris.
19 septembre 1892.

Mon cher ami,



Puisque vous avez déjeuné hier avec Flammarion, vous devez savoir le
premier qu’il me publiera Poil de Carotte le mois prochain.

Encore une affaire que je vous dois. Je vous en devrai bien d’autres.
Mais, puisque vous êtes à Paris, et moi aussi, ne pourrions-nous causer un

peu avant que le tourbillon parisien ne vous prenne ?
Que diriez-vous d’un petit déjeuner rue du Rocher, à votre jour et votre

heure, en compagnie de madame Renard et de mes petits Poil de Carotte ?
Un mot de oui.
Vôtre.

À Marcel Schwob

Paris.
10 octobre 1892.

Mon cher ami,
Vous dirai-je que la  Minute de ce matin n’est pas de moi ? Pourquoi la

mienne n’a-t-elle pas passé ? Posez donc, si possible, la question à Rosati. Je
sais que je suis en avance d’une, mais, dans cette maison, on ne sait jamais.

Un petit mot pour me fixer.
Et, en tout cas, à mercredi soir.
Vôtre.
Donc, nous lirons du Schwob demain.
Très joli, le Marguerite [sic] d’hier.

À son beau-frère

9 novembre 1892.
Mon cher Albert,
Plus nous avons d’argent, moins nous en avons. Les fins de mois nous

rendent malades, surtout depuis que je dépose au moins 500 francs dans la
caisse : 200 de l’Écho de Paris et 300 du Journal. Nous ne sommes pas fichus
d’être raisonnables.



L’Écornifleur,  malgré  le  tam-tam  fait  autour  de  lui,  n’a  presque  rien
rapporté. Il est vrai qu’il m’a ouvert toutes les portes. Enfin, ça va bien et ça
va mal. Toujours heureux et jamais contents.

Je parais le jeudi au  Journal jusqu’à nouveau changement.  À l’Écho, ça
varie,  et  puis c’est  peu intéressant.  D’ailleurs je réunis  presque tout  en un
volume qui paraîtra en Décembre ou Janvier.

À Marcel Schwob

Paris.
2 décembre 1892.

Votre petit mot me fait un grand plaisir, mon cher ami, et je le garderai
dans  un  coin.  Aux  moments  trop  fréquents  où  on  ne  sait  plus,  de  pareils
témoignages fortifient. Tant que vous me direz : « Ce n’est pas mal », je serai
tranquille. Donc, merci.

J’ai quelqu’un à déjeuner Dimanche. Si je ne pouvais pas (mais je ferai
mon possible) aller vous aider à l’Écho, ne m’en veuillez pas, et excusez-moi
auprès de Mendès.

En tout cas, à Lundi. J’irai droit au d’Harcourt.
Je pense gaîment à la sortie de Drumont. Vous devriez dire à Ollendorff

qu’il mette sur la seconde édition :
Le Roi au Masque d’Or

ou le Secret de Panama dévoilé
par Marcel Schwob

Les meilleures amitiés de votre
JULES RENARD.

Elles crépitent.  Je crois que  grésillent vaudrait mieux, mais ce n’est pas
français.



1893

À Marcel Schwob

Paris.
28 janvier 1893.

Mon cher ami,
Je continue à quêter ma passe. Le Figaro vient de me la refuser. Je vais la

demander à Ollendorff, ensuite au Journal. Ensuite, j’irai franchement de ma
poche.

Quelle jolie chose que la Diablesse verte ! J’ai reconnu votre goût pour les
« départs » étranges. J’ai songé à la Maison de poupée, n’est-ce pas ? Je vous
dis toujours que c’est très bien parce que c’est toujours très bien.

Croyez-moi, vous ferez, avec vos  Petites filles, un livre qui comptera. Il
faut de temps en temps se spécialiser.

Merci pour la reproduction de  Poil de Carotte.  Ce petit bonhomme me
paraît déjà fané. Tant mieux ! Je le transformerai.

À Lundi soir.
Vôtre.

Paris.
[4 février 1893.]

Cher ami,
Xau n’a pas pu m’obtenir une passe sur la ligne de l’Est, avec laquelle il

est en bisbille, mais il m’a offert d’en demander une sur la ligne de Lyon. Ma
foi, j’ai accepté. Il m’a paru que c’était faisable. Nous nous retrouverons à
Genève. Ça vaudra mieux que rien, et je pourrai partir après vous, rendre ainsi
mon voyage moins long et mon absence moins dure.

Qu’en dites-vous ?
Si je peux, j’irai vous voir demain matin au saut du lit.
Vôtre.



Paris.
25 février 1893.

Mon cher ami,
Merci pour Poil de Carotte. Il ne doit plus vous en rester ; je vous ferai un

paquet.
Si vous avez l’intention de reproduire une Coquecigrue, je m’en remets à

vous pour le choix et vous remercie d’avance.
Je ne suis pas allé vous voir ces jours-ci parce que j’observe de très près le

match vélocipédique Terront-Corre. C’est une douce folie, qui me repose.
Ollendorff  prend  la  Lanterne  sourde. Il  la  publiera  dans  le  format  du

Voyage dans les yeux.
Je ne travaille pas ; je suis énervé je ne sais pourquoi. Cependant, déjà on

pille Coquecigrues. Mais vous connaissez cet état-là.
J’ai lu les deux nouvelles que vous avez rapportées de votre voyage. Elles

m’ont paru dures, mais j’y ai trouvé d’exquis détails. Toutefois, j’aime mieux
Schwob imaginatif. Je suis sûr que vous aussi.

Bien vôtre.

Hôtel du Moulin Rouge,
Lagny. S. et M.

7 avril 1893.
Mon cher ami,
Au moment où j’ai l’air de vous oublier, vous me prouvez que vous ne

m’oubliez pas, et je vois un Poil de Carotte annoncé aujourd’hui pour demain.
Mais nous sommes un peu ennuyés.

Ma petite fille n’allant pas mieux, nous avons dû quitter Paris tout à coup
pour la changer d’air. Nous voici à Lagny pour une huitaine de jours, le moins
possible, et nous espérons que cela lui fera du bien.

Je pense rentrer à la fin de la semaine prochaine.
Nous sommes dans une auberge, les uns sur les autres, et je vous écris sur

la table d’un café. Impossible de travailler, bien entendu. À peine puis-je lire
un  peu.  Heureusement,  j’ai  eu  la  Reine  Mandosiane ce  matin,  et  je  vous
complimente  vivement ;  c’est  léger  et  mystérieux,  comme  toutes  vos
nouvelles du même genre, d’une réalité étrange.

Si vous voyez Capus, excusez-moi auprès de lui. Je voulais les avoir ces
temps-ci. C’est partie remise.



Écrivez-moi un petit mot si vous voulez bien, et dites-moi où vous en êtes,
de vos ennuis.

Vôtre.

Paris.
[Mai 1893.]

Mon cher ami,
Vallette  et  Rachilde  m’écrivent  qu’ils  viendront  dîner  demain  soir

Mercredi. Tâchez de vous faire libre. Vous ne l’êtes plus jamais, vraiment.
Impossible d’aller vous voir à l’Écho, ces jours-ci. Je suis tout à de profondes
joies vélocipédiques. J’ai vu un homme effroyable.

Vous a-t-on dit que j’étais passé Jeudi matin rue de l’Université ? Vous
lèveriez-vous de bonne heure, maintenat ?

Avez-vous vu Tissot de Genève ?
À vous.
La Lanterne, de plus en plus sourde, ne paraît que jeudi.
Un mot, s. v. p.
Je n’ai pas reçu ma place pour les Tisserands. L’aurait-on encore, malgré

ma rectification, envoyée à l’Écho ?

Paris.
2 juin 1893.

Mon cher ami,
Ne venez pas demain soir. J’ai mon père à dîner. Nous ne pourrions pas

causer. Je vous ferai signe dans les premiers jours de la semaine prochaine.
La Lanterne ne paraît que demain, et encore !
Ce mot avant de lire votre conte, qui est, là, sur ma table, fascinateur.
Votre ami.

Paris.
4 juin 1893.

Mon cher ami,
Je  suis  allé,  hier  soir  Samedi,  à  l’Écho,  vers  6 h.  Je  vous  portais  un

exemplaire  du  Lampion  aveugle  pour  le  Supplément,  un  ex.  sur  papier
ordinaire, car j’espère pouvoir vous en offrir un sur hollande, à vous.

J’ai rencontré Rod, et je l’ai invité à déjeuner pour mardi matin, à midi. Je
compte sur vous, n’est-ce pas ?

Bonne poignée de main.



Provisoirement :
Propriété Berne, par Firminy. Loire.

24 juin 1893.
Mon cher ami,
Aujourd’hui seulement je peux écrire quelques lettres. Je suis un peu ahuri

au milieu d’une portion de ma famile qui n’a pas lu Coquecigrues et qui prend
la Lanterne sourde pour un petit travail de serrurerie. Mais j’ai trouvé le temps
de lire  la  gentille  note  que  vous  avez  faite  sur  mon bouquin,  (merci,)  et,
surtout, votre Paradoxe sur le Rire. C’est ingénieux au possible. Vous vous en
êtes  admirablement  tiré.  De  loin,  comme  ça,  votre  prose  prend  une
importance !… Vraiment,  vous avez fait  mes délices, et  Courteline, qui est
intelligent, doit être content.

J’ai reçu un mot bien charmant de Pottecher. Dites-lui que j’ai une bien
vive sympathie pour lui.

Je ne sais pas quand je vous reverrai. Bousculé ces jours-ci, j’ai envie de
chercher un petit coin où je pourrai enfin me remettre au travail à mon aise.
Mais je ne suis pas du tout fixé. Les enfants vont bien, c’est l’essentiel.

Et vous, et vos ennuis ? Tâchez de m’écrire un petit mot. Faites cela, et je
vous en serai reconnaissant. Je constate qu’il me suffit de changer de lieux
pour  perdre  la  tête.  Hier,  j’étais  à  Lyon,  et  j’ai  passé  ma  journée  à  me
demander ce que j’y faisais.

Bonjour à tous les amis, et des deux mains à vous.
Qu’est-ce que les sourds disent de  la Lanterne, autour de vous ?  Ça me

paraît,  d’ici,  un  four  mignon.  Mais  je  m’y  habitue,  et  je  vais  lire  du
Shakespeare. Ah ! Ce Falstaff ! Je vous dois de bonnes lectures.

Chalet Robert. Arromanches.
Calvados.

8 juillet 1893.
Mon cher ami,
Ce petit mot seulement pour vous donner mon adresse, car nous venons à

peine de nous installer. Nous sommes très bien, tout au bord de la mer. De ma
fenêtre, on en voit de quoi enthousiasmer M. Vernet.

Je vais tâcher – ça ne sera pas commode, – de travailler un peu pour me
pardonner à moi-même toutes ces folies. Je vais recopier un Poil de Carotte,
(l’Aveugle,  avec  de  simples  changements  de  noms,)  pour  vous  l’envoyer.
Ensuite, vous prendrez, si vous le voulez bien, celui de Rosati. Enfin, je dirai à



Valdagne de vous envoyer un exemplaire de Coquecigrues, où je vous engage
fortement à puiser. De cette façon, j’aurai encore l’air d’un littérateur.

Et cette révolutionnette ? Vous êtes aux premières loges pour la suivre.
Vous me raconterez cela quelque jour.

Avez-vous moins d’ennuis ?
Ici, nous allons bien.
Vôtre.
Toujours pas reçu le livre de Courteline.

Arromanches.
15 juillet 1893.

Mon cher ami,
Il y a quatre ou cinq jours que je ne reçois plus  l’Écho,  et la personne

chargée de me l’envoyer de Paris n’a rien vu venir. M’aurait-on supprimé le
service ? Ce procédé me surprendrait. Voulez-vous vous occuper de ce détail
d’administration, ou vaut-il mieux que j’écrive à Henri Simon, moi-même ?
Un petit mot de réponse, s.v.p., dans l’enveloppe ci-jointe.

J’aime beaucoup, beaucoup, le livre de Wyzewa. Il y a là-dedans un peu
d’Écornifleur, mieux écrit et plus nuancé. N’est-ce pas votre avis ?

L’article qu’il a fait sur les Mimes, est également tout à fait remarquable.
Voilà un esprit de plus à suivre de très près. Tant mieux !

Je vais faire 20 kilomètres pour aller chercher l’Écho aujourd’hui.
Portez-vous bien. Votre ami.
Toujours pas le livre de Courteline. N’en parlons plus.

À Tristan Bernard

Arromanches.
28 juillet 1893.

Ainsi,  mon cher  ami,  on  s’occupe  encore  de  littérature  à  Paris,  et  les
Tristan Bernard, en deux pages précieuses, disent leur fait aux Jules Renard, et
que leur ironie dérive de leur vanité. C’est parfait, mais que pensez-vous du
tennis ?  J’ai  joué  hier  pour  la  première  fois,  et  je  pressens  une  nouvelle
passion. M. Schoppfer est maintenant mon homme. Quand je pense que j’ai
passé les plus belles années de ma vie peut-être à jouer de la bicyclette !



Je considère aujourd’hui la mienne comme une machine d’enfant ou de
personne trop fessue.

Malgré  mes  hautes  préoccupations,  je  trouve  un  moment  pour  vous
remercier. Vous êtes tout plein gentil, et l’homme de lettres que je  fus vous
envoie ses meilleures sympathies et ses compliments. Et désormais parlons
d’autre chose. Je suis vos articles de sport avec admiration. Il me semble que
votre maîtrise en ce genre « bat son pneumatique », et, quand vous écrirez du
tennis, vous serez accompli.

Bien affectueusement.

À Georges Courteline

Chalet Robert.
Arromanches (Calvados).

31 juillet 1893.
Mon cher Courteline,
Je lis,  ce matin, dans  l’Écho,  une chose qui s’appelle  l’Île et qui est si

drôle que ça me fait penser aux  Ronds de cuir. Vous allez être bien surpris
quand je vous aurai dit que je ne les ai pas reçus, et, pourtant, je suis sûr que
vous me les avez envoyés. Ça serait fort, le contraire ! Enfin, voilà.

On est très bien ici. La mer est à 3 mètres 85 centimètres de ma fenêtre, et
je passe mon temps à la regarder. Je vis en cochon intellectuel.

Amitiés.
Au cas où je ne devrais pas plus recevoir les Hannetons que les Ronds de

cuir,  prévenez-moi,  afin que je découpe les feuilletons pour les  faire relier
ensuite.

Arromanches.
5 août 1893.

Mon cher ami,
Je reçois l’imposant paquet, et je vous pardonne. Ici, tout est à Courteline.

Hier, à la gare de Bayeux, j’ai acheté les Facéties de Jean de la Butte. Ce petit
bouquin est plein de chefs-d’œuvre. Enfin, que vous dirais-je ? Que vous êtes
un  bon  camarade  que  j’aime  beaucoup  et  un  « homme  de  lettres »  que
j’apprécie fort. La mer et la campagne me rendent sentimental.



Je lis sur un journal belge : « Jules Renard en Georges Courteline, ziedaar
de meest bekende onder de mieuwe « vroolijke schrijvers. » Qu’est-ce que ça
veut dire ? Ça veut-il encore dire que je cherche à vous chiper votre place de
l’Écho de Paris ?

Tenez-vous bien et  ayez pour moi,  je  vous prie,  l’amitié  que j’ai  pour
vous.

À Marcel Schwob

Arromanches.
10 août 1893.

Mon cher ami,
Je  lis  seulement  ce matin les  changements  survenus à  l’Écho.  J’espère

qu’ils ne vous atteignent pas et qu’on vous donne une compensation. Un mot,
je vous prie, là-dessus.

Le quotidien était pas mal bondé. S’ils y insèrent les prix des concours et
les revues Vallette et Wyzewa, il va éclater. Et mon trou sera bouché une fois
de plus. Mais je tâcherai de m’en passer demain comme hier. Enfin, mettez-
moi au courant.

N’égarez pas mon  Aveugle. Vous serez bien gentil de me le renvoyer si
vous pouvez.

Au revoir, et bonne chance.

Arromanches.
10 août 1893.

Mon cher ami,
Je reçois le livre de M. votre oncle qui est bien gentil de penser à moi. Je

vais lire la Tueuse à petites journées, et je lui écrirai ensuite, (ainsi qu’à Frantz
Jourdain. Je suis bien en retard. Excusez-moi auprès de ce dernier. C’est pure
paresse.) Déjà, remerciez M. Cahun.

Comment  allez-vous ?  Vos  contes  me  donnent  de  vos  nouvelles,  des
bonnes.  Mes déplorables proses doivent  vous  indiquer  l’état  d’esprit  où je
suis. Il est grand temps que je rentre. Seul, Pascal me soutient un peu.

J’ai reçu un mot de M. Téry, qui vous connaît. Rien autre qu’une bonne
poignée de main de votre ami.



Un homard vous ferait-il plaisir ? Si oui, dites-moi où vous l’adresser.

Arromanches.
14 août 1893.

Mon cher ami,
Il faut vraiment espérer que, parmi les tas de gens que vous avez obligés

durant  votre  règne,  il  se  trouvera  quelqu’un  qui  ne  l’aura  pas  oublié  et
s’efforcera  de  vous  être  utile  pour  que  vous  puissiez  trouver  une
compensation.

Je  n’ai  pas besoin de vous dire,  n’est-ce pas ? que,  si  momentanément
vous êtes un peu gêné, je suis toujours là ; et je ne dis pas ça pour faire le
généreux, croyez-le bien.

Je  rentrerai  à  Paris  dans  les  premiers  jours  de  Septembre.  Peut-être
pourrai-je vous voir avant votre départ au régiment.

Je  vous  adresse,  ce  soir,  à  Chaville,  deux  petits  homards,  qui  vous
arriveront, je pense, en bon état, vu qu’ils sont cuits. C’est la meilleure façon
de les faire voyager, par ce temps.

Dès que vous aurez quelque chose en vue, prévenez-moi, afin que je me
réjouisse.

Bonne chance. Amitiés à votre famille et à M. Priou.

À Georges Courteline

Paris.
29 septembre 1893.

Mon cher ami,
Je vous ai cherché ce soir à  l’Écho de Paris. Je voulais vous demander

conseil.
Il y a environ trois semaines l’Écho me demandait un petit feuilleton. Il le

fallait tout de suite. C’était pressé, pressé. Je me suis mis à la besogne, et, en
quinze jours j’ai pondu une soixantaine de pages que j’ai portées ce soir. On
n’a plus l’air pressé du tout,  oh ! du tout,  et  on m’offre – si  on accepte le
feuilleton, – 25 centimes la ligne. Je suis peu au courant des prix, mais il me
semble que c’est maigre. Voulez-vous me donner votre avis, afin de me guider
quand on acceptera ou qu’on refusera le feuilleton ? D’ailleurs, je commence à



croire que  l’Écho,  qui depuis un an est en train de me creuser un trou, un
grand  trou  à  perforer  la  terre,  me  le  fera  encore  longtemps  attendre.  N’y
pensons  plus.  Donnez-moi  seulement  votre  avis  sur  les  25 centimes.  Mais
vous  feriez  bien  mieux  de  venir  déjeuner  avec  moi,  quelque  matin.  Nous
parlerions  de  ça  et  de  mille  autres  choses.  Faites  un  effort,  voyons,  et
choisissez votre jour.

Tout  vôtre.  Rappelez-moi,  je  vous  prie,  au  souvenir  de  madame  et
présentez-lui mes hommages respectueux.

Paris.
6 novembre 1893.

Mon cher ami,
C’est entendu avec Ollendorff pour  Sourires pincés.  Ç’a été un peu dur,

mais, j’ai usé de mon droit. Donc M. Flammarion pourra le publier quand il
voudra. Voyez-le donc, puis venez, le jour que vous voudrez, déjeuner à la
maison,  (la  petite  famille  sera  très  contente  de  vous  voir,)  et  nous  irons
ensuite, si vous le voulez bien, porter un exemplaire de Sourires pincés chez
Flammarion.

Merci  pour votre intervention.  Vous êtes vraiment un bon camarade,  et
cela me fait plaisir de n’avoir pas à aimer en vous que l’homme de talent.

Votre dévoué.

À Marcel Schwob

Paris.
7 décembre 1893.

Mon cher ami,
Je pensais aller vous voir ce soir. Mais nous venons, Tristan Bernard et

moi, de remettre notre visite à demain, vers 5 heures.
Mme Renard vous adresse, par colis postal, rue de l’Université, un raisin et

une mandarine pour votre malade. (Je ne sais pas son adresse.)
Bon courage et amitiés.



1894

À Maurice Pottecher

Paris.
9 janvier 1894.

Mon cher ami,
À la bonne heure ! Vous aimez mon petit Poil de Carotte, et c’est ce qui

me touche le plus. Toute dissertation  très forte à propos du petit bonhomme
me laisse froid, mais les lecteurs de votre bel article, s’ils aiment les bêtes
vivantes et les plantes vraies, achèteront Poil de Carotte. Imaginez-vous qu’on
en fait même un socialiste ! Vous l’avez bien lu comme je souhaite qu’on le
lise, et, si je pouvais m’en détacher, je n’en parlerais pas autrement que vous.

Je vous remercie de cette preuve de haute estime. Il m’arrive souvent de
me demander si mes petits travaux de menuisier têtu n’ont pas quelque chose
de ridicule et de profondément vain. J’envie ces littérateurs abondants comme
de larges fleuves où toutes les cruches vont puiser, mais une parole sincère
d’un ami comme vous remet tout en ordre. Et me voilà tranquille jusqu’au
premier trouble.

Êtes-vous revenu ? Donnez-moi de vos nouvelles, et tâchez qu’on se voie
un peu. Les solitaires sentent parfois qu’ils ont quelque part une grosse poche
trop pleine de choses et prête à crever. Ils doivent se percer mutuellement leur
goître, c’est-à-dire causer. Pardon pour cette image répugnante.

Merci encore, et de ménage à ménage affectueusement.

À Romain Coolus

Paris.
10 janvier 1894.

Cher Monsieur Coolus,
J’ai déjà eu l’occasion de vous dire que j’aimais beaucoup votre talent ; je

ne suis donc pas embarrassé pour vous dire que j’aime beaucoup votre Rondel,
et qu’il me flatte au meilleur endroit de ma chère vanité. Que serait-ce si je le



lisais  imprimé  quelque  part !  Point  du  tout  pincé,  je  vous  assure,  je  vous
remercie de votre gentil bonbon littéraire. Et faites-en d’autres. J’en veux bien
encore, même s’ils ne sont pas à l’adresse de Jules Renard, car, je vous le
répète, la marque Coolus est une bonne marque.

Et  puis,  venez  me  voir.  Vous  me  ferez  grand plaisir.  J’habite  juste  au
milieu de la rue du Rocher, afin que ceux qui la montent puissent se reposer
chez moi.

Paris.
3 avril 1894.

Cher Monsieur Coolus,
En parcourant le sommaire de la Revue blanche, je mettais tout de suite de

côté, pour le lire, l’Histoire mélancolique de l’Écureuil.
La revue ouverte, j’étais vite récompensé de mon intention, et l’écureuil

me sautait gentiment au nez. J’ai eu le malheure de dédier quelques-unes de
mes proses à des gens que j’estimais  avarement. Je m’en repens encore. Je
crois donc les dédicaces fort importantes, et la vôtre m’est, pour cela, d’un
haut prix. Je vous remercie. Il faut bien le dire : l’écureuil m’a séduit pour les
qualités qui lui sont propres, une sensibilité peureuse, d’un côté, de l’autre,
une fine gesticulation de bête, et pour les qualités que vous ne perdez jamais,
celles d’une forme compliquée comme j’en sais peu.

Presque toutes vos phrases ressemblent à de petites tours trop audacieuses.
Elles ont l’air de chanceler. Elles vont tomber. Elles se tiennent tout de même.

Dirai-je que je ne suis jamais agacé et que je retourne sans peine certaine
salade de la vie où, un moment, j’ai cru que l’écureuil allait étouffer ? Je ne le
dirai pas. Mais c’est, de ma part, une excellente révolte. Barbey d’Aurevilly
m’a, lui aussi, poussé à de saines colères par ses sautes hors du goût. Il me
semble que vous êtes un peu de sa famille. Tant mieux pour vous.

Rien n’écœure comme telles  gens habiles  que nous pourrions nommer.
Auteur  dur,  qu’on lit  souvent  avec  effort,  vous  avez  droit  à  cet  effort,  et,
personnellement, j’en tire profit.

Croyez, cher monsieur Coolus, à ma vive amitié littéraire et à mes mercis
de camarade.

Venez  donc  causer  quelque  matin.  La  collaboration  de  Coolus  et  de
Valloton ne produit pas des effets ordinaires.



À Georges Courteline

Paris.
18 avril 1894.

Mon cher ami,
Aussitôt  lu  que  reçu.  Lu à  haute  voix  Au Temple,  Lauriers  coupés,  la

Maison  insalubre,  pour  la  famille  qui  éclatait  [de]  rire,  y  compris  Fantec,
lequel semble en avoir assez, du Petit Poucet.

Lu le reste pour moi. Je connaissais presque tout, mais je ne connaissais
pas Ah ! Jeunesse, qui est d’une jolie note attendrie, digne de l’Écornifleur, si
j’ose  m’exprimer  ainsi.  D’ailleurs,  tout  est  toujours  extraordinaire  de  vie.
Quand je pense que je vous ai surpris à douter de vous-même ! Vous pouvez
être tranquille. Comparez-vous aux premiers.

Si vous avez quelque affection pour moi, je vous la rends bien, et je vous
admire autant que je vous aime.

Vôtre.
Comme vous pourriez avoir quelque jour envie de me dédier un conte, je

vous préviens que vous ne me froisserez pas.
Et ce déjeuner que vous devez venir me demander ?

Paris.
25 avril 1894.

Mon cher ami,
Si je vous donnais la liste de ceux qui m’envoient leurs livres et auxquels

je ne réponds pas, vous ne me prendriez plus pour un complimenteur. Non,
non ! Je ne trouve pas du talent à tout le monde. Et puis, ne faites donc pas le
modeste,  vous :  c’est  vexant  pour  moi,  qui  vois  ma  copie  refusée  un  peu
partout et à qui on vient de supprimer le service de l’Écho ! Va falloir que je
vous  achète,  maintenant.  Sera-ce,  oui  ou  non,  une  preuve  que  j’aime  le
Courteline ?

Votre ami un peu « amertumé » tout de même.



À Maurice Pottecher

Maisons-Laffitte.
11 mai 1894.

Merci de votre gentille lettre, mon cher ami. Je sens de plus en plus en
vous une âme charmante. Nous sommes à peine installés,  et  le Chemin du
mensonge est toujours là, qui attend mes sévérités.

Ce n’est pas moi qui blâmerai votre idée d’une maison de campagne pour
toujours. Le grand air fait des hommes, et Paris ne fait que des hommes de
lettres.

Venez nous voir le plus tôt que vous pourrez avec votre petite fille. Fantec
se promet de la recevoir galamment.

Venez un jour de la semaine, car le Dimanche est insupportable, (déjeuner,
bien entendu). Je voudrais pourtant travailler un peu, ici, mais combien le rêve
stérile est plus doux que le travail !

Bon voyage, et à bientôt, n’est-ce pas ?

À Tristan Bernard

Maisons-Laffitte.
12 juin 1894.

Mon cher ami,
Je suis un peu gêné en ce moment. Pouvez-vous me prêter 50 fr. et même

55 ? Si vous me les apportiez à bicyclette, je vous paierais à déjeuner, pour
vos intérêts.

Je ne reçois plus le Journal des Vélocipédistes. Je veux bien me réabonner,
mais c’est tellement difficile d’envoyer 3 francs ! Avec Baudry de Saunier, on
me faisait crédit, et on me faisait même le service en plus de l’abonnement.

Je  ne  vous  demande  pas  ce  que  vous  devenez.  Mon  frère  et  Éloi
m’apportent de vos nouvelles et me disent que vous versez dans le calembour.

La  Revue blanche est-elle  toujours  riche !  Si  elle  veut  du bon  Poil  de
Carotte pas cher, elle n’a qu’à le dire.



Je travaille un peu et j’engraisse beaucoup.
Bonnes amitiés de famille à famille.

À Marcel Schwob

9, Avenue J.-J. Rousseau.
Maisons-Laffitte. S. et O.

29 juin 1894.
Mon cher ami,
J’ai lu le Livre de Monelle avec une scrupuleuse minutie. Il me semble que

je suis très près de tout à fait comprendre votre art, et je crois bien que je
pourrais en écrire une page amusante et épluchée. Ce petit livre me paraît si
« sorti »  de  vous  qu’à  certains  moments  je  m’imaginais  tenir  votre  âme
« enfantine » au bout d’une pince. Si vous mourez avant moi, je demanderai à
prononcer votre éloge. Je me sens capable de le faire dignement.

Toutefois les Paroles de Monelle me troublent un peu. Je ne l’entends pas
toujours. Elle m’échappe deux ou trois fois, et je lui en veux. Je lui ai donné
quelques coups de crayon d’une main fâchée. Je tâcherai de revenir sur cette
impression d’agacement. Une causerie avec vous m’y aidera.

Je  suis  plus à mon aise au milieu de ses sœurs,  qui  toutes tiennent  de
l’oiseau, de la fleur, et de la petite fille que nous avons aimée. Je les admire
d’autant plus que, sur la fin, Monelle prendra encore plaisir à se dérober, à
éviter ma pince, à mériter les bleus de mon crayon.

En résumé, votre livre est si ténu, si peu appuyé, que je l’abîme au courant
de ma trop grosse plume. Ce que je vous dis plus facilement, c’est que le Livre
de Monelle m’a donné une joie rare, spéciale, et qu’il m’a pris, ces jours-ci, les
meilleures de mes heures.

Votre ami.
Et puis, soyez heureux et confiant. J’ai pu m’assurer, de divers côtés, que

le Livre de Monelle a porté comme il fallait.



À Marcel Schwob

Maisons-Laffitte.
2 juillet 1894.

Mon cher ami,
Vous m’avez écrit,  une lettre indéchirable,  que je ne perdrai  jamais.  Je

vous remercie.
Ces chaleurs terribles un peu calmées, j’irai vous voir et vous chercher.
Votre ami.

Maisons-Laffitte.
23 juillet 1894.

Mon cher ami,
Vallette  me  disait  l’autre  jour  que  vous  étiez  en  Hollande.  Êtes-vous

revenu ?
Voulez-vous  que  j’aille  vous  prendre  jeudi  matin,  vers  midi,  pour

déjeuner ?
Nous allons à la mer pour un mois, et je voudrais bien vous voir avant de

partir.

Maison Robert,
Arromanches. Calvados.

30 juillet 1894.
Mon cher ami,
Ce  mot  pour  vous  donner  ma  nouvelle  adresse  et  vous  demander  de

m’adresser votre début au Journal. Je n’ai pas pu me procurer le n° ici, mais je
m’abonne pour un mois, et je vous suivrai. Mais envoyez-moi la découpure de
votre article ; vous me ferez grand plaisir.

Vôtre.

Paris.
1er septembre 1894.

Mon cher ami corsaire,
En lisant votre bel article sur Georges Meredith, (mais pourquoi lui prêter

une faculté que nous avons tous plus ou moins : celle de nous traduire ?) je me
demande où vous êtes. Vallette me dit qu’on ne vous a pas vu depuis dix jours.

Je suis rentré à Paris définitivement. Écrivez-moi afin que nous puissions
nous voir.



Paris.
10 septembre 1894.

Mon cher ami,
Je n’ai pas pu vous écrire ces jours-ci.  Je le regrette d’autant plus que

j’avais hâte de vous prier de transmettre toutes nos sympathies à Madame et
M. Léon Daudet. Nous espérons bien que Madame Daudet est complètement
rétablie. Dites-lui comme nous le souhaitons de bon cœur. Et nous comptons
sur des nouvelles prochaines.

Dès  ma  rentrée  à  Paris,  il  m’a  fallu  arranger  Poil  de  Carotte,  que
j’oubliais. C’était une corvée peu agréable. J’ai porté, ce matin, le manuscrit
chez Flammarion, et il paraîtra dans les premiers jours d’Octobre. En même
temps, le Mercure publiera la petite plaquette dont je vous ai parlé, 80 pages
très courtes sous ce titre : le Vigneron dans sa vigne. Voilà pour attendre.

Je vous dirai,  à vous et à Léon Daudet s’il  lit  par-dessus votre épaule,
qu’aucune de ces deux publications ne me satisfera.

Poil de Carotte surtout est un mélange déplaisant où je ne trouve plus les
joies passées. C’est, plutôt qu’une œuvre, l’étalage d’un esprit  loqueteux, où
on rencontre un peu de tout : de la pitié, de la méchanceté, du déjà dit, et du
mauvais goût.  Je vous donne, bien entendu, ma dernière impression.  Il  me
faut,  pour que je me remonte un peu,  me rappeler  votre  précieuse lettre à
propos du Chat.

Enfin,  n’en  parlons  plus.  Je  me  juge  avec  autant  de  sincérité  que  de
sévérité. Vous seul n’en douterez pas.

Mais mon ennui – ajouté à d’autres, – vient de ce que je ne me renouvelle
pas et de ce que je suis incapable de me renouveler. Je suis né noué. Et rien ne
tranchera le nœud. Vous avez dit à Byvanck : « Si la vie lui donne la forte
secousse morale dont le talent a besoin pour se délivrer des entraves qu’il se
forge lui-même. »

Cette condition même ne suffirait plus.
Peut-être, aussi, que je suis mécontent de l’avoir donné trop vite, ce Poil

de Carotte, de l’avoir bâclé sur la fin pour gagner quelque argent immédiat.
C’est possible ! C’est possible. Les temps sont durs pour ceux qui tendent

à la perfection.
Je  n’ai  rien à vous envoyer.  Je  n’ai  rien publié,  ces temps-ci,  dans les

journaux.  J’ai  seulement  eu  cinq ou  six  fantaisies  refusées  çà  et  là.  Ceci,
d’ailleurs, me relève à mes yeux. Je voudrais être auprès de vous. J’envie vos
entretiens fortifiants ou déprimants.



Dites  à  Léon  Daudet  que  j’ai  vu  avec  plaisir  « 12e édition »  sur  les
Morticoles. Qu’il se rappelle que je le lui avais prédit à Maisons-Laffitte.

Quand revenez-vous ? J’ai remarqué qu’on causait  mal en se regardant.
Nos figures bizarres – je parle de la mienne et  de la vôtre,  si  vous voulez
bien, –  nous  troublent.  Nous éteindrons  la  lampe,  et  nous  nous  écouterons
parler  dans  les  ténèbres.  Voilà  une  douce  folie  qui  m’amuse.  Je  vais  déjà
mieux.

À bientôt, mon cher ami. (On me dit que vous voulez aller en Islande.
Qu’y a-t-il de vrai ? Emmenez-moi.)

Respectueux hommages à Madame Léon Daudet qui inquiète ses amis, et
bon souvenir à Léon Daudet.

Amitiés à vous.
Chaque soir, je m’offre la Cocarde. Lisez-vous ? Je ne vois ni votre nom,

ni le mien, dans la liste des collaborateurs. Est-ce une honorable exclusion ?

Paris.
23 octobre 1894.

Mon cher ami,
Quelle bonne lettre ! Et si vous saviez quel bien elle m’a fait ! C’est la

première que reçoit Poil de Carotte. Maintenant, me voilà tranquille. Le reste
glissera sur le douloureux écorché que je deviens.

Dès  que  j’en  aurai  fini  avec  les  services,  je  vous  ferai  signe,  et  nous
passerons une bonne soirée.

Flammarion m’a donné trois exemplaires sur hollande. Il y en a un pour
ma femme, un autre pour des amis qui me sont dévoués, et je vous garde le
troisième. Voilà.

Merci encore de votre belle lettre.

À son père

Paris.
25 octobre 1894.

Mon cher papa,
Je t’adresse un tout petit bouquin où tu trouveras deux bouts de papier que

tu me renverras un jour ou l’autre quand tu les auras lus.



J’ai un autre livre plus gros, qui s’appelle Poil de Carotte, et que j’hésite à
t’envoyer : tu devines aisément pourquoi.

Personnellement, je n’ai rien à ménager, mais il est inutile que ce livre,
trouvé sur  ta table,  par  exemple,  soit  lu par  d’autres que par  toi.  Je  ne te
l’enverrai donc que si tu y tiens.

Si tu avais eu l’occasion de venir à Paris, tu l’aurais lu au coin de notre feu
déjà allumé. C’eût été le mieux pour tout le monde. Je ferai donc comme tu
voudras. D’ailleurs, tu connais déjà une bonne partie de ce livre.

Je ne suis pas mécontent, et, par ces temps où tout le monde se plaint, nous
avons l’originalité d’être assez heureux. Pourvu que ça dure.

Tout le monde t’embrasse.

À Eugène Morel

Paris.
27 octobre 1894.

Monsieur,
Artificielle me plaît beaucoup. C’est une élégante charge contre la bêtise

de la femme. Personnellement,  je  vous sais gré d’avoir exclu l’adultère de
votre ménage. Votre couple a la destinée qu’il mérite,  le malheur plat.  Qui
nous affranchira de l’éternel roman ? Vous contribuez à cette folle entreprise.

Reprocherai-je à votre langue, pourtant si personnelle, un peu de nervosité
inquiétante ? Votre phrase multiplie ses bonds pour sortir du moule ordinaire.

Mais voilà que je vous désapprouve d’être original, quand c’est si rare !
Tant nous avons de paresse à suivre l’effort des autres.

Je ne reçois pas souvent des livres comme l’Artificielle. Je vous remercie
d’un plaisir spécial, et, puisque vous avez quelque estime pour moi, je suis
heureux de n’être pas en reste.

Agréez, Monsieur, mes vifs compliments.



À sa sœur

Paris.
5 décembre 1894.

Ma chère Amélie,
Si je ne craignais de te fâcher, j’aimerais mieux ne pas te répondre. Que

veux-tu que je te dise ? Ce dont tu te plains n’est que l’aboutissement d’un état
d’esprit qui ne date pas d’hier. Nous le connaissons, et nous ne pouvons que
l’accepter  sans  y  rien  changer.  Si  tu  étais  près  de  moi,  nous  aurions  la
ressource de causer, mais comment t’écrire sept ou huit pages inutiles ?

Ce que tu me dis, je le savais. Tu me demandes de le cacher à Maurice :
pourquoi ? Si papa te donne 4.800 francs, – car c’est là, n’est-ce pas ? malgré
les apparences, le gros point de ta lettre, – je ne crois pas que l’intention de
Maurice soit de te dissimuler qu’il reçoit un cadeau double. Il m’a fait cette
confidence avec une gêne visible ; il en paraît même accablé. De ton côté, tu
as attendu pour me faire une communication du même genre parce que cela
t’ennuyait  sans doute un peu,  à cause de Maurice et  de moi.  Il  n’a rien à
l’envier. Reste moi, et voilà que mon rôle est de faire l’aimable avec vous
deux pour vous prouver que je garde une âme sereine. J’accepte le rôle : il ne
m’embarrasse pas. Si j’étais un petit employé à 1.200 francs, je montrerais
assurément une tête tout autre, mais alors papa n’aurait peut-être pas poussé
l’amour de la justice jusqu’à la cruauté.

Dans la  situation  où je  suis,  je  reste  indifférent,  sans  aller  jusqu’à me
réjouir et à prétendre que tout est pour le mieux dans la meilleure des familles.
Tranquillisez-vous donc, Maurice et toi.  Le danger serait  de jouer à cache-
cache  entre  nous  trois.  Vous  n’avez  eu  que  des  hésitations.  Le  reste  ne
dépendait pas de vous : n’en parlons plus. J’ajoute que papa ne m’a jamais
rien dit de tout cela ; c’est à quoi je suis le plus sensible.

En ce qui concerne tes relations actuelles avec lui, tâche de faire comme
moi :  ma  femme  et  mes  enfants  me  suffisent  absolument.  Si  les  autres
m’aiment,  c’est  tout  bénéfice ;  sinon,  flûte !  Je  passe  à  un  autre  ordre  de
préoccupations, et, à part d’inévitables moments de nervosité, je m’en trouve
très bien.



Tu me demandes Poil de Carotte. Voilà un livre dont on peut dire que ce
n’est pas un cadeau à faire à sa famille. Papa, que j’avais averti en ce sens, ne
s’est pas soucié de le recevoir. Je te préviens comme lui, bien que tu y sois
moins intéressée. Si mes joyaux de style doivent te chagriner, je préfère qu’au
moins  tu  ne  les  aies  pas  de  ma  main.  La  peur  que  tu  n’acceptes  Poil  de
Carotte avec agacement, c’est l’unique raison qui m’empêche de te l’adresser.
Cela dit, je le tiens à ta disposition. Consulte-toi.

En somme, ma chère Amélie, voilà une lettre qui, compassée malgré mes
efforts,  n’est  pas  faite  pour  t’égayer.  Moi,  je  suis  aussi  heureux  que  mon
caractère me le permet. Je voudrais que tu puisses en dire autant. Il me semble
que tu le pourrais,  puisque tu as  un mari  et  deux enfants.  Détache-toi  des
autres  autant  que  possible  et  renferme-toi  chez  toi.  Alphonse  Karr  disait :
« N’ayez pas de voisins, si vous voulez vivre en paix avec eux. » N’ayons
plutôt pas de parents que de souffrir par eux.

Ceci encore pourrait te consoler : l’état d’esprit de Maurice. Depuis qu’il
est rentier, (j’ai tort de plaisanter,) il s’assombrit davantage. À cause de quoi ?
De tout. Les gentillesses de Marinette n’y font rien. Que pense-t-il ? Que veut-
il  faire ?  Où  va-t-il ?  Pose-toi  ces  questions,  et  tu  verras  qu’il  est  plus  à
plaindre que toi et moi.

Je ne te dis pas de brûler cette lettre : ce sont justement celles-là qu’on
garde.

1895

À Maurice Donnay

Paris.
28 janvier 1895.

Je me félicite, cher monsieur, d’avoir « osé » vous envoyer  le Vigneron
dans sa vigne, car c’est une audace. Goûter le talent d’un écrivain qui n’a pas
le double de mon âge,  et le  lui faire savoir  discrètement,  sans qu’il  me le
demande, voilà un geste dont je me croyais incapable. J’y ai mis le temps,
d’ailleurs,  car  il  y  a  bien  deux ou trois  ans  que  j’en  ai  envie.  Ainsi  nous
sommes. Nous n’avons d’égards que pour les imbéciles : ils le savent bien.



Peut-être aussi que nous préférons les livres qu’on ne nous envoie pas ?
Mais, alors, Éducation de prince m’aurait moins plu, et, pourtant, je l’aime de
la première à la dernière ligne. Voilà bien des façons pour vous dire que je
vous remercie du livre, et de votre sympathie qui est une des dix, mettons :
douze, auxquelles je tiens.

À Marcel Schwob

Paris.
7 février 1895.

Mon cher ami,
Un peu souffrant ces temps-ci, je ne lis qu’avec lenteur  Moll Flanders,

mais je veux tout de suite vous dire que cela m’enchante. Je ne trouve pas que
ce soit  inférieur  à  Robinson Crusoë.  C’est  un riche cadeau que vous nous
faites. Les deux cents pages que j’ai lues me semblent écrites par celui d’entre
nous qui aurait le plus d’audace et de maîtrise. Quant à la traduction, c’est une
succulente merveille. On dirait de l’Amyot. Vous seul pouviez réussir ce tour
de force de style. Bref, personnellement, je vous remercie d’avoir traduit ce
chef-d’œuvre qui, passant par votre cerveau, n’a rien perdu, et que je lis en
toute sécurité.

Vous  ne  venez  pas  me  voir,  mais  je  sens  tout  de  même  que  vous  ne
m’oubliez pas. Pour moi, si ma façon de regarder les figures d’amis se modifie
chaque jour, je sais que vous êtes le seul à ne pas « remuer » dans mon amitié.

Et vous avez donné deux très beaux contes au Journal.
Je  m’arrête  pour  vous  serrer  affectueusement  la  main,  et  tousser.  Quel

temps !

À Georges Courteline

Paris.
18 mars 1895.

Il est bien beau, mon cher Courteline, votre article sur Mendès, beau de
cœur et de talent.



Il y a des fois où je vous traiterais volontiers de…
Mais une page comme celle-là me ferme la bouche et j’envoie ce bout de

papier vous le dire.

À Romain Coolus

Paris.
1er avril [1895 ?]

Mon cher ami,
Votre article, relu trois fois ce matin, c’est quelque chose comme le coup

de grâce. Me voici inconsolable. Comment mériter de telles pages ? Vous êtes
sûr de ma fierté, mais, n’est-ce pas ? vous devinez aussi mon inquiétude. Il ne
me reste qu’à travailler avec une sorte de fureur sombre et résignée.

Je n’insiste pas sur chaque détail de votre étude ; je suis plus à mon aise
pour vous dire que ce que vous avez écrit de général, à propos de la Carrière
d’Abel Hermant, me paraît extrêmement juste. Il ne faut pas être, vous dites
bien,  la  victime  de  ce  qu’on  observe.  Exemple :  je  m’observe  avec  une
ténacité scrupuleuse ; j’espère cependant ne rapporter de ces plongeons que
des  trouvailles  humaines,  c’est-à-dire  qui  sont  en  vous  comme  en  moi.
J’imagine qu’un prêtre même ne peut avoir de pitié vraie que pour ceux qui lui
confessent des péchés qu’il a faits ou qui l’ont tenté. (À développer.) Je vous
remercie, à cette corne de carte, profondément, de votre amitié que je sens
profonde,  et,  pour  finir  par  ce  que  d’autres,  qui  ne  nous  connaissent  pas,
appelleraient ma « rosserie », je vous revaudrai ça en étant impitoyable – de
sévérité ou d’enthousiasme, – pour votre prochaine pièce.

À Edmond Rostand

Paris.
3 mai 1895.

Cher monsieur,
On a eu raison de le dire et d’écrire que le premier acte des Romanesques

est exquis, mais je me demande pourquoi on s’étonne des deux autres :  ils



complètent le premier. Ils sont nécessaires. Ils lui donnent une portée. Ils font
de votre comédie plus qu’une jolie chose.

Ce qui me plaît de vous, c’est un mélange de sensibilité et d’ironie, et
votre  adresse  à  le  composer.  Ceux  qui  pleurent  et  ceux  qui  rient  sont
également insupportables s’ils ne savent s’arrêter. J’avais déjà remarqué, dans
la Princesse lointaine, que vous connaissez la bonne mesure. Je sais bien que
vous ferez de très belles choses, et même de très hautes.

Après cela, vous remercierai-je de vos gentillesses et de votre sympathie ?
Pour celle-ci, vous êtes payé de retour et, depuis longtemps, je n’avais eu ce
plaisir  délicat  de  réciprocité.  Je  vous  transmets,  cher  Monsieur,  les  vifs
compliments de Mme Renard, et même de toute une salle qui n’a pas perdu son
après-midi d’hier.

À Léon Blum

Gérardmer.
3 juillet 1895.

Mon cher Léon Blum,
Vous devinez comme je suis gêné pour vous parler de votre article que je

viens de lire. J’ai presque envie de l’annoter en marge et de vous le retourner.
Il faut pourtant que je vous remercie, et de tout mon cœur, car je suis touché à
fond, non par vos éloges, (on m’en a fait de plus gros,) mais parce que, pour
écrire de telles pages, vous avez dû me lire lettre à lettre, d’un bout à l’autre,
et parce que je devine que vous me lisez depuis longtemps. C’est donc une
espèce de reconnaissance que je vous dois.

Si vous avez besoin de compliments désintéressés sur votre article, je vous
répéterai  ceux  de  Vallette,  qui  l’avait  lu  avant  moi,  et  ceux  de  Maurice
Pottecher, qui le lit à côté de moi ; et je suis sûr que déjà vous en avez reçus
d’autres.

Ma part, c’est de relire une fois, deux fois, et de marquer au crayon rouge
ce qui me paraît à souligner.

Décidément, je trouve le procédé commode. Je déchirerai ce bariolage et
vous l’adresserai.

J’insiste ici sur les 25 lignes que vous avez écrites de « ma manière ».
Elles me paraissent dignes du nom de record. Quelle précieuse brochure on



ferait avec la collaboration de  bons  écrivains en les priant d’expliquer, aussi
clairement qu’ils les voient, leurs petites méthodes.

Si, par flatterie, on me demandait la mienne, je renverrais à votre article et
je vous emprunterais ce titre : l’Amour de la Décomposition.

Si vous voulez savoir la justesse de votre phrase sur ma passion pour le
dieu des images : Victor Hugo, reportez-vous à l’enquête que fit G. Docquois
au Journal : « Quel poëte devrait, dans l’admiration des jeunes, reprendre la
place de Leconte de Lisle ? »

Si vous le voulez, les notes promises préciseront, et surtout la causerie que
j’espère avoir avec vous dès mon retour à Paris, si vous y êtes encore le 25 de
ce mois.

Vous êtes plus jeune, et peut-être je devrais rester sur ma défensive. Tout
de même, sans hésitation, je vous serre la main avec une gratitude affectueuse.

À Romain Coolus

[Gérardmer.]
4 juillet 1895.

Elle est admirable de clarté, votre étude sur Brand, mon cher Coolus. Et,
pour moi qui n’ai pas vu jouer le drame d’Ibsen, elle tient lieu, autant qu’il est
possible, de la pièce. Je crois aussi que votre interprétation du dernier mot :
« Dieu est  un dieu de charité »,  est  la meilleure.  Elle complète l’âpreté du
drame. Puisque vous m’avez demandé notre avis, je vous l’envoie dire par ce
petit mot et vous serre amicalement la main.

Jusqu’au 20 courant, Chalet des Hirondelles, Gérardmer (Vosges).

À Maurice Pottecher

Paris.
10 septembre 1895.

Mon cher ami,
Je tiens à vous prouver par ce mot que j’ai pensé à vous tous ces temps-ci.

Avez-vous fait jouer votre drame ? Voilà ma grande question. Si oui, vous êtes



coupable de ne pas nous écrire vos impressions. Si non, quand le ferez-vous
jouer ? Enfin, donnez-nous de vos nouvelles.

Il s’est joué pour moi, ces temps-ci, un petit drame assez mouvementé.
Imaginez que nous étions rentrés de Veulettes et réinstallés. Je m’étais remis
au travail. J’étais en paix avec moi et avec tout le monde. Et soudain, le 2
septembre, (vous lisez bien !) je reçois ma fameuse feuille de route pour être
le 5 au corps, et de là expédié aux grandes manœuvres. On m’avait oublié : on
se me rappelait et, sans façons, on m’invitait à la petite partie de plaisir que
vous savez. J’avais trois jours pour graisser ma machine.

Je vous avoue que durant trois jours mon patriotisme éclairé a subi un
choc. Enfin, Mme Adam (j’ai eu, à la fin, après bien des courses folles, cette
idée  de  génie  de  m’adresser  à  elle,)  me  tire  de  là.  Nous télégraphions  au
général Brugère commandant le 8e corps, et par dépêche j’obtiens mon sursis
jusqu’à l’année prochaine.

Croyez-vous  qu’ils  m’ont  donné  des  émotions,  ces  28  jours !  Quant  à
Marinette, elle me voyait déjà mort. Votre drame a-t-il ému comme le mien ?
J’ai hâte de le savoir.

Je ne vois personne. Je reste enfermé jusqu’au soir, et je regrette de plus en
plus le lac de Retournemer. Oh ! six jours dans la maison forestière !

Faites-vous de la bicyclette ? J’ai remisé la mienne. Elle va dormir tout
l’hiver. J’ai de grosses envies de travail : si ça tient, les presses gémiront.

Quand rentrerez-vous à Bellevue ? N’attendez pas les trop mauvais jours,
afin que nous puissions vous y aller voir.

J’ai écrit une longue lettre à Claudel en réponse à une lettre de lui, et je lui
ai parlé de vous, de notre séjour là-bas.

Je tombe de sommeil – comme Balzac, – et je n’ai pas le temps de dire à
chacun  de  vous  particulièrement  ce  que  je  voudrais  selon  mon  cœur.
Distribuez donc à votre aimable famille les vives et  turbulentes amitiés de
toute  la  mienne.  Croyez-vous  qu’il  doit  faire  bon,  tout  de  même,  sur  le
Hohneck ! Moi, je voudrais être dans une graine de raisin. Cela pour Marie-
Anne, qui va me traiter légèrement de toqué.



À Marcel Schwob

Paris.
7 octobre 1895.

Mon cher ami,
Je ne vous dirai pas que je n’ai jamais eu de mauvaise humeur contre vous,

mais  elle  ne  tenait  guère.  Et  de  telles  pages  comme la  Vie  de  Cratès me
remettaient en état de vous aimer jusqu’au bout.

Serez-vous  libre  jeudi ?  J’irai  vous  prendre  vers  onze  heures,  et  nous
passerons de bons instants.

Votre ami.

Paris.
15 octobre 1895.

Mon cher ami,
Je pense que notre soirée de Samedi va être remise. Descaves tient,  en

effet,  absolument  à  ce  que  je  dîne  chez  lui  ce  jour-là,  et  il  doit  arranger
l’affaire avec Daudet, qui remettra la loge à un autre soir. En échange, Vallette
et Rachilde m’offrent, pour Vendredi soir, au Théâtre réaliste, deux places de
leur baignoire.

Madame Renard ne pouvant pas y aller, voulez-vous la remplacer ? Oui,
n’est-ce  pas ?  Donc,  venez  Vendredi,  de  bonne  heure,  dîner,  et  nous
rejoindrons Vallette au théâtre. Convenu, n’est-ce pas ?

Poignée de main.
Le programme est alléchant. On rira bien.

Paris.
23 octobre 1895.

Mon cher ami,
Voulez-vous que nous remettions à une autre semaine le plaisir de nous

réunir ?  Je  reçois  un  télégramme  de  mon  père  qui  arrive  ce  soir.  Sans
commentaires.

Vives amitiés.



Voulez-vous  dire  à  Mlle Moreno  que,  depuis  que  je  l’ai  entendue,  je
regrette de n’être pas poëte ? Je ne voudrais être dit que par elle.

À sa sœur

Paris.
2 novembre 1895.

Ma chère Amélie,
Je  passe  mes journées  à  l’Odéon où la  petite  pièce sera  jouée Samedi

prochain.
Ce que je t’avais prédit arrive, et au delà. Il faut même que je ne me laisse

pas emballer. Je tiens trop à mes idées de vie simple.
Tout le monde va bien ici, même papa, et t’embrasse.
Derniers  admirateurs  connus  de  l’Écornifleur :  Sarah  Bernhardt  et  le

prince d’Orléans.

À Maurice Pottecher

Paris.
10 novembre 1895.

Mon cher ami,
Vous êtes toujours d’une précieuse délicatesse, et vous savez quand on a

besoin de vous, ce qui est tout l’art de l’amitié.
Hier, je n’étais pas mécontent. La Demande avait produit sur le public du

Dimanche  soir  un  effet  que  je  n’espérais  plus.  Tout  portait.  Les  acteurs
rayonnaient, et le concierge lui-même crut devoir me féliciter. Et je me disais :
« La Demande ferait un très supportable lever de rideau au Théâtre du Peuple
de Pottecher. »

Aujourd’hui,  malgré  votre  si  bonne  lettre,  je  me  sens  déprimé.  Il  me
semble que je n’aurais pas dû me prêter à cette aventure médiocre, que j’ai été
un peu lâche et qu’il ne faudra pas recommencer. Mon excuse la meilleure,
c’est que je croyais que la Demande ne serait jamais jouée. N’en parlons plus,
et retournons travailler.



Dès qu’il refera beau, nous irons tous quatre vous demander à déjeuner,
voir des arbres et causer avec les honnêtes gens que vous êtes.

À Romain Coolus

Paris.
15 novembre 1895.

Mon cher ami Coolus,
Vous avez bien dit, de gentille façon, sans flatterie, je crois, ce qu’il faut

dire de la Demande. Merci à votre amitié.
Vous  savez  qu’on  tirerait  une  jolie  pièce  de  votre  Autruche.  Elle  est

originale, quoique, personnellement, je n’aime pas votre façon de parler des
femmes. C’est  là une pudeur qui me vient sur le tard. Peut-être vaudrait-il
mieux n’en parler jamais. Nous causerons de ça un jour.

Ne  m’avez-vous  pas  demandé  deux  places  pour  la  Demande ?  Si  oui,
dites-moi pour quel jour de la semaine prochaine vous les voulez, et je vous
les enverrai.

Vives amitiés.

1896

À Romain Coolus

Paris.
2 janvier 1896.

Bravo ! pour rimer avec « vo », mon cher ami. Ce n’est pas le génie qui
me manque : c’est la longue patience.

N’oubliez pas que je vous aime bien, et que nous ne serons jamais séparés
que par des épithètes… de plus en plus rares.



À Maurice Donnay

Paris.
23 janvier 1896.

Cher monsieur et ami,
Je serais malin si je vous disais d’Amants quelque chose de neuf. Sachez

donc seulement que nous vous remercions de tout cœur, – j’allais oublier « de
tout  cœur »,  ma  phrase  ne  se  serait  point  relevée  d’une  telle  chute, –
Mme Renard et moi, et que votre pièce nous a charmés par tous les sens, y
compris  celui  du  théâtre.  Et  sachez  aussi  que  j’aime  encore  un  peu  plus
Maurice Donnay.

Et ce billet n’est pas tourné d’une façon si ridicule.

À Romain Coolus

Paris.
29 janvier 1896.

Mon cher Coolus,
J’adresse, en même temps qu’à vous, une copie de ces vingt-cinq lignes à

l’Image, où elles paraîtront je ne sais quel mois de quelle année. Ces vingt-
cinq lignes vous représentent un travail d’une huitaine de jours et une dizaine
de feuilles gâchées. C’est misérable. Pourquoi m’acharner à ces riens ? De
temps en temps je  me levais,  de colère,  je  jurais,  ou j’écrivais  en marge :
« Idiot !  Stupide ! »  Mais  le  souvenir  de  ces  travaux  d’Hercule  chez  les
fourmis m’amuse ; c’est donc ça de gagné !

Vous, ne voyez que le désir de vous donner au moins une petite preuve de
mon amitié.

Paris.
26 mars 1896.

Mon cher Coolus,
Vous vous méprenez sur le sens ou, plutôt, sur le non-sens de ma dédicace.

Songez que je dédicace déjà pour la dixième fois, à 200 signatures par fois.
D’ailleurs, je crois me rappeler que j’ai mis « en ami » et souligné en ami. Ne
pouviez-vous tirer de ce trait fortement appuyé une signification à vous réjouir
le cœur ?



Mais il s’agit, n’est-ce pas ? de la figure que vous me faites, que je vous
fais, que nous nous faisons depuis votre pièce de l’Œuvre. Vous ne m’avez pas
demandé mon avis, je ne vous l’ai pas donné, et, si je vous l’avais donné tel
quel, vous auriez pu me dire que vous ne me le demandiez pas.

Tel quel, cependant, et expliqué avec franchise, et avec la considération
que j’ai pour vous, il vous eût, j’ose l’espérer, intéressé. Et, soit que je vous
rencontre, ou que vous me fassiez, comme avant, quelque visite amicale, je
suis sûr que nous dissiperons bien des brumes.

Cela  dit,  je  vous  remercie  de vos  quatre  vers  tout  coolusiens,  et,  sans
plaisanterie,  j’aurais  été  heureux  de  recevoir,  réellement,  votre  tribut  de
parfums.  J’en  aurais  fait  un  vésicatoire  divin  pour  ma  petite  fille  qui  est
malade et qui, selon son expression plaintive, n’est « pas contente, non, pas
contente » !

À Marcel Schwob

Chaumot.
23 juin 1896.

Mon cher ami,
J’ai reçu la Croisade des Enfants et Vies imaginaires. J’ai même reçu deux

exemplaires des  Vies, je ne sais par quelle bonne fortune. Comme tous deux
sont signés de vous, je les garde, à moins que vous ne me sommiez de vous en
renvoyer un. Le premier est allé rue du Rocher. Le second m’est arrivé ici
directement, par le Mercure.

Je veux d’abord vous remercier de  la Croisade des Enfants et vous dire
que je trouve ce petit livre joli tout plein, et ingénieux, et attendrissant. C’est
une légende qui ne pouvait être recueillie que par vous, recueillie ou inventée,
peu importe. J’aime beaucoup lire du Schwob. Il m’arrache à la préoccupation
excessive que j’ai de la réalité environnante, trop près. Et je vais lire les Vies,
que je connais presque toutes, sauf deux ou trois que vous n’avez pas publiées
au  Journal ou  qui  m’ont  échappé.  J’ai  lu  ce  qu’a  écrit  de  vous  Armand
Silvestre. Je lui pardonne, pour cette bonne action, bien des défaillances. On
ne sait vraiment qui est le plus héroïque, de cet homme qui ne refuse jamais
des vers d’inauguration, et de ceux qui lui en commandent toujours.

Déjà  vous  savez  ce  que  je  pense  des  Vies.  Je  vous  le  répéterai  après
relecture.



Nous sommes vraiment bien ici. Vieille maison, grand jardin, belle vue,
bon air et solitude reposante. Comme j’y reviendrai plusieurs années, je forme
le projet de vous y amener quelque saison. Je ne travaille presque pas, mais je
mets au courant quelques lectures en retard. Volontiers je lirais un peu de latin,
si vous étiez près de moi, pour me conseiller des morceaux faciles.

Je suis enchanté des grands succès de Mlle Moreno. Dites-le lui bien. J’ai
un faible pour les Français. Elle en sera la plus pure voix. Peut-être est-ce déjà
fait. Dites-lui que je mets mes hommages d’ami « sur l’escabeau de ses pieds
adorables ».

À vous fidèlement.
Avant de fermer cette lettre, je viens de lire la préface des Vies. C’est une

page admirable que tous les artistes devraient apprendre par cœur. Pour moi,
elle m’enchante et me raffermit.

À Mme et à Edmond Rostand

Chaumot.
28 juin 1896.

Mes chers amis,
Je serai à Paris mardi et mercredi. Si vous êtes encore à Paris, faites-moi

signe en déposant un mot, lundi, chez mon concierge, 44, rue du Rocher.
Sinon,  à  une  autrefois  [sic],  et  soyez  à  votre  campagne  comme  nous

sommes ici, très bien, cabinets arrangés, etc., etc.
Votre fidèle.

À Steinlen

Chaumot.
7 juillet 1896.

Mon cher ami,
Vous  êtes  très  gentil.  Vous  savez  quel  plaisir  me  fait  chaque  dessin-

commentaire de vous. Je n’osais pas vous en demander un nouveau, mais vous
me l’offrez, et je vous remercie de cœur. Comme je ne reçois pas le Gil-Blas,
ayez l’obligeance de m’adresser le numéro illustré quand il aura paru.



Oui, nous sommes maintenant très bien ici, et je suis persuadé que vous
vous y plairiez. C’est grand, aéré, confortable, avec de belles vues de tous
côtés.  Nous nous y plaisons beaucoup. Il  ne manque que des amis comme
vous.

Les enfants sont tout rouges, et Mme Renard est toute noire. Moi, je n’ai
même plus le courage de me reprocher ma paresse.

D’ailleurs, je ne vous plains pas, et je songe souvent à votre délicieuse
petite maison de là-bas. Ah ! la nôtre est moins richement peinte. Ça manque
de fresques signées Steinlen.

Nos meilleures amitiés à vous trois. Oui, j’ai envoyé un exemplaire de la
Maîtresse à Maizeroy.

À Henri Duvernois

Chaumot.
15 juillet 1896.

Cher Confrère,
Mes  amis  veulent  bien  s’étonner  parfois  que  les  grands critiques  ne

parlent jamais de mes livres. La vérité, c’est que je ne les leur envoie plus, et,
chaque fois, je réduis encore le service d’usage, cette honteuse mendicité des
éditeurs et des auteurs. Je recherche peu les nouvelles conquêtes et je m’en
tiens  aux  sympathies  acquises.  C’est  vous  dire  que  vous  êtes  menacé  de
recevoir tout ce que j’écrirai, et je vois, avec terreur, que je n’ai pas fini ! Je
suis très heureux du goût que vous avez pour l’imparfaite Maîtresse, et je vous
remercie de votre aimable façon de me le dire.

Rappelez-moi,  je vous prie, au souvenir  de M. Bailby, et croyez à mes
meilleurs sentiments de gratitude.

À Maurice Donnay

Chaumot.
[Août 1896.]

Si on se met à décorer les gens de talent, ça va devenir difficile de l’être.



Voulez-vous  me  prêter  votre  ruban  pour  faire  mes  28  jours  comme
vélocipédiste d’État-Major ?

Si même vous vouliez faire mes 28 jours à ma place ?

À Tristan Bernard

[Bourges.]
[Août 1896.]

Mon cher Tristan,
Je  lis  seulement  aujourd’hui  une  note  du  Vélo.  Précisément,  hier,  mon

capitaine me demandait :  « Savez-vous écrire ? » J’ai hésité à répondre. Ce
n’est pas possible que je sois l’auteur de l’immortel Poil de Carotte.

J’ai quatre chevaux devant moi qui me pètent dans le nez, et ma bicyclette
ne peut rien répondre. Si j’étais sur vos épaules, vous me vengeriez.

Votre sergent aimé.
Vélocipédiste d’état-major aux manœuvres de la 32e brigade (Nièvre).

À Madame Jules Renard

[Lors des 28 jours en août-septembre 1896.]

Bourges, le 23 août.
Chère chérie, aussitôt arrivé, je veux t’écrire un mot. Voyage un peu long

où,  presque toujours seul,  j’ai  pu rêvasser  mélancoliquement.  Pas  très  gai,
Bourges, avec son énorme bâtisse de curés et ses rues à pic sous un ciel sans
soleil ; mais, dès que j’ai pris cette plume, mes idées ont changé, et je veux
tâcher de rire.

J’ai rencontré Pain à Cosne. Il a fait un bout de voyage avec moi, mais,
comme il  est  de  la  territoriale,  il  se  fiche  un peu de  mon sort  et  de  mes
vêtements disparus. D’ailleurs, il est vieilli, avec de longs poils blancs, et il
m’a  fait  compliment  de  ma  bonne  mine  et  de  mon ventre.  Il  m’a  encore
conseillé de descendre à l’Hôtel de France. On devrait toujours se défier de
ces espèces de conseils, (rappelle-toi notre voyage à Nice,) et descendre dans
les meilleurs hôtels, du moins dans les plus neufs. J’ai demandé une  bonne



chambre, et, sans doute à cause de ma modeste valise, on m’en a donné une
qui ouvre sur les écuries.

— Mais ça sent mauvais, ici !
— Oh ! monsieur, me dit le garçon, ça sent toujours un petit peu, par ces

chaleurs.
— Donnez-moi une autre chambre, tout de suite !
De  sorte  que  je  serai  mieux,  et  mon  ton  (celui  qui  me  sert  pour  les

mendiants,) a produit son effet. Ne t’inquiète pas : je suis décidé à continuer.
La première chose que j’ai vue en arrivant à la gare de Bourges, ç’a été la

Maîtresse, ce qui n’empêchera pas le premier venu, demain, de me traiter de
gourde.  J’ai  fait  un  petit  tour  en  ville  pour  me  reconnaître :  je  ne  me
reconnaissais pas. Comme il est loin, le pioupiou qui s’est sans doute assis à la
table où j’écris !

J’ai été bien content, bonne adorée, de ta frimousse à mon départ. Tu as
peut-être pleuré après, mais tu as été très bien au moment suprême. Pauvre
grosse ! moi aussi, j’ai été très bien, et Fantec aussi, qui jouait dans le sable et
m’a dit sans se déranger :

— Tu vas à Corbigny, papa ?
— Non. À Bourges.
— Allons ! Au revoir, dit Fantec déjà renfoui dans le sable.
Je l’ai embrassé de bon cœur pour sa jolie insouciance, et j’ai encore sur la

joue, au milieu des tiens, le baiser de Baïe. Je suis tranquille pour vous trois.
Vous parlerez souvent de papa-soldat, mais vous avez une vie si pleine, et, toi,
tu as de si raisonnables idées, que nous viendrons à bout de cette corvée.

Je te promets de t’écrire tous les jours, sauf cas de force majeure, et le plus
longuement que je pourrai.  J’affronterai  ce café où l’on m’assourdit,  (c’est
Dimanche,) et j’avalerai des quinquinas clairs sans sourciller. Je vais chercher
un endroit où dîner. Ce soir, je t’écrirai encore pour me distraire. J’ai un peu
mal  à  la  tête  et  ta  cuillerée  d’antipyrine  me  manque.  D’ailleurs,  tout  me
manque !

Le soir du 23 août 96. 8 h. 1/2.
Ma chère chérie, si j’étais capable de m’ennuyer et si je n’avais assez de

ressources cérébrales, je dirais que, ce soir, je me suis embêté. Dîner à l’Hôtel
de France.  Dîner fade de table d’hôte où un habitué de Marinette ne peut
manger que du bout des dents. C’est plein de curés, qui n’égaient pas le décor.
Cette ville ne sent que le soldat, la fille et le prêtre : triple mauvaise odeur.



Après dîner, acheté un petit porte-plume et un encrier pour pouvoir écrire
dans  ma  chambre.  Puis,  que  faire ?  Me  promener.  Afin  de  ne  pas  trop
m’attendrir,  j’aurais  voulu parler  à  quelqu’un.  Je  m’engage dans  un grand
boulevard extérieur, et je marche, je marche. Sur les bancs, de rares soldats qui
s’amusaient comme moi, et un homme disant à une femme, dans l’ombre :

— Je veux te ramener chez toi. Je n’ai pas confiance.
Et la femme, indignée, pleurait en protestant.
J’arrive à la gare, où j’espérais acheter les journaux du jour : bibliothèque

fermée. Je remonte mélancoliquement, et j’entre dans un café où j’avais passé
plus  d’une  heure  mortelle  pendant  mon  volontariat.  L’ancien  garçon  est
devenu le patron. Il m’a reconnu tout de suite. J’ai failli l’embrasser comme
un frère. C’est une figure qui me sourit, et je t’écris sur une de ses tables,
d’une plume presque légère.

Je me reconnais peu à peu dans Bourges, mais, il y a dix ans, je ne l’avais
pas regardé. J’ai presque autant qu’à cette époque horreur des monuments.
Toutefois, j’ai vu deux ou trois choses que j’étais surpris de n’avoir pas vues :
une porte superbe au bout de la place où nous manœuvrions, une portion de
mur romain incrusté dans notre caserne, dont je me fiche, mais devant lequel
je suis resté tout de même baba, et d’autres curiosités que je regarderai peut-
être.

Impossible d’acheter une montre ce soir, tous les bijoutiers étant fermés.
Rentré dans ma chambre, je ne sais quelle heure il est. Vous devez tous

dormir. Je me débarbouille. Cuvette et pots cassés, et des cabinets !…

24, 7 heures du matin.
Bonjour, mes chéris. J’ai passé une nuit suffisante. Et il n’y a plus que 26

jours ! Ça marche, ça marche.
Ce qui me mettait mal à mon aise, hier soir, c’était d’être dans la foule,

moi  qui  suis  habitué  à  la  solitude,  d’entendre les  mots :  sergent,  adjudant,
capitaine, etc., qu’on rencontre peu dans les livres que je lis d’ordinaire, et
puis de me sentir tout à fait inconnu, aussi obscur qu’avant d’écrire Crime de
village, obscur comme une taupe.

11 heures 1/2.
Ma feuille de route porte que je dois être à la caserne à 11 heures : cela

veut dire que je dois y être à 2 heures. Dès mon arrivée : « Vous êtes libre »,
m’a dit celui qu’on appelle le chef. Je ne le suis que jusqu’à 2 heures : c’est
toujours ça. Je laisse ma bicyclette près de mon lit, mon lit de caserne, (moi



qui aime les lits étroits, on m’a servi à souhait,) et je viens de passer mes trois
heures de liberté devant une tasse de café.

Un groupe d’officiers  passe,  et  j’entends l’un deux dire :  « Si  le colon
rouspète, je demanderai mon changement de garnison. » Et c’est ainsi du haut
en bas de l’échelle militaire. Les plus gros rouspètent tant qu’ils peuvent, et
les petits ne cessent pas d’avoir peur de la rouspétance des gros. Apprends ce
mot à Baïe : sa petite bouche le dira drôlement.

5 heures.
Jusqu’ici, les sous-officiers, mes confrères, m’ont très bien accueilli. La

note de l’Écho de Paris, lu par quelques-uns, avait produit son petit effet. Me
voilà vêtu, et pas trop mal avec mes galons de sergent. J’avais envie de donner
cent sous au premier soldat qui m’a salué dans la rue. Quelquefois, j’oublie
mon grande et je ne réponds pas. Maurice rirait bien.

Jusqu’aux manœuvres, je commanderai, par ordre du général Brugère, les
vélocipédistes concentrés à Bourges. Demain matin, de 6 à 8, et le soir, de 3 à
5, je leur ferai faire une petite promenade de 25 à 30 km. Ainsi  jusqu’aux
manœuvres, où j’irai rejoindre mon général à Nevers, puis Rinette.

La question de coucher en ville est assez peu aisée à résoudre, mais je
serai un des mieux à la caserne.

10 h. 1/2.
Je ne veux pas me coucher sans t’écrire que je couche dans ma chambre

d’hôtel,  du  moins  cette  nuit,  et  probablement  jusqu’aux  manœuvres :  une
gentillesse de mon sergent-major, qui adore… Alphonse Allais. Demain matin,
je mène promener ma petite escouade de bicyclistes. Je continuerai cette lettre
en revenant.

Mardi matin.
Chère chérie, tu es à peine levée, et j’ai déjà fait deux toilettes et 25 km.

Mes hommes marchent comme des canards et trouvent que je vais trop vite,
mais, comme ils ont aussi chaud que s’ils allaient vite, je ralentis, et, à notre
retour à la caserne, leurs fronts en sueur témoignent que nous avons fait du
chemin.

J’ai  mal  dormi  cette  nuit,  une heure ou deux,  à  peine.  Hier  soir,  nous
avions trop bu de mauvais vin. Nous sommes plusieurs à régaler les sergents,
et  nous  nous  invitons  les  uns  les  autres.  De  là  une  bouche  pâteuse.  On
continue à me demander si c’est moi qui écris dans l’Écho de Paris. Je dis que



c’est moi ; et on me dit aussitôt : « Moi aussi, je connais un publiciste », et on
me cite un nom à coucher dehors…

Mercredi 26 août. 10 heures.
… Je ne m’ennuie pas. J’aime ces excursions du matin à 5 heures, quoique

j’aie eu, aujourd’hui, une grosse peine à me lever. On arrive à un petit pays et
on boit le vin blanc en mangeant un de ces fromages durs qui sont spéciaux au
Cher. Cela n’est pas trop pénible. On passe le temps, et, au bout de huit jours,
nous seront suffisamment entraînés pour faire les manœuvres, qui sont notre
seul point noir. Un moment, j’ai espéré rester jusqu’à la fin à Bourges. Un
sergent avait pris, avec trop d’assurance, ma cause en main. Il vient de me dire
que c’était impossible.

Embrasse grand Fantec pour sa jolie lettre. Quand ils sont près de moi, je
regarde plutôt Baïe ; mais, de loin, ils ne forment à eux deux qu’une image
unique, et je les vois bien également.

Hier soir, j’ai dépensé une pièce de vingt francs pour offrir à dîner à mes
sergents. Nous avons un peu bu, et, en rentrant me coucher, j’avais la tête un
peu lourde. Je me propose de m’en tenir à cette noce et de tâcher de boire le
moins possible. Mais si tu savais comme il y a de pauvres diables ! Croirais-tu
qu’il  en  est  qui  semblent  heureux  d’être  au  régiment ?  Un  de  mes
vélocipédistes réclame avec énergie ses diverses indemnités, et je ne serais pas
étonné si, même sur elles, il faisait des économies. Et je suis sûr que d’autres
doivent  dévorer  leur  gamelle.  Ces  réflexions  devraient  me  rendre  moins
difficile. Elles n’y réussissent pas, et je trouve qu’on mange mal à Bourges.
J’en  vois  pourtant  qui  ont  l’air  de  se  régaler.  Tu  m’as  trop  gâté,  voilà  la
vérité…

Jeudi 27 août. 9 h. 1/2.
Chère chérie, reçu ta lettre. Tu es bien sage, et, comme ton état d’esprit ne

peut pas être meilleur, je suis tranquille.
Comme d’habitude, je me suis levé ce matin à 5 heures, mais j’arrivais à

peine à la caserne qu’il s’est mis à pleuvoir. J’ai donc dit à mes hommes qu’il
n’y aurait  pas d’excursion,  et  je  suis  rentré à l’hôtel  où je me suis  étendu
1 heure 1/4 sur mon lit, car j’étais un peu fatigué de ma journée d’hier. Les
sergents avaient tenu à nous rendre nos politesses à la cantine. Ils ont fait de
leur mieux, (les choux-fleurs n’étaient pas signés Marinette,) mais tout cela est
un peu énervant pour moi, et je compte que nous allons réduire nos débauches.



À part cela, je vais tout à fait bien. Il fait un si vilain temps que je suis un peu
frileux…

Vendredi matin 28 août.
… Tu sais combien j’aime que tu sois bonne. Jamais je ne te reprocherai

de trop donner. J’aimerais mieux faire un conte de plus pour un de tes pauvres
que pour moi, et même pour ta toilette…

Hier soir, à table d’hôte où je dînais seul un peu tristement, (c’est l’heure
dure  de  la  journée,)  j’ai  vu  entrer  un  commis-voyageur  avec  un  pauvre
artilleur, un bleu, comme on les appelle, c’est-à-dire un soldat tout nouveau. Il
est entré, au milieu de tout ce monde, avec son képi sur la tête, tenant son
grand sabre à deux mains. Il avait une figure puérile et bête de paysan gauche,
et il souriait, les yeux baissés. Son commis-voyageur l’a fait asseoir. Il restait
loin de la table. « Approchez-vous ! mangez ! n’ayez pas peur ! », lui disait
l’autre d’un ton de protection un peu ironique. « Vous êtes ici chez vous. »
L’artilleur s’approche, repousse sa serviette au milieu de la table. On lui sert
du melon.  Il  le  coupe et  veut  le manger avec son couteau,  mais  les  petits
morceaux glissent  toujours.  Et,  graves,  tous les garçons rangés derrière lui
attendaient. Enfin, il ne veut plus manger. D’un signe, sans dire un mot, il
refuse les plats ; puis il avoue qu’il vient d’avaler sa gamelle et qu’il n’a pas
faim. Et il reste là comme un sourd. Ainsi, il ne peut même pas profiter de son
bon dîner. Nous sourions sans méchanceté. Nous sommes à l’aise, nous. Nous
ne faisons pas pitié comme lui,  comme des centaines d’artilleurs qui n’ont
jamais mangé dans le monde.

Je vois toute sorte de têtes : des malheureuses, des stupides et hideuses.
Un jeune idiot, bien habillé, mais de figure repoussante : oreilles détachées,
lèvres éclatées, nez dans la bouche et mâchoires tombantes, fait le tour des
tables et cherche quelqu’un de connaissance. Il trouve enfin un bel homme et
lui  tend la  main,  comme pour  se  réhabiliter  de  sa  laideur.  Le  bel  homme
accepte la main, mais, l’idiot parti, il s’excuse.

— Je ne pouvais pas la lui refuser, me dit-il.
Je ne lui demandais pas cette excuse.
Il y a aussi des petits Parisiens, élèves en médecine, pommadés et blancs,

qui sont soldats, et qui font leur petit potin comme sur le boulevard Saint-
Michel,  et  qui  jouent  aux  cartes  près  de  moi,  et  qui  parlent  latin,  et  qui
méprisent sans doute ce sergent qui ne dit rien et regarde le plafond…



2 septembre.
… Comme je te l’ai dit, je pars demain, jeudi, pour Nevers.
Il pleut, il pleut. Je me suis levé comme toi à 8 heures, et je n’ai rien à

faire de la journée. On m’a donné mes guêtres hier. Elles sont remarquables
par de beaux boutons, que j’ai payés. Elles me font des pieds d’éléphant, et les
gens se retournent à mon passage.

Un caporal m’a dit que deux « gommeux » (il veut dire : deux civils bien
habillés), l’avaient arrêté dans la rue pour lui demander s’il me connaissait et
s’il  pourrait  me les  présenter.  Le  caporal  n’a  pas  osé  accepter  cette  grave
commission. Les « gommeux » en sont donc pour leurs frais. Je pense qu’ils
voulaient connaître l’auteur de Poil de Carotte. C’est la gloire, quoi ! Le fumet
me suffit, et je ne les recherche pas.

Demain, j’entre dans une nouvelle période, avec des chefs et des heures de
liberté inconnus. Nous faisons les manœuvres « de Nevers à Saint-Saulge ».
Regarde sur ma grande carte. Quand tu recevras cette lettre, nous n’aurons
plus  que  quinze  jours.  Quel  bon  mois  nous  allons  passer  tous  deux,  tous
quatre ! Et, après, quel travail !

Je m’ennuie un peu,  ici,  et,  s’il  ne pleut  pas,  je crois que je serai  très
content de faire les manœuvres. Les jours passeront plus vite…

5 h. 1/2. Nevers, 3 septembre.
Chère chérie, un mot à la hâte, pour te fixer sur ma nouvelle situation. J’ai

vu quelques-uns  de  mes  officiers.  Ils  me  paraissent  plutôt  gentils,  jusqu’à
nouvelle impression, et je crains plus, maintenant, le mauvais temps que les
mauvais chefs. Et puis, c’est presque un jour de plus.

J’ai fait, ce matin, un délicieux déjeuner chez Hubert. C’est vraiment un
bon restaurant. Aucun à Bourges ne peut lui être comparé. J’y dînerai ce soir.
J’ai bien pensé à toi et à notre petit voyage de l’année dernière.

Nous partirons Samedi matin pour Saint-Benin d’Azy. Le 6, nous irons à
Châtillon-en-Bazois…

Ce soir, je traiterai chez Hubert un petit caporal qui fait les manœuvres
avec moi. Il m’a dit :

— Puisque vous l’exigez, sergent, j’accepte.
Et, si je trouve un pauvre soldat sur ma route, (il y en aura,) je lui paierai à

boire en ton honneur. Il n’y a que ça de vrai.
Je coucherai ce soir à l’Hôtel de la Paix. Nous y avons couché à notre

dernier voyage. Tu vois que je continue à ne pas être trop malheureux.



Un capitaine, m’ayant demandé ce que je fais « dans la vie », je lui ai
répondu que je suis membre de la Société des Gens de Lettres. Il m’a paru
plus étonné qu’admiratif. J’ai ajouté : « Écrivain, mon capitaine. » Cette fois,
je crois qu’il ne comprenait plus du tout.

Je termine en t’embrassant, tu sais avec quelle force.
Mon petit caporal vient d’arriver.

Café de la Paix, Nevers, le 4 septembre.
Chère  chérie,  chaque  lettre  que  je  t’écris  marque  un  jour  de  plus.

Aujourd’hui, j’ai commencé un peu mon service : quelques kilomètres dans
les rues de Nevers.  Ça m’a dégourdi un peu. Je bâillais d’ennui au bureau.
Demain matin, je pars à 4 h. 1/2. Je suis vraiment heureux que ces manœuvres
commencent, car, après elles, ce sera le retour. Et puis, je mange trop chez
Hubert. Je suis sûr que j’ai remplacé par des livres, en deux jours, les quelques
grammes que j’avais perdus à Bourges. Hier soir, à table, mon petit caporal
suffoquait.  Il  ne  se  rappelait  pas  avoir  tant  mangé  depuis  sa  plus  tendre
enfance.

J’aurai  assez  d’argent.  Je  touche  des  sommes  énormes  pendant  les
manœuvres : 4 fr. 50 par jour, et comme c’est un officier qui me paie, je ne
peux pas lui en faire cadeau…

Saint-Benin d’Azy, 5 septembre.
Un mot seulement, pour le cas probable où je ne pourrais pas t’écrire ce

soir. Parti de Nevers ce matin à 4 h. 1/2. J’ai pu faire la route seul et arriver
avant la pluie qui tombe en ce moment de toutes ses forces. Ce temps est
déprimant, mais je me porte bien. Je vous embrasse tous, et, toi, comme je
t’adore.

Châtillon-en-Bazois, 6 septembre, 9 h. matin.
Chère chérie, hier soir, j’ai couché dans un lit, ma foi ! bon. On m’avait

seulement retiré mon oreiller bordé de dentelle, que j’ai réclamé. Ce matin, à 4
heures, debout. Cette fois, j’ai reçu la pluie sur le dos pendant cinq heures.
Arrivé le premier, j’ai changé de flanelle, mangé une soupe, bu un café chaud,
(je bois beaucoup de café, mais il est moins dangereux que le tien,) et me voilà
en assez bon état, avec l’idée que, malgré le temps, (quelle pluie !) les jours
passent…

Si tu voyais les pauvres soldats, tu ne me trouverais pas à plaindre. Et ils
chantent !



Bourges, 17 septembre. Jeudi. 3 h.
Chère chérie, je suis rentré à Bourges hier soir. Je me suis bien reposé, et

je suis allé ce matin à la caserne, aux nouvelles. Ce ne sera que pour Samedi.
Je passe cette journée, je passerai celle de demain à manger, boire et lire

un peu. Je n’ai absolument rien à faire, qu’à attendre ma liberté. Je coûte (oh !
pas beaucoup,) à l’armée, je ne lui sers à rien, et pourtant elle me garde. C’est
le règlement.

Je  suis  de  corps  tout  à  fait  reposé.  Je  ne  ressens  plus  qu’une  légère
lassitude cérébrale. Elle provient de ce que je suis resté trop longtemps sans
lire. Parfois, je me demande quel est mon métier, puis je revois mon bureau et
mes livres, et je me dis : « Il y a du bon ! On va pouvoir travailler à côté de
Rinette ! »

Chose curieuse ! Pour avoir trop ou pas assez mangé, et à n’importe quelle
heure, je n’ai pas eu une seule fois mal à l’estomac.  Ça me rajeunit. J’en ai
besoin, car ma barbe a poussé et mes petits cheveux blancs des tempes me
marquent sérieusement…

À Tristan Bernard

Hôtel de France,

Bourges.

27 août 1896.
Mon cher moins Tristan que moi, nous avons lu, moi et mes cinq hommes,

la note du Vélo. Votre enthousiasme a les pâles couleurs, mais, peu de vous,
c’est beaucoup. Sans blague, vous êtes gentil. J’ai cherché un moyen, selon
votre goût, de vous remercier, et je décide que, demain matin Vendredi, à cinq
heures, nous irons, à une quinzaine de kilomètres de Bourges, nous asseoir en
votre honneur.

Mais, mon pauvre vieux, que nous sommes petits à côté de votre Alphonse
Allais ! Je ne suis pas, ici, M. Jules Renard : je suis une espèce de publiciste
qui connaît Alphonse Allais. C’est à tuer cet homme de génie ! Il n’y a qu’un
pauvre petit soldat qui a lu Poil de Carotte. Quant à vous, dès que je prononce
votre nom, on dit : « Oui, oui ! je connais. »

Évidemment, on connaît toujours un Bernard.



Le reste, je vous le conterai à Paris. C’est moins drôle que du Courteline.
Votre Jules.

Paris.

19 octobre 1896.
Mon pauvre vieux Mussipontin, dit mon petit Larousse, si j’avais su votre

incarnation, je vous aurais dédié le premier de mes trois petits contes : le Bon
Numéro. C’est pourtant vrai, que Dieu se rattrape toujours ! Il ne m’était rien
arrivé à moi – par  miracle, – aux dernières manœuvres :  il  vous fallait  une
chute de cheval. Cette chute de cheval m’explique aussi pourquoi vous n’êtes
pas encore venu me voir, attiré par l’odeur que je rapporte des champs. Ma
mauvaise humeur contre vous s’en va.

Je n’ai encore vu personne, pas même les humoristes de la rue Detaille, et,
si vous voulez me croire, il n’y a rien de neuf. La Jeunesse lui-même est déjà
vieux. Tâchez de bien vous tenir jusqu’à Samedi, et faites des excuses à votre
cheval qui doit avoir plein le dos de votre magnifique personne. Et venez me
voir au saut de l’étrier.

Moi aussi, je vous aime bien. Cinq mois de séparation remettent à neuf
une vieille amitié, et je songe à votre belle barbe avec attendrissement. Fantec
vous prête sa matin. Ma petite fille vous permet de l’embrasser.

À Maurice Pottecher

Paris.

19 octobre 1896.
Mon cher ami,
Depuis que j’ai reçu votre si aimable lettre à Bourges, elle ne me quitte

pas. J’ai été bien paresseux avant de rentrer à Paris, mais cette paresse m’a fait
du bien. Vous ne m’en voudrez donc pas. J’ai lu tout ce que j’ai pu sur les
représentations du Théâtre du Peuple. Vous voilà célèbre, et par le moyen que
vous avez choisi.  Je vous connais.  Le succès ne fera que vous rendre plus
solitaire – intellectuellement, – et plus consciencieux, si c’est possible. Vous
avez dû être quelquefois agacé, mais, tout compte fait, vous devez être très
heureux, et je le suis, nous le sommes ici, de bon cœur avec vous.



Cela dit, vous ne faites pas vos 28 jours, et une longue lettre de moi vous
ferait moins de plaisir que ne m’en a fait la vôtre. Ce qu’il faut, c’est nous voir
et  causer  longuement.  Dites-moi  si  vous êtes  rentrés,  et,  si  vous l’êtes,  ne
tarder pas à venir rue du Rocher, ou à nous écrire pour que nous allions passer
à votre nouvelle demeure quelques bonnes heures d’automne.

Oui, oui, il faut aimer la gloire. Pour moi, je préfère m’illusionner toute
ma vie jusqu’à me croire un grand homme que d’avoir la certitude d’en être un
tout petit.

Tous les miens embrassent bien tous les vôtres.
Je pense bien que vous n’avez à présent que l’embarras du choix pour

éditer Morteville, que j’attends.

1897

À Jeanne Granier

Paris.

3 janvier 1897.
Madame,
J’ai hâte de vous connaître et de vous dire combien je trouve charmante

votre façon d’accepter un petit rôle de rien du tout, comme si vous n’étiez pas
une admirable artiste.

Je vous prie de croire à ma vive gratitude.



À Mme Edmond Rostand

Paris.

3 janvier 1897.
emonde

À madame Ros
stand

Madame, qui semblez
De moins en moins âgée
Et dont la joue a les
Couleurs d’une dragée,

il  serait  inutile  de  me  décommander  demain  matin  comme  vous  avez
accoutumé, car je viendrais quand même.

Bonjour à mon
Ami Edmond

Rostand.
Il n’en est pas que j’aime autant.

JULES RENARD,
interprète de la nature.

À Jeanne Granier

Paris.

5 janvier 1897.
Vous verrez que j’ai déjà un peu sali votre manuscrit, soit par des additions

que je  vous  prie  d’approuver  ou de  désapprouver  en toute  liberté,  soit  en
réparant quelques omissions du copiste. C’est égal : c’en est, une veine, de
vous avoir comme traductrice !

Je vous prie de bien croire à ma joie.



À Edmond Rostand

Paris.

[Janvier 1897 ?]
Mon cher ami,
Hier, à l’Odéon, Sarcey, dans une de ces phrases qu’il tourne comme des

meules, n’a pas hésité à vous comparer à Plaute. Je ne sais si vous vous en
réjouirez : moi, ça m’a fait trembler.

Vôtre, et celui de la plus exquise Parisienne.
Ceci est faible, mais je suis pressé.

Paris.
7 mars 1897.

Oui, mon cher Rostand, la Samaritaine est l’œuvre d’un maître tranquille.
Je suis fier d’être votre ami. Cette soirée m’a fait rebondir. J’avais une envie
pressante d’embrasser Mme Rostand, et je ne me suis retenu que par admiration
pour vous.

À Maurice Pottecher

Paris.

26 mars 1897.
Mon cher ami,
C’est dans un état d’énervement bien parisien que j’ai lu votre bel article

sur  l’Orme du mail et votre trop gentille phrase sur l’auteur des  Bucoliques.
Vous avez vraiment le flair de l’amitié, et c’est avec une bien réelle affection
que je vous serre la main.

Quelles charmantes impressions j’ai rapportées de Meudon, entre autres,
cette note que je vous prie de trouver exquise : « Toutes les violettes étaient
officiers d’Académie ! » Je soupçonne que d’autres l’ont noté avant moi. Tant
pis !

Tout à la maisonnée.



À Edmond Rostand

Paris.

Vendredi matin, [Mars] 1897.
Je viens de me précipiter sur le Journal et de lire, émerveillé vos vers pour

la Grèce. (1) C’est digne de la Samaritaine, c’est jeune, surprenant, émouvant
et  joli.  La  main,  les  bagues,  Chénier,  Petit-Poucet,  les  obus  dans  nos
souvenirs, et tout le reste, tout est de notre dernier poëte, de celui que j’aime le
plus et près duquel je me sens sérieux. Certes, j’ai eu un peu de peine à penser
que je n’y étais pas, mais, sûrement, vous n’y pouviez rien, et je n’y pense
plus.

Et puis, flûte pour les dépits mesquins, et vivent les poëtes !
Et je viens de les lire à Marinette, qui me porte en triomphe.

(1) Dits par l’auteur, à la matinée du Théâtre de la Renaissance, le 11 mars
1897.

À Robert de Flers

Paris.

8 avril 1897.
Mon cher ami,
Connaissez-vous  le  photographe  de  Granier  et  Meyer ?  Est-ce  qu’on

pourrait avoir, en payant bien cher, une ou deux photographies de Plaisir de
rompre ? Est-ce qu’on pourrait avoir le numéro de l’Illustré théâtral ? Je tiens
à recueillir toutes les gouttes de cette glorieuse giboulée de Mars. (Joli, ça.)

On ne vous voit pas plus que si vous aviez créé un des rôles du Plaisir de
rompre.

À Edmond Rostand

Paris.

17 avril 1897.



Mon cher ami,
Je n’ai pas pu aller vous serrer la main hier soir. Si, pour une raison bien

grave que Marinette vous dira, je ne peux pas vous voir ces jours-ci, soyez sûr
que je suis très, très heureux, sans mélange, de votre magnifique succès, et je
me  loue  de  plus  en  plus  de  vous  offrir,  pour  marquer  dans  ma  mémoire,
l’inoubliable journée de mercredi, la petite chose qu’est le Plaisir de rompre.

Vôtre.

À Maurice Pottecher

Paris.

27 avril 1897.
Mon cher ami,
Nous sommes donc ennuyés les uns et les autres. Nous rentrons d’un court

voyage  à  Chaumot.  Mon  père  a  eu  une  congestion  pulmonaire,  et  nous
sommes allés le voir précipitamment.

Il va mieux, mais la guérison sera lente, et il faut que nous repartions à la
fin  de  cette  semaine  pour  le  soigner,  car  la  présence  de  Marinette  est
nécessaire.

Cela ne nous promet pas un été bien gai, mais le devoir est là, et Marinette
l’accepte avec la bonne simplicité que vous devinez.

Ainsi,  bon courage à vous tous, chers amis, et, comme vous allez sans
doute partir bientôt, à l’hiver prochain !

C’est égal, la vie a des heures troubles.

Paris.

1er mai 1897.
Mon cher ami,
Mon père va beaucoup mieux. Il est hors de danger. Je mets dans le train,

ce soir, Marinette, ses enfants et ses oiseaux. Moi, je suis obligé de rester une
huitaine de jours à Paris, en attendant la représentation du Plaisir de rompre à
la Bodinière, fixée au 8.

La bonne reste pour me faire la cuisine.  Venez donc partager une fois,
plusieurs fois, la côtelette du matin.



À Mme Jules Renard

Paris.

2 mai 1897.
Chère chérie,
Tu as été bien sage hier soir, et ce n’était pas très gai. Tu sais combien je

t’aime quand tu as ainsi du courage. Je vous voyais vous pelotonner dans votre
coin, penser à moi, les petits s’endormir, toi t’assoupir.

Je suis rentré en partie à pied. Je ne pensais à rien, et je continue. Il ne me
semble pas que vous soyez si loin. Comme nous nous voyons toujours à des
heures  fixes,  je  ne  sens  votre  absence  qu’à  ces  heures-là,  par  exemple  au
repas.

Je  me  suis  endormi  en  lisant  des  vers  d’Hugo.  Ce  matin,  il  m’a  fallu
quelque temps pour comprendre votre disparition. Je me suis levé et, toute la
matinée, j’ai rangé. J’avais vraiment besoin de ce délai. Je m’aperçois que j’ai
une foule de petites choses à faire.

Voici  l’annonce  du  Figaro pour  Samedi :  « Samedi,  à  3 h.,  1re

représentation de  Plaisir de rompre, comédie de M. Jules Renard, jouée par
Mme Jeanne  Granier  et  Hanry  Mayer,  précédée  d’une  causerie  de  M. Jules
Lemaître. »

Ce soir, je dînerai au restaurant, pour une fois, tout seul. Puis j’irai voir
Mayer au Vaudeville et je rentrerai me coucher. Demain matin je traite Gémier
et Bernard. Je crois qu’Antoinette va se distinguer.

Je vous embrasse tous.

Paris.

3 mai 1897.
Chère chérie,
Hier,  ma  lettre  à  Rinette  écrite,  je  suis  sorti  au  hasard.  J’ai  dîné  chez

Pousset, pas mal, ma foi ! Et puis, ça m’amuse toujours de regarder les têtes.
Je me reproche de ne pas le faire plus souvent avec toi, car, toi, tu ne me gênes
jamais et, avec toi, je jouis pleinement de la solitude que j’aime.

Il y avait, à la table voisine, un papa qui avait fait sortir son fils et lui
payait à dîner, mais il répétait : « Oh ! moi, je n’ai pas faim. Oh ! moi, je ne
mange jamais le soir. Moi, je ne veux pas de ça, et l’heure approche, », etc.,
etc. De sorte que le fils, son père étant si sobre et si pressé, n’osait pas manger
pour son compte. Et le père a répété une quinzaine de fois (je n’exagère pas,)



aux garçons bousculés qui passaient devant lui et qu’il tirait par la manche :
« C’est la première fois que je mange au premier étage, et, vous savez, on est
mieux ici qu’en bas. » Le garçon disait : « Ah ? », et passait. Tous, jusqu’au
gérant,  ont  entendu la  phrase ;  et,  comme il  ne produisait  pas  l’effet  qu’il
voulait, il la répétait à son fils, et je ne sais comment il a pu se retenir de me la
dire à moi-même.

Il y avait aussi une femme énorme. Naturellement, elle était avec un tout
petit homme, et je me disais : « Comment fait-il pour la remuer ? »

Ensuite, vu Mayer dans sa loge. Toujours très affairé, très important, très
acteur.  Mme Mayer  est  venue.  Que  de  bavardages !  Que  de  préoccupations
frivoles ! Et l’auteur toujours au dernier plan. Heureusement, il rit bien dans
ses côtes.

Rentré tard. Pas trop mal dormi. Bien levé à 7 h. 3/4, et ce moment est
délicieux pour t’écrire. Le salon frais, les fenêtres ensoleillées. Si tu étais là, je
ne serais pas pressé de partir. Je flâne d’un livre à l’autre, et j’ai à peine la
force de me reprocher, de temps en temps, de ne pas travailler.

Je vous embrasse tous, mes chers petits.

Paris.

4 mai 1897.
Chère chérie,
Hier, les Rostand, très gentils, m’ont emmené dîner au Café de Paris, où

nous avions, tu te rappelles, déjà soupé avec le ménage Léon Daudet,  puis
nous sommes allés aux Français entendre la Loi de l’Homme, de Paul Hervieu.
La pièce nous a paru vraiment très médiocre.

Puis nous sommes allés au Café Napolitain, où Le Bargy nous a rejoints et
où nous lui  avons fait  honte de ne pas jouer  le  Plaisir de rompre.  Il  s’est
défendu avec de pauvres raisons. Je crois qu’il n’y a rien à faire pour cette
petite pièce, mais qu’on serait plein de bonne volonté si j’apportais trois actes.

Rentré à deux heures du matin avec une gorge un peu grippée, et levé ce
matin à 8 h. moins le quart. Tu vois que je m’entraîne pour la Gloriette. Je n’ai
pas  le  temps  d’écrire  une  ligne,  tant  je  suis  occupé  par  de  petites  choses
imprévues. C’est une espèce de repos qui n’est pas désagréable.

Je ne pourrai pas t’écrire ce soir. Je le fais ce matin un peu en hâte, et je
t’embrasse sur toutes tes bonnes grosses rondeurs, et rends-le aux petits.

Paris.



5 mai 1897.
Chère chérie,
Tu liras  dans les journaux qui t’arriveront avec ma lettre l’incendie du

Bazar de la Charité. Ce n’est pas une petite catastrophe ; le retentissement en
est considérable et les conséquences multiples. J’avoue que j’ai eu du plaisir à
te savoir à quelques centaines de kilomètres, bien que tu n’ailles jamais aux
ventes de charité ; mais telle famille d’avares qui n’a jamais donné un sou aux
pauvres avait hier soir le petit frisson en disant : « Quelqu’un de nous y est
peut-être allé. »

Je  venais  de  quitter  Mayer  quand j’ai  appris  la  nouvelle.  Nous  avions
constaté  que  la  location  du  Plaisir  de  rompre marchait  bien,  avant  toute
réclame  et  malgré  l’annonce  d’une  répétition  générale  aux  Français.  Mais
l’incendie  d’hier  trouble  Paris  et  les  journaux.  Deux  notes  qui  devaient
paraître ce matin n’ont pas paru. Il se peut donc que notre petite représentation
s’en  ressente ;  et  puis,  ce  public  de  vente,  c’est  un  peu  le  public  de  la
Bodinière. Moi, ça m’est un peu égal,  mais Mayer, que je vais voir tout à
l’heure, va prendre une figure sinistre. Enfin !… Lemaître offre sa conférence
gracieusement. Je touche 10 % sur la recette. Si j’étais intelligent, j’aurais pu
tirer  de  tout  cela  quelque  profit  et  acheter  quelques  toilettes  de  plus  pour
Rinette. Tu n’y tiens pas, ni moi. Restons donc sobres et observateurs.

Je ne vois pas ce qui m’empêcherait de partir Samedi soir ; et j’ai hâte de
vous embrasser et de travailler.

Je suis invité toujours un peu partout, mais je préfère quelquefois être seul.
De bons baisers à mes trois trésors.

Paris.

6 mai 1897.
Chère chérie,
La catastrophe met les têtes à l’envers. Les soirées sont décommandées.

Les théâtres de l’État font relâche Samedi pour les obsèques. Il y a des tas de
gens qui,  pour avoir  l’air  d’être  du grand monde,  ont  une figure de deuil.
Granier ne fait que gémir. Dans ces conditions, le Plaisir de rompre lui-même
n’était  plus  un  plaisir.  Aussi,  dès  que  j’ai  dit :  « Si  on  remettait  la
représentation ? »,  Granier  a  sauté  sur  cette  idée  de  délivrance,  et,  d’un
commun accord, nous avons reporté la matinée au 15.  À vrai dire, le succès
était fort compromis, non pas tant encore du point de vue argent que du point
de vue de l’état d’esprit du public.  Ça avait pris les proportions d’une petite
première. Je t’avoue que, dans l’état d’énervement où je suis, cela ne me peine



pas du tout, du tout. Je ne m’en occupe plus, et je renonce à tout d’un cœur
léger. Je ne pense plus qu’à mon départ et à notre réunion.

Il  y  a,  demain  Vendredi,  une  séance  du  conseil  d’administration  au
Mercure. C’est moi-même qui ai fixé la date et l’heure. Je ne peux donc y
manquer. Ainsi, nous atteignons au Samedi. Les théâtres fermant ce jour-là, la
séance de l’Odéon sera peut-être supprimée, et j’aurai tout mon temps pour
préparer mon voyage.

Au revoir, et à bientôt, chérie. Au fond, vois-tu, il n’y a que toi pour moi,
et, quand tu n’es pas là, rien ne peut aller.

Du courage, et bonjour à tous.

À Maurice Pottecher

Chaumot.

14 mai 1897.
Mon cher ami,
Il fait ici un temps ridicule. Notre malade ne progresse pas vite vers le

mieux,  et  je  ne  peux  pas  encore  me  livrer  à  un  travail  d’une  régularité
bienfaisante. Ma gentille femme m’offre, bien entendu, de retourner à Paris
pour un ou deux jours, mais, ma foi ! je résiste sans peine à la tentation. Outre
qu’un assez  fort  rhume me donne de  la  prudence,  j’éprouve – vous  devez
connaître cette impression bizarre, – une sorte de plaisir âcre à n’être pas où il
semble que je devrais être avant tout autre.

Les enfants, ici, sont superbes. Écoutez ce dialogue entre Fantec et un de
ses petits amis qui s’appelle Antoine.

— Où cours-tu ? dit Fantec.
— Dans la grande, répond Antoine.
— Pour quoi faire ?
— Pour péter. Mon papa m’a bien défendu de péter devant toi !

À Alfred Athis

Chaumot.



19 mai 1897.
Cher monsieur Alfred Natanson,
Je suis très content de votre petit portrait de mon homme de lettres. Oui,

c’est  ça,  je  le  reconnais,  et  croyez  qu’il  continue,  et  qu’il  devient  d’une
exigence qui me révolte parfois. Je le giflerais, mais il sourit finement, et c’est
l’autre qui le remercie, et vous avec, car vous m’avez fait bien plaisir.

MM. Mendès,  Schwob,  Coolus,  Mallarmé,  ayant  dû  vous  faire  leurs
compliments eux-mêmes, je me permets de vous dire que Louis Bertrand et
Baudelaire  sont  très  satisfaits  des  fragments  que  vous  leur  avez  accordés.
Bertrand a mérité de s’entendre dire qu’il réussit surtout les descriptions. Il y a
plus chez Baudelaire ; sa modestie ne peut rien contre. Il y a le drame, il y a
l’émotion.

Toutefois,  Bertrand a raison quand il  me prie de vous dire qu’il  fait  la
moue à « son style est nerveux et coloré ». Voulez-vous lui expliquer le sens
exact de ces deux mots ? Il dit qu’il ne le saisit pas très bien.

Pour  moi,  je  vous  répète  que  je  suis  très  content  et  que  je  serre  très
sympathiquement la main qui tient votre plume.

Je vous prie aussi de remercier Mlle Mellot. Mes  espions m’ont informé
dee  l’éclat  qu’elle  a  donné  à  mes  phrases  menues,  et  c’est  sans  doute  en
punition de quelque gros péché que je n’étais pas là pour l’entendre.

À Marcel Boulenger

Chaumot.

20 mai 1897.
Vous savez bien, mon cher ami, que votre longue lettre m’a fait beaucoup

de plaisir. Il y a longtemps qu’avec vous, sauf en escrime, je ne fais plus le
malin. J’ose donc vous dire que j’ai eu, tous ces jours, de petites joies assez
rares. Imaginez que, Samedi soir, par une nuit déjà épaisse, m’arrivaient, à ma
cabane,  des  télégrammes  m’annonçant  le  succès  de  la  Bodinière.  Ces
télégrammes  étaient  des  surprises.  Je  reconduisais  le  porteur  avec  une
lanterne, etc., etc.

Je charge peut-être un peu, mais je n’oublierai pas cette soirée. Comme
c’eût été plus fade si j’avais été là-bas !



J’ose dire encore que le sourire de Mme Boulenger m’enchante. Vous vous
rappelez nos conversations à ce propos, et combien je suis un homme faible.
Oui, un sourire de jolie femme a plus de prix pour moi qu’un article de Sarcey.

Je  me  permets  donc  d’offrir,  par  la  pensée,  à  Mme Boulenger,  en
témoignage de  ma  gratitude  et  de  mon attendrissement,  une  belle  branche
d’arbre de mon jardin avec un nid de chardonnerets dessus.

Assez, assez ! Éloi me regarde.
Vous pouvez de temps en temps m’écrire.  Ça ne me froissera pas. Et je

vous répondrai si ça me vient.
Aujourd’hui,  je  m’arrête,  car  où irais-je ?  Voilà  que  je  pense  avec  une

espèce de sentimentalité à ce grand Maurice Guillaume qui est un si gentil
garçon, et voilà que je l’aime beaucoup.

Ah ! Il est temps que je signe
JULES RENARD,

ou le contraire d’un ingrat.

À Jeanne Granier

Chaumot.

22 mai 1897.
On m’écrit  que  tout  le  monde  était  à  vos  pieds,  l’autre  soir,  chez  les

Meyer.
Vous  êtes  adorable  de  leur  avoir  fait  ce  plaisir.  Pour  moi,  je  ne  vous

remercie plus. J’ai trouvé mieux : je rêve de vous, la nuit. J’ai rêvé de vous
toute cette nuit dernière, et je vous assure que c’était délicieux, même pour
vous.

Après avoir montré ce mot à ma femme, je signe, bien tendrement,
Votre.



À son frère

Chaumot.

24 mai 1897.
Si tu ne l’as déjà fait,  en recevant cette lettre tâche d’avoir des détails

précis sur la dernière séance de la Bodinière : si la salle était pleine, si la petite
pièce a bien porté, et si Rambert, (je n’ai aucune idée de cet acteur, c’est la
première fois que je lis son nom dans un journal, et on n’avait même pas pris
la peine de me prévenir qu’il devait lire des proses de moi,) [Sic. Jules Renard
a oublié la suite.] et, si  tu passes près de la Bodinière, tu pourras me dire
comment est rédigée l’affiche. Mes acteurs, déjà ingrats, touchent la recette et
ne me tiennent au courant de rien.

Ton  mariage  nous  intéresse  vivement.  Ne  crains  pas  de  donner  des
nouvelles. J’en ai parlé à papa, qui fait l’incrédule. D’ailleurs, ce pauvre papa
ne croit plus à grand’chose. M. Billiard est venu ce matin et a trouvé que le
poumon droit, à son tour, nécessitait un vésicatoire qu’il lui a posé aussitôt.
Comme tu vois, c’est un va-et-vient entre les poumons. Je n’étais pas là, mais
Marinette  a  demandé  nettement  au  docteur  son  avis.  Voici  à  peu  près  sa
réponse : « Ce qui peut nous arriver de mieux, c’est d’arrêter les crachements
de sang. Mais la guérison complète n’est pas à espérer, et, si M. Renard cesse
de cracher le sang, il lui restera un catarrhe, c’est-à-dire que le malade aura
toujours ses bronches en mauvais état. »

Je te dis la vérité. Elle n’est pas gaie. On vit longtemps avec un catarrhe,
mais papa est bien affaibli. Il se décourage. Comme il voit qu’il ne sera pas
debout pour la prochaine session du conseil municipal, il voudrait donner sa
démission de maire.  Nous tâchons qu’il  ne s’abatte pas trop. D’ailleurs,  sa
mine t’étonnerait.  Bien soigné par Marinette,  il  mange,  il  cause,  (on n’ose
presque plus l’en empêcher,) et on le croirait plutôt mieux. On s’illusionnerait,
à mon avis et à celui de Marinette qui le voit matin et soir.

Aussi notre vie est plutôt triste et désordonnée. Marinette est quelquefois
fort fatiguée. Ses enfants, qu’elle ne peut plus surveiller, s’en ressentent, et,
moi, je n’ai aucun goût au travail.

N’exagère pas tes impressions, toutefois, Nous ne craignons, en somme,
que pour l’avenir, et le présent ne nous est à charge que parce qu’on a peu à



peu la certitude qu’il n’y a rien à faire. Ne te fais donc pas de mauvais sang
d’avance ; seulement, je crois que tu feras bien, si tu le peux, de venir voir
papa au premier congé, et même le Dimanche, si tu n’as que ce jour-là. Ça lui
fera toujours plaisir, et c’est, de ta part, une sorte de précaution à prendre.

Bien à toi.

À Lugné-Poe

Chaumot.

8 juin 1897.
Cher monsieur Lugné-Poe,
Je  vous  remercie  bien  cordialement  du  mot  si  aimable  que  vous

m’adressez  dans  la  Presse et  qui  m’a  fait  beaucoup  de  plaisir.  C’est  une
charmante délicatesse de votre part.

Je n’ai pas pu me joindre à vous pour remettre à Henry Bauer le Livre
d’Or, votre mot d’avis m’étant parvenu un peu loin.

Je m’en excuse tout de même, et je vous prie de croire à mes sympathies
qui ne datent pas d’aujourd’hui.

À Tristan Bernard

Chaumot.

20 juin 1897.
Mon cher ami,
Désespérant de guérir, mon père s’est tué, hier, d’un coup de fusil au cœur.

Je vous assure que je suis plein de respect et d’admiration pour sa mort.
Votre bien triste ami.
Je n’écris à personne, qu’à vous. Vous seriez gentil de transmettre ce mot

aux quelques amis que vous verrez et de le dire à l’Écho de Paris (Rosati), si
vous y passez.



[Au Dr Collache]

Chaumot.

22 juin 1897.
Mon cher ami,
Je vous remercie de votre bonne action, que nous n’oublierons pas.
Mais laissez-moi vous dire ce que je ne dis qu’à deux ou trois amis. Ne

vous méprenez pas sur le sens que je donne, que mon frère, Marinette et moi,
nous donnons à la mort de mon père. Sa fin est digne de tout notre respect et
de toute notre admiration.

Et, si je ne le dis qu’à quelques amis, c’est parce que je ne veux pas faire
parade de mes sentiments, mais je suis prêt à le répéter bien haut. Pour moi, je
souhaite de montrer, aux heures graves de ma vie, cette force d’âme et cette
clarté d’intelligence.

Et je sais bien la valeur des mots.
Votre.

À Marcel Boulenger

Chaumot.

23 juin 1897.
Merci, mon cher ami, à votre charmante femme et à vous. Je vous ai tant

parlé  de  mon  père  que  vous  le  connaissiez.  Il  est  mort  comme  un  grand
chasseur qu’il était, et comme un sage. Il s’est tué d’un coup de fusil au cœur.
Je  l’ai  regardé  vingt  heures  sur  son  lit  de  mort,  plein  de  respect  et
d’admiration.

Votre.
Dites merci pour moi à Guillaume.



À son frère

Chaumot.

26 juin 1897.
Mon cher Maurice,
J’ai conduit, ce matin, Amélie et les petites à la gare. Nous restons seuls, et

notre  pensée ne quitte  pas papa.  Je  m’occuperai,  la  semaine prochaine,  de
mettre un peu d’ordre dans les papiers. Nous ne sommes pas gais. Tu ne dois
pas l’être non plus. Tâche de te remonter, et écris-nous.

Ci-joint un mot d’André Renard à ton adresse.
Il y a eu une note dans  le Petit Parisien, dans  la Loire républicaine  de

Saint-Étienne et dans un journal d’Orléans, et dans d’autres sans doute, mais
rien de choquant.

A partir du 1er juillet, Philippe sera à l’année.
Seul,  le  travail  nous  fera  du  bien  à  tous.  Je  t’écrirai  le  plus  souvent

possible.
Tout le monde t’embrasse.
Marinette, qui pleure fréquemment, a bien besoin de se reposer.

Chaumot.

27 juin 1897.
Mon cher Maurice,
Ce que je craignais de l’Indépendance de Clamecy ne s’est pas produit. Le

journal publie sans commentaires la note déjà parue dans d’autres journaux.
L’Écho de Clamecy publie en outre ce qu’a dit M. Billiard. Jusqu’ici, aucun
ennui. Tu peux être tranquille.

J’ai reçu de bonnes lettres de mes amis. Tous ont compris très bien le sens
qu’il  fallait  donner  à  la  mort  de  papa,  et  ils  sont  pleins  de  respect  et
d’admiration pour elle. Il faut faire notre profit de ces consolations.

Tu as bien fait de ne pas aller à Rochefort. Tu seras moins seul à Paris, et
puis, te sachant là-bas, nous ne nous préoccupons pas de ce qui s’y passe, et
nous sommes tout entiers à ce pauvre vieux papa.

Bon courage.



Chaumot.

30 juin 1897.
Mon cher Maurice,
Le temps qu’il fait ne nous aide pas à nous remettre. Nous avons eu de

l’orage toute la nuit, et cela ne calme pas la chaleur. La grange, l’écurie et une
partie de la maison de Mme Lantier ont brûlé. Le feu a pris avant-hier, et ça
dure encore. J’ai fait la chaîne, et je n’avais pas fait cet exercice depuis le
régiment.

Marinette ne se remonte pas. Sans les enfants, je l’emmènerais quelque
part, mais nous sommes attachés ici. Je la laisse pleurer quand elle veut.

Il n’y avait rien d’important dans les papiers de papa. J’en ai brûlé une
partie.

Marinette, qui a vu maman, la trouve dans un bon état d’esprit ; mais c’est
difficile de savoir où elle doit et ce qu’elle doit. Peut-être ne le sait-elle plus
elle-même.

Tous à toi.

À Maurice Pottecher

Chaumot.

20 août 1897.
Que de fois j’ai voulu vous écrire ! Mais je connais votre amitié, et je ne

suis pas inquiet. On peut aller, avec vous, jusqu’à l’abus. Et puis, je ne suis
pas encore en bon état. Je continue de me donner des débauches de rêverie, je
peux dire : de paresse coupable. Je ne sais qui disait que la belle poésie doit
faire ouvrir de grands yeux. La mort de mon père tient mes yeux grandement
ouverts et vagues. Je sais bien que le travail, un travail régulier et têtu, me
tirerait de là, mais je n’y tiens pas. Je peux à peine lire. L’oisiveté, quand elle
n’est pas niaise, a tant de charme ! Est-ce que regarder le ciel peut jamais être
une  faiblesse ?  Quelles  promenades  – une  promenade,  c’est  une  lecture
naturelle  à  deux, –  nous  aurions  faites,  si  vous  étiez  venu !  Toutefois,  je
m’attrape fréquemment. Je suis sûr que notre rentrée à Paris remettra tout en
place. Ce ne sera peut-être pas un si grand bonheur.



J’ai  presque  failli  vous  porter  cette  lettre.  Oui,  j’ai  eu  une  forte  envie
d’aller  à Bussang Dimanche.  C’était  même décidé.  Marinette m’y poussait
avec la gentille insistance que vous connaissez. C’est moi qui ai fini par dire :
« Ma foi, non. » D’ailleurs, un détail vulgaire, un déjeuner pour Dimanche,
achève de me retenir ici. Je n’irai donc pas, cette année du moins, voir votre
beau théâtre, auquel je pense souvent, mais l’intention m’a fait bien plaisir.

J’ai reçu la jolie édition du Diable. Nous sommes tous un peu amoureux
de Mme Pottecher.  J’ai  lu  aussi,  il  y  a  quelques  semaines,  vos  pages  de  la
Revue de Paris. Tout cela est très haut, comme vos montagnes, avec, çà et là,
quelques coins de neige qu’on voudrait peut-être voir fondre. Et encore ! Non.
Restez ce que vous êtes : un honnête homme et un artiste qui n’écrit pas des
choses en l’air.

Je vous souhaite une belle journée pour Dimanche. J’aurais de bon cœur
payé ma place, acheté, comme le dernier ou le premier de vos paysans, le droit
d’être un juge attendri.

À bientôt, mon cher ami.
Vous  m’avez  écrit  de  bonnes  lettres.  Écrivez-moi  encore  après  la

représentation. Dire qu’il y a peut-être des gens qui vous prennent pour un
impresario ! Imbéciles.

Votre ami.

À Jeanne Granier

Paris.

1er octobre 1897.
Belle amie,
Comme disent les journaux, la nouvelle m’a fait sensation. Je suis ivre de

joie pour vous. J’irai, dès que j’aurai une bonne figure, la rouler à vos pieds.
Mais je ne l’ai pas encore, et, depuis la mort de mon père, je n’ai pas retrouvé
cet esprit dont les éclats communiquaient à vos grâces charmantes une petite
secousse interminable.

Votre révérend.



À Maurice Donnay

Paris.

9 novembre 1897.
Merci,  mon  cher  Maurice  Donnay,  de  la  Douloureuse  que  j’accepte

comme une leçon, sans ironie, (« sans ironie » est même de trop,) car, moi
aussi, je voudrais faire une grande affaire, et je barbote.

C’est embêtant de se dire ça entre ironistes : mais je vous aime beaucoup.

À Marcel Boulenger

Paris.

25 novembre 1897.
Mon cher ami,
Vraiment, je ne peux pas, ce soir. Je mène une vie de polichinelle. Quand

c’est pour la littérature, ça passe, mais je m’interdis tout sacrifice à l’escrime.
Excusez-moi,  vous  et  votre  charmante  femme  que  je  convertirai  à  la

poésie, dussé-je faire moi-même de très beaux vers.
Enlevez,  ce soir,  à  la pointe de votre prestigieux fleuret,  le cœur de la

foule, tandis que je travaillerai un peu, enfin !
Votre grand Jules.

À Romain Coolus

Paris.

4 décembre 1897.
Mon cher ami Coolus,
Je vous remercie de tout mon cœur. Si mon Petit bois… eût été quelque

chose de parfait, votre Hamac serait digne de lui. Vos vingt-cinq lignes d’art et
d’amitié me font tout à coup rêver infiniment. J’ai revu le petit bois ces jours-
ci. Dépouillé, il avait l’air d’une planche anatomique, d’un système nerveux.
Les nids de pie abandonnés faisaient aux arbres des têtes de nègre ébouriffées.



De la source qui coulait à nu une poule d’eau s’envola comme un foulard
au gré du vent, et un écureuil – le vôtre, tout fier de vous avoir inspiré une si
gracieuse  image, –  se  retroussait  au  bout  d’une  branche,  comme  une
moustache rousse. Que d’horizons l’automne découvre ! En été, un buisson
rétrécissait  notre univers.  Une feuille nous cachait  un monde.  Au soleil  de
Novembre, l’œil s’emplit à éclater.

Brusquement,  j’ai  vu,  là-bas,  les  quatre  murs blancs du cimetière et  la
pointe d’un sapin levée au ciel. C’est au pied de ce gentil sapin que gisent mon
père et son inutile exemple.

Coolus, Coolus, que faisons-nous sur cette terre inexplicable ? Je me sens
las comme si j’avais déjà fait tant et de si grandes choses, et je me trouve si
ridicule, car je suis sûr de n’avoir rien fait.

Là-bas, j’ai une ressource. Quand j’arrive à cet énervement douloureux, je
dis au jardinier Philippe : « Prenons nos fusils. » Et nous marchons l’un près
de l’autre, toute une journée, silencieux, même d’âme, sans pensée. Mais l’un
de nous s’arrête. Il voit, blottie dans une dernière touffe d’herbe, qui protège,
mais  qui  dénonce,  une  tache  jaune,  et  deux  yeux  d’angoisse.  C’est  une
émotion à arrêter le cœur. Le fusil, de lui-même, se colle lentement à l’épaule.
Un coup de feu, et l’homme pâle ramasse par les oreilles un lièvre qui tremble
à peine. Mon jardinier – c’est son idée à lui que les lièvres sont faits pour être
tués, – lui presse le ventre, le fait pisser, l’enveloppe d’herbes, le met avec
précaution dans sa carnassière, et dit : « Un de plus ! »

Et,  moi,  je  me  dis :  « Homme  de  lettres,  homme  de  pensée,  homme
supérieur, tu viens encore d’assassiner quelqu’un ! Tâche de t’enorgueillir, si
tu peux. »

Et c’est toujours la même chose. Je voudrais avoir du génie, au moins des
minutes de génie, et du cœur, ou, simplement, de la volonté. Et rien, jamais
rien. Coolus, ne m’appelez pas orfèvre, ne me croyez pas riche, ne m’enviez
pas. Je ne suis qu’un pauvre être misérable qui vous remercie d’avoir fait,
d’une  plume  magique,  sourdre  en  lui  la  fontaine  des  larmes,  et  qui  vous
embrasse comme un frère.



À Mme Edmond Rostand

Paris.

28 décembre 1897.
Chère  femme  de  notre  grand  poëte,  ma  foi,  non,  je  ne  viendrai  pas

déjeuner.  Je  voudrais  lui dire  tant  de  choses,  et  je  ne  pourrais  pas.  Son
accablant  triomphe  m’a  laissé  juste  assez  d’amour-propre  pour  que  je  me
surveille et m’évite d’être ridicule.

Mettez à table, devant lui, ces fleurs que vous porte Marinette, et, je vous
en supplie, donnez à ma bonne petite femme une belle place afin que, ce soir,
les  yeux  éblouis,  les  oreilles  bruissantes  et  l’âme  renversée,  elle  passe  la
meilleure soirée de sa vie.

Et placez-moi où vous voudrez : dans la lune de Cyrano ou sur le nez de
Coquelin. Il a été merveilleux, Coquelin ! Et M. Le Bargy lui-même n’a plus
le droit de dire : « J’étais cependant assez laid pour jouer ce rôle-là. »

Je vous préviens que, ce soir, je m’offrirai le luxe de ne pas applaudir : non
que je sois fatigué, (si je n’ai pas fermé l’œil, c’est que le chef-d’œuvre de
Rostand m’a prouvé la vanité du sommeil,) mais je me donnerai à moi-même
un spectacle silencieux dans le délire des autres. J’écouterai de toute mon âme,
libre d’un corps laissé à la porte avec ses mains inutiles et grossières.

Oh !  oui,  madame,  vous  êtes  coupable,  et,  quelle  qu’ait  été  votre
confiance, vous avez manqué de la plus élémentaire divination si vous n’avez
pas prévu le prodigieux succès d’hier soir et de tous les soirs qui viendront en
file interminable.

La foule va se ruer à Cyrano, et les idiots les plus synthétiques trembleront
de gratitude quand ils toucheront du doigt leurs tempes écartées et leur crâne
enfin élargi.

On  ne  savait  plus.  On  barbotait.  L’invasion  du  socialisme  au  théâtre
déroutait les plus artistes. L’artiste devrait-il donc s’occuper désormais de ce
qui ne le regarde pas, poser gauchement des problèmes insolubles et s’abaisser
à  savoir  quotidiennement  le  prix  du  pain ?  Aurions-nous  des  Musset
économistes, des Marivaux apôtres et trempeurs de soupe populaire ? D’un
seul coup de cothurne Rostand a fait sauter en l’air ces hideuxs spectres, et,
d’un seul effort, il a remis debout l’art isolé, souverain, et magnifique. On va



pouvoir  encore  parler  d’un autre  amour  que  l’amour  du genre  humain,  se
dévouer  individuellement,  pleurer  sans  raison  et  s’enthousiasmer  pour
l’unique plaisir d’être lyrique.

Notez que la Providence (décidément, il y a un Dieu,) a voulu que cette
restauration de l’art se fît entre le théâtre des Mauvais Bergers et le théâtre des
Deux gosses, à égale distance des fausses pensées et des faux rires mêlés de
fausses larmes.

Ainsi, il y a un chef-d’œuvre de plus au monde.
Réjouissons-nous, reposons-nous, (après avoir bien ou mal travaillé, peu

importe,) flânons, allons de théâtre en théâtre entendre les dernières niaiseries.
Nous sommes tranquilles. Nous retrouverons le chef-d’œuvre quand il nous
plaira. Rostand est là. On peut s’y appuyer, s’y abriter, s’y sauver des autres et
de soi-même.

Quelle preuve de santé que la fièvre ! Comme je suis heureux et comme je
me porte bien ! L’amitié de Rostand me console d’être né tard et de n’avoir
pas vécu dans l’entourage familier d’un Victor Hugo.

Et  j’espère  que,  chaque  matin,  à  partir  de  demain,  les  journaux  nous
relateront quelques suicides de médiocres poëtes. À deux par jour pendant 365
jours, nous arriverons à les éclaircir. Et puis, nous passerons aux médiocres
prosateurs. Et tant pis pour moi si j’en suis un !

Je vous jure en toute humitié (oh ! elle m’est rare,) que je me sais bien
inférieur à ce beau génie lucide qu’est Edmond Rostand. Tenez ! J’embrasse
sa femme et je m’imagine le faire par une sorte de surprise honteuse, comme
un Christian qui ne serait pas beau.

Mais je n’en finirais plus, et je vous embrasse tout de même, pour me
taire.



1898

À Alfred Athis

Paris.

1er janvier 1898.
Mon cher Alfred Athis,
Mais nous ne sommes pas si éloignés de nous entendre ! Je suis plus dur

que vous pour la pièce de Mirbeau. Ne croyez pas votre article moins pénible
à son amour-propre que mes mots dits cruels, s’il les entendait ; et je suis plus
enthousiaste  pour  Cyrano.  Nous  suivons  les  mêmes  lignes  à  des  vitesses
inégales.

Où je suis tout à fait en désaccord avec vous, c’est sur la question des
raisins du jour de l’an. Je me propose de réagir contre ces mœurs. J’irai, cette
année, déjeuner et dîner partout en garçon, et, à la fin de 98, je n’enverrai
même pas ma carte à mes hôtes. Mme Renard proteste et dit : « Je t’assure que
c’est  très  délicat  de  sa  part. »  Bien,  bien.  Je  vous  adresse  donc  ses
compliments de gratitude, mais pas les miens.

Est-ce aussi un compliment de jour de l’an que vous me faites sur mon
Daudet ? Je trouvais ça très médiocre, mais je n’en étais pas sûr. D’ailleurs,
jamais je ne suis sûr. C’est ce qui vous explique mes insupportables rosseries.

Merci.

À Edmond Rostand

Paris.

3 janvier 1898.
Mon cher ami,



Il faut absolument que vous trouvez, dans votre vie glorieuse, un quart
d’heure pour écouter  le Pain de ménage. Dieu sait si, après le triomphe de
Cyrano, j’aurais voulu me dispenser de vous lire quoi que ce fût !

Mais j’ai quelques scrupules, d’un genre  spécial. Je ne changerai pas un
mot au Pain de ménage pour vous faire plaisir, mais je veux être, une fois de
plus, très net.

Votre admirateur, qui désire rester votre ami.
Surtout, ne vous mettez pas des idées en tête. Au fond, c’est insignifiant.

Et ce que ça m’embête !
Venez seul, bien entendu.
Prévenez-moi par un mot pour que je ne m’absente pas. Que d’affaires,

mon Dieu ! C’est ridicule.

À sa sœur

Paris.

23 janvier 1898.
Ma chère Amélie,
Je vous remercie tous deux de votre gentil projet, et je suis très touché.

Rien ne pouvait m’être plus agréable, mais je ne le mérite pas, car il ne faut
pas juger de la difficulté que j’ai eue à régler nos petites affaires par le temps
que  j’y  ai  mis.  C’était  simple  comme  toute  liquidation  entre  gens  qui
s’entendent bien.

Reste à toucher les quelques cents francs du procès de papa. Je ne me hâte
pas de m’en occuper. J’ai toujours peur de m’entendre dire par les hommes
d’affaires : « Mais vous nous redevez ! » Je le ferai pourtant quelque jour.

Je te ferai signer un exemplaire de Cyrano par Rostand quand je le verrai,
dans une huitaine, car ce jeune grand homme est très pris en ce moment, ne
serait-ce que par le souci de placer tout l’argent qu’il gagne. C’est effrayant !
Cela ne m’arrivera jamais. Si cela m’arrivait, j’offrirais à Albert une chasse
gardée, et la propriété dont elle dépendrait.

Je me remets un peu à travailler,  mais ce pauvre papa m’avait  tout de
même bien déprimé, et le temps perdu dans ce bizarre métier est bien difficile
à rattraper.

À vous tous.



Tout le monde va bien. Marinette, je crois, passerait l’année à la Gloriette.
Je sors trop, (il le faut,) et nous nous voyons à peine aux repas.

À Edmond Rostand

Paris.

3 février 1898.
Mon cher ami,
Marinette vient de me dire… Je vous jure que j’aime mieux pas. Vous me

touchez  et  vous  me  troublez.  Vous  me  faites  examiner  ma  conscience
d’homme nerveux qui est tout emmêlée. Je signerais encore la lettre que je
vous ai  écrite après  Cyrano,  et,  cependant,  je  me rappelle qu’après l’avoir
signée  j’ai  repris  ma  liberté  d’ami  (terrible),  mes  droits  d’ironiste,  mes
habitudes d’homme de lettres qui, ne pouvant être un saint, se résigne à n’être
qu’un littérateur comme les autres.

Vous voyez que je ne mérite rien.
Songez que je me suis réjoui de Descaves, de Lemaître qui « rarrangeait »

les choses, de tel poëte qui se boutonnait et se piétait, et de tel autre qui n’avait
pas  l’air  de  s’apercevoir,  et  que  je  me  suis  réjoui  de  petites  trouvailles
insignifiantes que je faisais moi-même en feuilletant Cyrano, seul à ma table
de travail, à minuit !

Oh ! je sais que, demain, à votre prochain chef-d’œuvre, je crierai plus fort
que les autres.

Mais, c’est égal, j’aime mieux pas les petites tendresses, ces petites folles,
ces petites aveugles qui se cherchent pour s’aimer, et se cognent, et se font
mal.

Je  rêve  pour  les  belles  choses  une  admiration  toute  droite,  escarpée,
inaccessible, et je ne la réussis jamais, et toujours, malgré moi, y grimpe une
multitude de sentiments nains, désagréables à l’œil.

Vous qui connaissez les plus grandes joies, êtes-vous heureux ?
Moi, j’ai peur, si quelque violente secousse ne me recrée, de devenir, à la

fin, un très pauvre homme.
Vous voyez bien qu’il ne faut offrir ni dîners, ni cadeaux, à qui s’amuse à

faire grimacer sa plume pour écrire de pareils mots.



Paris.

7 mars 1898.
Mon cher ami,
Je  lis,  dans  l’Aurore de  ce  matin,  sous  ce  titre :  l’Opinion d’un poëte,

quelques lignes qui  pourraient  vous paraître un mauvais  résumé de ce que
vous m’avez dit hier sur l’affaire Zola.

Je n’ai pas besoin de vous dire que je n’y suis pour rien.
Je lis aussi, dans une petite revue de jeunes : « Jules Renard, qui est un

esprit  très  fin  et  d’une  qualité  tout  à  fait  rare,  ne  cache  pas  la  grande
admiration qu’il a pour l’auteur de  Cyrano. » C’est imprimé : vous devez y
croire. D’ailleurs, dès que je peux dire ou penser autre chose, j’entends un
léger  froufrou près  de  moi :  c’est  ma  bibliothèque  tournante  qui  se  met  à
tourner toute seule. « Celui-la peut prendre, qui goûte un plaisir aussi délicat à
recevoir que son ami en sent à lui donner. » La Bruyère. Du cœur.

Vôtre.
À mercredi.  Mais,  si  Mme Rostand  a  le  moindre  ennui,  un  mot  de

décommande. Ne vous gênez pas.

Paris.

13 mars 1898.
Mon cher ami,
Cela me peine, de ne pas vous faire envoyer d’invitations pour demain et

d’avoir compris qu’elles vous seraient désagréables.
Cela me peine, de penser que votre amitié littéraire me manquera, car, si

mince que soit l’aventure, je suis énervé comme si elle était d’importance.
Et  cela  me  peine,  que  vous  n’ayez  vu  dans  Pain  de  ménage que  du

reportage malveillant.
Je vous jure que vous vous trompez.
Tant pis pour moi, et souhaitez-moi tout de même bonne chance.
Votre meilleur ami.

Paris.

25 mars 1898.
Mon cher ami,
On me prie de vous demander si vous voulez prendre des places pour le

gala Ibsen qui aura lieu à la Renaissance.



Je transmets parce que c’est mon devoir, sans commentaires.
C’était vraiment très gentil, hier, et, si vous continuez, on finira par vous

pardonner votre gloire.
À mercredi, 7 h. 1/2. N’oubliez pas que vous m’avez promis des tas de

choses. Entre autres :
1° Une affiche de Cyrano pour ma campagne ;
2° Un portrait de Rostand grandeur presque nature ;
3° Un exemplaire à 3 fr. 50 de la Samaritaine.
Bonne poignée de main à vous.
Et gracieuses amitiés à Mme Rosemonde Lidoire.
Hier, Coquelin me disait : « Rostand, c’est le seul homme qui… le seul

homme que… » Tout à coup il s’aperçoit qu’il me dit ça à moi et, avec un
geste charmant : « Bien entendu, vous, Renard, vous êtes hors de cause. »

Et Christian-Volny disait : « Il a le front de Shakespeare, mais qu’il soigne
sa santé ! Qu’il la soigne bien ! »

J’ai  dîné avant-hier  avec Descaves qui m’a l’air d’être,  en ce moment,
votre meilleur ami.

À Tristan Bernard

Chaumot.

3 avril 1898.
Ma chère vieille chose à barbe noire,
Je  vous  adresse  mon  fauteuil  ci-joint  que  vous  pourrez  distribuer  aux

pauvres de votre entourage. Il y a à quelques pas de moi une vraie roulotte qui
me suffit. Et mon Éloi à moi me suffit aussi.

On gèle  ici,  mais  c’est  délicieux,  et  vous  ne  me  manquez pas  encore.
Aucun écho ne m’arrive de la fête de jeudi. Dirai-je que ça ne me manque
pas ?  Si  vous  lisez  quelque  note  me  touchant  et  par  trop  dure  pour  vous,
envoyez-la moi.

Je pense que ce brave Thadée n’a pas trop de mal à l’heure où je vous
écris. C’est tout de même très bien, ce qu’il a fait.

Dites à notre Guitry que je l’aime, décidément, beaucoup, bien qu’il m’ait
brûlé un peu mon pain l’autre soir.

Votre intimement.



J’ai le soleil devant moi, un feu de cheminée à ma droite, et une bouillotte
sous mes pieds. C’est le printemps !

Chaumot.

10 avril 1898.
Mon cher 10/10 (j’exagère).
L’article que vous m’envoyez ne me fait pas plus de plaisir qu’à vous. Je

le connaissais. Je vous pardonne très bien de ne pas m’écrire. Pour moi, je me
sens devenir éponge à soleil. La petite émotion du facteur me réveille à peine,
chaque matin, cinq minutes. Le reste du temps je me fous de tout, même de
votre barbe.

Vous devriez prendre Capus par le bras et venir passer deux jours, ou plus,
ici.  Songez que c’est  dans ce pays qu’il  vous faudra porter,  plus tard,  des
fleurs sur ma tombe. Vous feriez connaissance avec lui.

Un peigne à Brandès, un vase à Guitry, il doit y avoir, cachés en ces objets
d’art, les intentions les plus fines. Si mes interprètes sont contents, je le suis
aussi, mais je ne le suis qu’à la condition qu’ils le soient.

Décidément, votre  marine vous réussit. C’est d’un esprit un peu parisien
pour moi, mais j’en goûte une bonne partie. Et puis il y a votre beau-frère.
Combien le payez-vous pour vous faire valoir ?

Au revoir, mon vieux père Tristan. Je tombe de soleil.
Il paraît que le Pain va encore continuer sa marche triomphale ! Comme

Cyrano. C’est ça, le triomphe ? L’autre soir, j’avais l’impression de m’asseoir
sur une chaise que je n’aurais jamais crue si basse.

Des gens me demandent des petits actes. Je vous les adresse.

Chaumot.

16 avril 1898.
Mon vieil « est-ce bien ça » ?
« La liberté dehors fait  trop de poussière », tel est mon texte. Pourquoi

au ? Que voulez-vous que je fasse de cet au ? Jamais vous ne serez un écrivain
de ma taille. Et pourquoi avoir supprimé Jules ? Il y a une magnifique épicière
à Corbigny qui lit le Journal et va se demander : « Est-ce notre Renard à nous,
notre Jules Renard ? » Elle doutera, et mes affaires n’avanceront point.

Et puis, j’aurais aimé quelque qualificatif à  Pain de ménage, petit chef-
d’œuvre,  par  exemple.  Je connais vos sentiments,  mais ne craignez pas de
m’en renouveler l’hommage pour fixer l’opinion publique.



Avec  ces  réserves,  je  n’hésite  pas  à  vous  dire  que  c’est  une  de  vos
meilleures choses.

C’est  étonnant,  tout de même, comme un rien fait  plaisir  quand on est
véritablement vaniteux. Votre mot de ce matin embellit  ma nature.  Il  pleut
pourtant.  Ça se  gâte,  et  je  pense  plus  souvent  à  la  bonne  gueule  du père
Bernard. Encore quelques jours de pluie, et nous filons.

Je vous ai toujours dit qu’il y avait en vous un étonnant journaliste critique
de mœurs. Cultivez ça. Laissez-moi le théâtre, le livre, la tribune, etc.

Votre 13/12 sur 14
dernières mesures.
Pas  de  nouvelles  du  couple  harmonieux.  Je  suppose  qu’ils  ont  fait

triompher le Pain comme d’habitude.
Et la pluie redouble. Nous rentrerons Vendredi.
J’avais  une  envie  folle  de  répondre  à  l’article  de  Lemaître  sur  le

Patriotisme,  mais où ? Encore une désillusion. Il y a des mondes entre nos
plus proches et nous.

À Marcel Boulenger

Chaumot.

16 avril 1898.
Mon cher ami,
Je réponds, peut-être une fois de plus, à votre lettre du… 15 mai 97. Je

viens de la relire. Qu’elle est gentille ! Oh ! qu’elle est bonne à relire, cette
lettre  d’admiration  affectueuse !  Je  vous  dois  quelques  minutes  de  douce
joie… et de tristesse.

Ah ! oui, tout va vers la tristesse.
Toutes ces lettres qu’on reçoit,  c’est  pour les relire un jour. Toutes ces

choses qui nous arrivèrent, elles veulent qu’on se les rappelle.
J’ai remué des objets futiles, puis, soudain, j’ai senti dans mes doigts une

cartouche, la cartouche !
Il y a un mot de la langue française que je ne peux plus prononcer, un mot

ridicule et charmant, le mot « papa ».
Mon tout jeune ami, aimez bien votre chère femme, et travaillez beaucoup,

le  plus  que  vous  pourrez,  à  côté  d’elle.  Je  vous  jure  que  tout  le  reste  est
insignifiant.



Quelquefois encore, pas trop, commettez le doux péché de rêverie. Moi,
hélas ! je m’y livre comme à une débauche. Et cela fait mal.

Votre triste à se décrocher l’âme.

À Mme et à Edmond Rostand

Paris.

8 mai 1898.
Chers poëtes,
Je vous dois un court résumé de la 150e de Cyrano.
Baïe a dit : « Je ne comprends rien, mais je m’amuse bien. » Elle a surtout

été frappée par l’apparition, sur la scène, des deux gamins qui viennent acheter
des gâteaux. Elle n’en revient pas. Elle a dit de Maria Legault : « Ah ! voilà la
cantinière ! » Elle a dit encore : « Je voudrais bien que Coquelin se trompe
pour que le souffleur sorte de sa boîte ! » Elle a dit, regardant la salle : « Est-
ce que tous ces gens-là vont coucher ici cette nuit ? » Et elle a pris le casoar
qu’un Saint-Cyrien tenait sur ses genoux pour un petit chien qui venait voir
Cyrano.

J’en passe.
Fantec a dit : « Je comprends un peu, et je m’amuse bien. » Il a dit : « Tu

me dis toujours que je récite mes fables trop vite, mais monsieur Coquelin
récite les siennes plus vite que moi : je ne peux pas le suivre. » Il a pleuré à la
mort de Cyrano, et il a dit : « Je voudrais y retourner encore une fois. »

Marinette aussi, et Jules aussi.
Ces  derniers  ont  rapporté  une  admiration  toute  neuve  pour  le  grand

homme, et Jules n’est  pas éloigné de croire que, s’il  fait  quelque jour une
pièce passable, il le devra aux leçons qu’il prend chez Rostand.

Embrassons-nous.

Paris.

22 mai 1898.
Merci, chers amis, pour la joie touchante des pauvres gens que nous avons

envoyés, avec vos places, à la Samaritaine. Ils y ont pleuré, et ils sont revenus
avec cette idée naturelle que celui qui joue le Christ « ne peut pas être un



homme comme un autre. » Il n’y a peut-être que Brémond qui soit capable
d’avoir la même idée.

Non moins  singulière  est  cette  idée  de  Baïe  qui  se  réjouit  d’aller  une
seconde fois entendre Cyrano, et qui s’imagine que Cyrano « ne va pas dire la
même chose que la première fois ».

Hommages du talent à la beauté et au génie.

À Mme Jules Renard

Paris.

9 juin 1898.
Chère chérie,
Installe-toi sans te fatiguer.
Après votre départ, j’ai fait un tour au Jardin des Plantes, et, malgré une

pluie légère, j’y ai passé une heure charmante. Je me reproche toujours de ne
pas y aller plus souvent.

Puis,  déjeuner  chez  Guitry  avec  Donnay,  Guiches,  Capus,  Bernard.
Déjeuner comme toujours, très long et très copieux, au point que je n’ai pas
voulu dîner le soir, avant d’aller entendre l’acteur italien.

Pas trop mal dormi cette nuit.
Je suis invité pour toute la journée par Bernard, mais je n’irai que dîner.

Au fond, du moment que tu n’est pas là, grosse Rinette, j’aime mieux être tout
seul et flâner à ma guise, à la condition que ça ne dure pas trop longtemps.

Je n’ai pas vu les Rostand, et il est possible que je ne les voie pas.
Le temps d’écrire quelques lignes, d’aller au théâtre, de faire un tour sur

les boulevards, et la journée est passée.
Je vous embrasse tous, mes chers petits,
et je pense bien à vous.



À Tristan Bernard

Chaumot.

9 août 1898.
Mon cher disciple,
Certes, je vous lis, et je constate, dans les  Mémoires d’un jeune homme

rangé, que vous faites des progrès. Ce livre sera bien même aux regards de
ceux pour  qui  l’Écornifleur est  inimitable.  Je  suis  content  de  vous,  et  j’ai
toujours l’intention de le témoigner en tête du Pain de ménage.

J’ai reçu, cher enfant, ce matin, avec votre lettre, une lettre de Mme Jules
Michelet. J’avais fait une conférence sur la vie de Michelet aux habitants de
Chaumot. Vous vous rappelez mon grand succès au restaurant Cubat. Ce fut
autre chose à l’école de Chaumot, (soyez tranquille : ça n’est pas perdu !) mais
ce fut très remarquable, et je ne résistai pas au mouvement de vanité qui me fit
écrire un mot à Mme Michelet. Je vous dis que j’ai reçu sa réponse. L’adresse
portait :  M. Jules  Bernard.  Mme Michelet  me  remercie  et  me  parle  des
Fédérations  des  provinces  sous  la  Constituante.  Ce  souvenir  m’honore  au
point que vous imaginez, et je suis fier que, grâce à mon obscurité d’homme
de lettres, Mme Michelet me prenne pour un maître d’école. Ainsi, la prédiction
de Capus se trouve dépassée. Non seulement les  Histoires naturelles  seront
lues et apprises dans les écoles, mais encore leur auteur laissera à la postérité
une mémoire de maître d’école.

Si l’on ajoute que me voilà enfin considéré dans ma famille parce que je
suis « l’ami de Rostand », on reconnaîtra que Poil de Carotte a eu toutes les
chances.

J’ai reçu des nouvelles de Guitry et de Capus, mais le goût frivole de ces
gens  pour  les  mensonges  du  théâtre  met  entre  eux  et  moi  une  rampe
infranchissable.

À Mme Jules Renard

Chaumot.



21 octobre 1898.
Chère chérie,
Je reçois ta bonne lettre qui me rassure un peu sur tes « rangements ». Ne

te fatigue pas trop. Pourvu que le cabinet de travail soit prêt, le reste m’est
égal.

J’avoue que j’ai  dormi  cette  nuit  comme cela  m’arrive  rarement.  Hier,
nous avons chassé toute la journée pour rien. Ce matin, Philippe a tué une
perdrix que je  mangerai  ce  soir.  Je  garderai  une aile  pour mon voyage de
demain. Ce soir, dernière promenade, et, demain, l’homme sérieux. Ce qu’il
va falloir travailler ! J’en ai une sueur.

Ragotte a fait cuire ce matin sa première perdrix, qui nageait dans la sauce,
mais  n’était  pas  mauvaise.  Ces  braves  gens,  Philippe surtout,  font  bien ce
qu’ils peuvent.

Il fait très beau. Il a un peu gelé cette nuit, et les premières feuilles se
décrochent.

À demain soir, donc, ma chérie.

À Marcel Boulenger

Paris.

24 novembre 1898.
Et puis, défiez-vous, petit Marcel.
Vous  rencontrerez  dans  la  vie  de  pauvres  êtres  qui  vous  diront  qu’ils

n’aiment que les vers faciles et la prose coulante.
L’épée, c’est de l’escrime facile et coulante.
Au fond, vous et votre frère, vous êtes vexés parce que vous n’êtes pas

arrivés, au fleuret, à un résultat impressionnant. Il vous faut encore travailler.
C’est de plus en plus dur.

Or, croyez-en votre vieux Jules. Chaque fois qu’un prétexte s’offre, de ne
pas travailler, nous sautons dessus. Hélas ! je suis sûr au moins de ça. Comme
j’en suis sûr !

D’ailleurs, veuillez transmettre mes tendres hommages à Mme Boulenger
dont la grâce sera toujours la plus forte : si elle est de votre avis, je m’incline.



À Louis Paillard

Paris.

16 décembre 1898.
Cher monsieur,
Je  réponds,  rapidement  comme vous  le  désirez,  à  votre  lettre.  Je  vous

donnerai plus de détails à notre prochaine rencontre, soit à Paris, puisque vous
devez  y  passer  quelques  jours,  soit  même  à  Corbigny,  car  j’ai  l’intention
d’aller à Chaumot entre Noël et le 1er janvier. J’ai besoin de regarder de l’eau,
des arbres, des nuages, etc. Je vous avertirai.

Vous  avez  raison  de  vouloir  écrire  au  Journal  de  la  Nièvre.  C’est  un
excellent  exercice.  Je  me  rappelle  avoir  donné mes  premiers  articles  à  un
journal de Nevers dont j’ai oublié le titre. Ils étaient bien mauvais, je pense,
mais ils n’étaient pas payés. Si j’étais riche, je recommencerais au même prix,
car rien n’est plus agréable que d’écrire pour son petit pays.

1° Dans un journal parisien, de fort tirage, un article littéraire soigné, de
200 à 250 lignes,  ne peut pas être payé, même à un jeune,  moins de cent
francs ; mais je sais que les journaux de province qui ont des correspondants à
Paris les paient, sauf de rares exceptions, très peu. Je doute donc que vous
obteniez cent  francs.  Vingt-cinq francs,  puisque le  journal  fait  des affaires
d’or, serait un chiffre dérisoire. Je vous conseille donc (au petit bonheur, car je
suis mal renseigné,) de demander cinquante francs par article. C’est déjà bien
gentil, au début. Il ne vous sera pas difficile de vous faire augmenter, plus tard,
si vous êtes goûté. Bien entendu, je vous dis cela sous toutes réserves. Je suis
mieux averti pour les questions qui suivent.

2° Je vous remercie de votre gentillesse, qui me touche, mais je ne vous
conseille pas du tout d’écrire votre première chronique sur le Pain de ménage
ou  sur  tout  autre  livre  de  moi.  Je  suis  très  ignoré  là-bas.  On  se  dirait :
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » Je vous parle sans fausse modestie. Avant-
hier,  un article du  Gaulois demandait  pour moi la décoration :  imaginez le
bâillement des Nivernais si cet article avait paru dans le Journal de la Nièvre,
et  renoncez  à  mon  humble  personnalité.  Prenez  d’abord  quelque  écrivain
populaire : Loti, ou Zola, ou la littérature moderne en général. Plus tard, vous
me rattraperez.

3° Oui, vous pouvez citer ce que vous voulez d’un livre, ou d’un article, à
la  condition  de  mettre  à  votre  citation  un  petit  « chapeau »,  c’est-à-dire
quelques lignes de réclame, sans quoi, si vous reproduisez, par exemple, une



Histoire  naturelle de  25  lignes,  toute  entière,  sans  un  mot  de  préface,  la
Société  des  Gens  de  Lettres  pourrait  réclamer  à  votre  journal  des  droits
– d’ailleurs  infimes, –  de  reproduction.  Mais,  au  cœur  d’un  article,  vous
pouvez sans crainte citer tout ce que vous voudrez.

4° Envoi des éditeurs. Rien n’est plus facile à obtenir si vous parlez des
livres. Je vous y aiderai. C’est très simple.

5° Répétitions générales. Un peu plus difficile, parce que vous ne pouvez
parler dans un journal que des pièces importantes, et que celles-ci ne se jouent
que dans les grands théâtres, et  que ceux-ci sont moins abordables que les
petits, mais, là encore, je pourrai quelquefois vous êtes utile.

Est-ce  tout ?  Oui.  Ne  craignez  pas  de  m’importuner.  Vous  m’êtes  très
sympathique. Songez que vous êtes peut-être mon unique lecteur nivernais.

Je vous serre la main.

À Maurice Donnay

Paris.

19 décembre 1898.
Mon cher Maurice Donnay,
Si  vous  me  dites  que  vous  êtes  dreyfusard,  je  vous  dirai  qu’hier  soir

Georgette Lemeunier m’a fait l’effet d’un chef-d’œuvre.
Si vous persistez dans votre inconduite, moi aussi.
Mme Renard, M. Marcel Boulenger, auteur de  la Femme baroque,  et son

frère, qui étaient avec moi, me prient de vous dire qu’ils ont passé une soirée
« charmante ». Je vous le dis ; ça ne m’engage à rien. Mais je vous jure que je
vous adresserais, moi, des compliments un peu mieux tournés si vous étiez
Picquardiste.

Allons, un peu de courage !
En  attendant,  recevez,  Madame  Donnay  et  vous,  mes  meilleures

sympathies de ménage.



1899

À Marcel Boulenger

Chaumot.

Avril 1899.
Mon cher ami,
C’est déjà exquis, et bien vous. Soyez content.
Dites  à  votre  femme qu’elle  est  agréable  à  voir  comme un cerisier  en

fleurs.
Votre.
Je rentrerai, hélas ! dans huit jours.

À Tristan Bernard

Paris.

22 avril 1899.
Mon cher Tristan Bernard,
Il ne s’agit pas d’un livre qui m’est dédié. Certes, je suis heureux, jusqu’à

l’émotion, de voir mon nom en tête des Mémoires d’un jeune homme rangé,
mais c’est surtout parce que je viens de les relire. Le Journal les amoindrissait.

C’est supérieur à toutes les réclames que vous ferez vous-même.
Je vous connais comme une de mes deux poches ; je me connais comme

l’autre. J’ai presque le droit, par amitié,  de tirer votre belle barbe noire. Je
déteste les airs graves, et vous savez combien j’ai peur des mots irréparables,
mais je ne tremble pas en vous écrivant que votre livre est plus amusant que
Candide, et qu’il est de sa qualité.

Je crible les Mémoires… de coups de crayon bleu, mais c’est parce que je
n’ai pas sous la main des fleurs d’une autre teinte.

Votre ami.



À Maurice Donnay

Paris.

4 mai 1899.
Mon cher ami,
Vous êtes gentil  d’avoir  pensé à moi,  mais,  prévenu trop tard pour me

délivrer, hier, d’une course à cinq heures, je n’ai pas pu voir votre quatrième
acte. Je n’ose vous dire trop de bien des trois premiers. Si le dernier fichait
mes compliments par terre ! Je voudrais bien le voir avec ma femme. Est-ce
que ce sera possible, plus tard, plus tard, quand on vous ennuiera moins ? Je
déteste les premiers publics, et j’aime beaucoup Maurice Donnay, inimitable
dans l’art de fleurir le chemin sombre qui mène au torrent.

De nous deux à vous deux.

Paris.

7 mai 1899.
Merci, mon cher ami. Nous avons passé une soirée de première qualité. Je

ne suivrais peut-être pas sans résistance votre héroïne jusqu’au torrent, mais
qu’est-ce que ça peut vous faire ? Vous avez écrit une belle pièce de plus, et
vous avez un grand succès. Dites-moi flûte !

Pour un ménage qui vous aime bien.

À Maurice Pottecher

Paris.

30 mai 1899.
Mon cher ami,
Je suis désolé de ne pas m’être trouvé là. D’ailleurs, depuis quelque temps,

je suis toujours dehors. Je mange en ville. Je m’écœure. C’est stupide ! Nous
ne nous sommes pas vus trois fois cet hiver. Votre sérieux, votre solidité, me
manquent. Et voilà que vous partez ! Je ferai tout mon possible pour aller vous
voir à Bussang.

Est-ce que les Lettres d’un solitaire seraient de vous ? Je ne les ai pas lues,
mais j’en ai fort entendu parler. Si vous me disiez qu’elles sont de vous, je les



lirais tout de suite après  l’Éxil d’Aristide,  dont je vous remercie. Et on n’a
même pas le temps de lire !

Cette vie est intolérable, et nous allons bientôt nous sauver à la campagne.
Je ne vous ai pas fait signe pour cette reprise du Pain de ménage, de peur

de vous déranger.  Ça a bien marché, mais c’est insignifiant. J’ai présenté  le
Plaisir de rompre au Théâtre Français. Ils font des manières, mais il y a des
chances. Et puis, flûte !

Il  paraît  que ce pauvre Schwob est  plus mal et qu’on le menace d’une
nouvelle opération. Je vais aller le voir.

Portez-vous bien, à votre délicieux chalet. Pensez à nous et écrivez-nous.

À Tristan Bernard

Chaumot.

17 juin 1899.
Mon cher vieux,
Avez-vous  remarqué  qu’on  n’est  pas  fichu  d’être  triste  ou  joyeux  une

journée tout entière ? Ce matin, ça n’allait pas. Je ne voyais en moi que choses
noires, et, tout à l’heure, je me promenais, seul, dégoûté. On crie : « Papa !
Papa ! Une dépêche ! » C’est la vôtre.

Une  dépêche  à  la  campagne,  à  quatre  kilomètres  du  bureau  de  poste,
savez-vous ce que c’est ? Je ne parle pas du prix : vous devez le savoir. Mais
quelle émotion ! Eh ! bien, je vous jure que j’ai pensé qu’elle était de vous,
non pour me dire précisément ce que vous me dites, mais quelque chose de
gentil, fût-ce « je m’embête, père Renard. » J’aime mieux votre texte, et vous
m’avez donné la minute de joie supérieure. Je vous embrasse.

On est bien, ici. J’ai des roses devant ma fenêtre. C’est doux, profond, et à
pleurer. J’ai envie d’y travailler. Non, non ! Je ne suis pas paresseux, mais que
faire, grand Dieu ! que faire qui soit beau et qui rapporte un peu d’argent ?

Il me semble que me voilà stérilisé et que je n’écrirai plus jamais une ligne
qui fasse remuer d’aise votre barbe si pleine, elle ! de choses.

Ah ! flûte ! Je deviens stupide.
Vous devez être bien tranquille. Nous sommes-nous assez vus, hein ? tout

cet hiver ! Peut-être, sans le savoir, étions-nous saturés. Durant cette longue
absence, nos amitiés vont mettre du linge frais. D’ailleurs, dans quinze jours
j’aurai l’impatience de vous revoir. On se reverra.



À vous et aux vôtres.

À André Picard

Chaumot.

19 juin 1899.
Mon cher Intérim,
Je  vous  vois  d’ici  énervé.  Vous  vous  dites :  « Renard  ne  m’écrit  pas,

Renard n’est pas content. » Vous oubliez que la Revue blanche aime peu faire
de changement d’adresse. J’ai donc lu ce matin, pour la première fois, votre
article sur Amoureuse, de Porto-Riche, et le Pain de ménage de Jules Renard.

Ah ! vous choisissez bien vos sujets d’articles ! Je laisse à Porto-Riche le
soin de rectifier sa part. Moi, je ne trouve rien à critiquer dans la mienne. Que
me disiez-vous que vous n’étiez pas en train ? Je vous assure qu’on a rarement
parlé de  Pain de ménage avec cette amitié intelligente. J’intitulerais ce petit
acte le Malheur dans le bonheur. Votre article est le développement exact de
cette formule. Vous reconnaissez que le sujet n’était pas facile à traiter, et que
j’ai réussi. C’est complet, et je ne vois pas sur quel point vous manquez de
clairvoyance. Je suis donc très content.

Vous me faites çà et là quelques compliments qui me gêneraient si j’étais
près de vous, mais, de loin, je trouve que je les mérite presque, et je ne suis
pas bien sûr de ne pas avoir un peu de génie. Quant à l’horreur de l’artifice,
j’en réponds : je l’ai comme une maladie inguérissable.

Vous voyez, mon cher ami, que nous sommes d’accord, et, si vous êtes
bien gentil, je suis très touché de votre gentillesse.

Quand vous aurez passé deux ou trois jours ici, et que vous aurez regardé
vous-même les choses que je regarde, vous ferez un nouvel article sur Jules
Renard,  qui sera peut-être encore mieux que celui de la  Revue blanche,  et
notre amitié, croyez-le, n’en diminuera pas.

Je vais vous donner un conseil. Vous m’avez paru, l’autre jour, un peu
abattu : ce n’est rien. Voici le remède : précipitez-vous tout de suite au fond de
votre désespoir. Imaginez que vous n’avez aucun talent, que tout le monde
vous déteste ou vous méprise, et que vous allez mourir demain. Une heure
chaque jour de cette méditation noire pendant quelques jours, et vous serez
sauvé.  La  vie  mal  faite  vous  paraîtra  bientôt  refaite.  Je  m’explique
médiocrement, mais je me fais comprendre. Ne dites pas non.



Je me soigne souvent ainsi, et j’ai la certitude de vivre cent ans, plein de
gloire et de félicités.

Voulez-vous me rappeler au bon souvenir de madame votre mère et lui
dire que j’aime bien son fils, parce que c’est un jeune homme faible et fort,
naïf et intelligent, gai et triste, tourmenté et sûr de lui, bon, passable, mauvais
et très gentil, un jeune homme, enfin, de talent.

À Mme Edmond Rostand

Chaumot.

22 juin 1899.
Chère et incomparable amie,
À peine assis, je regrette tristement de n’avoir pas eu la patience d’attendre

votre nouvelle cuisinière. Et puis, je me suis aperçu que vous nous aviez offert
des places pour Hamlet avec votre bourse.

Me  voilà  honteux  et  plein  de  remords.  Comment  oserai-je  jamais ?…
Enfin, vous êtes sûre, n’est-ce pas ? qu’aucun étranger de ce monde ne vous
aime plus que moi.

Dites  à  votre grand homme que je n’ai  aucune nouvelle  du  Plaisir  de
rompre, et que ça m’est égal.

Dites-lui aussi qu’il y a, à droite de notre salle à manger, l’affiche de  la
Samaritaine,  et, à gauche, celle de  Cyrano, et que ce spectacle doublement
triomphal finit par m’ôter l’appétit.

Tout le monde ici vous crible de baisers. J’en place un dans le tas.

À Tristan Bernard

Chaumot.

29 juin 1899.
Oui ! Oui, mon cher Tristan, il y a quelques détails sur la faux qui ne sont

pas  mal,  et  je  crois  que  André  Theuriet  lui-même pourrait  les  signer  sans
honte, mais j’ai une idée : pourquoi, avant d’aller à Étretat, ne m’apporteriez-
vous pas vous-même un cornet de compliments ? Je vous assure que ça vous



ferait du bien, un ou deux jours ici : vous voyez que je suis large. Vous verriez
quel écrivain exact je suis, et nous choisirions ensemble l’emplacement de ma
statue. Moi, à votre place, je me lancerais. Nous serions tous très contents.
J’attends un télégramme m’annonçant votre arrivée.

Reçu quelques nouvelles des Capus et des Guitry.

Chaumot.

20 juillet 1899.
Mon cher ami,
Vos bonnes lettres  étaient,  ces  jours-ci,  nécessaires à  ma santé  morale.

Elles me faisaient le plus grand bien. Je ne dis pas ça pour que vous m’en
écriviez d’autres. Je sais que cela ne peut continuer, et, d’ailleurs, si vous ne
m’écriviez pas à propos de telle  Bucolique ou de telle  Histoire naturelle, je
n’en conclurais pas qu’elles sont mauvaises.

Mais c’est un fait que vos deux dernières lettres m’ont causé infiniment de
plaisir.  Je vous expliquerai  pourquoi.  Sachez seulement  que j’éprouvais  un
malaise dont j’étais honteux. Je me propose d’ailleurs de prendre une mesure
énergique contre le mal, et  ce dessein fera l’objet d’une de nos prochaines
conversations.

Maintenant que ça va mieux, je voudrais bien vous voir. Guitry m’avait
presque écrit qu’il viendrait. N’étiez-vous pas au courant de son projet ? Je le
sommais de tenir sa promesse et de vous prendre en passant.

À bientôt de vos nouvelles.
Et moi aussi je vous aime bien. Je serais sans doute incapable de vous le

prouver, mais qu’est-ce que ça prouve ?

Chaumot.

14 août 1899.
Mon cher vieux,
Je  viens  d’embrasser,  par  télégramme,  notre  admirable  Capus.  Je  vous

expliquerai comment ce baiser m’a fait beaucoup de bien et m’a remis debout.
Bernard, Capus, Guitry, voilà ceux que j’aime. Boulenger aussi, bien qu’il

n’ait pas écrit un mot à son vieux maître depuis mon départ de Paris. Veuillez
lui dire que je n’admets pas un seul instant qu’il me lâche.

J’étais  dans  un état  d’esprit,  ces  jours-ci,  très  Poil  de  Carotte.  J’en  ai
profité pour tâcher d’écrire un acte (rien qu’un,) avec ce petit bonhomme. Je



ne trouve pas ça si bête, et peut-être vais-je l’achever pour la rentrée. Je vous
lirai ça ainsi qu’à Guitry, avant de le donner à qui que ce soit.

Guitry  m’affirme  qu’il  viendra  me  voir  en  Septembre.  Pourquoi  ne  le
suivriez-vous  pas,  avec  le  Capus  qui  ne  peut  manquer  de  faire  faire  à  sa
boutonnière un petit tour de France ? J’écouterai bien vos doléances, si vous
êtes encore désemparés. Ce serait ridicule. Votre fonction est de nous remonter
tous, les uns après les autres, avec votre air de ne pas y toucher. D’ailleurs, je
crois que nos grandes misères ne sont que des éclipses d’intelligence.  Dès
qu’on revoit clair, ça va mieux.

À Louis Paillard

Chaumot.

14 août 1899.
Mon cher adversaire,
Je vous remercie de  l’Aurore. N’avez-vous pas eu l’idée d’y ajouter un

petit commentaire ? Vous êtes vainqueur, soyez généreux. Moi, je rentre dans
la littérature. Revenez donc, sans peur, à la Gloriette. Je ne serais pas flatté si
on disait de moi : « L’homme vaut mieux que l’œuvre » ; mais je vous assure
que l’homme est capable d’efforts vers le mieux.

Préparez vos sonnets. Je vous passe votre antidreyfusisme, mais je serai
impitoyable si vous n’avez pas de talent.

André Picard m’écrit qu’il viendra la semaine prochaine. Je réunirai à ma
table vos deux désespoirs.

Croyez que je vous considère comme mon meilleur ami de la Nièvre.

Chaumot.

5 septembre 1899.
Mon cher et loyal adversaire,
Je  vous  envoie  le  Figaro d’aujourd’hui.  Vous  y  lirez  d’abord  une

déposition, qui vous plaira, d’un M. de Cernusky qui peut écraser Dreyfus, si
elle est vraie. Vous lirez ensuite une lettre de Poincaré le mathématicien. J’ai
longtemps entendu dire de cet homme des choses impressionnantes. Il paraît
qu’en Europe deux ou trois mathématiciens seulement peuvent causer avec
lui : c’est la formule. C’est beau.



Lisez donc sa lettre, que vos journaux peut-être ne donnent pas. La presse
n’en souffle mot. Il me semble que le mot « mathématique » vous séduisait un
peu trop, l’autre soir. D’ailleurs, quoi de plus prenant que ces discussions ? Ne
trouvez-vous pas qu’elles sont salutaires ? Qu’importe qu’on y mette du parti
pris, pourvu que tout se termine en politesse ?

Je vous avoue que mon état d’esprit ne change pas, ce qui ne m’empêche
pas d’être inquiet pour Dreyfus, très inquiet, ce matin. Après le verdict, nous
ferons tous notre examen de conscience. Cela du moins nous aura servi de
purification.

Ce qui ferait du bien, ce serait de causer encore avec vous, car j’aime votre
indépendance raisonnée. Au fond, je serais bien plus vexé si nous n’étions pas
du même avis  littéraire.  Mais comment douter  de la loyauté  d’un ami des
Histoires naturelles ?

Bien vôtre.

À Maurice Pottecher

Chaumot.

11 septembre 1899.
Mon cher ami,
Votre  dernière  lettre  est  là,  sur  ma  table,  et  elle  est  datée  du  7  juin !

Comme c’est stupide ! Mais vous le dites vous-même : on passe son temps
loin de ses amis et à côté du bonheur. Je crois que nous avons dû avoir souvent
les  mêmes pensées.  N’êtes-vous pas très  triste  aujourd’hui ? Je  serais  bien
heureux de connaître vos sentiments, et je serais désolé s’ils n’étaient pas les
miens. Il me semble que l’air devient irrespirable comme autour d’un crime.
Dites-moi franchement votre état d’esprit.

J’ai lu tout de suite  Chacun cherche son trésor. C’est plein de poésie, de
malice et de bonté. J’aurais voulu voir ça, mais vous savez comme je suis
inhabile à demander aux journaux des faveurs, et je ne pouvais pas aller là-bas
à mes frais. Imaginez que je ne savais pas si je pourrais rentrer à Paris cet
hiver,  cela  entre  nous.  Enfin,  j’ai  trouvé  un  peu  d’argent,  et  nous  revoilà
tranquilles… pour quelques mois. J’ai travaillé un peu, jusqu’au procès. Puis,
le procès m’a pris tout entier, et, à présent, je n’ai de goût à rien. Il me faudrait
un ami du même avis que moi. Vous, vous avez votre œuvre, qui est belle et
qui s’étend, votre public, vos acteurs, et, en dehors de la famille que vous vous



êtes créée, celle qui vous a créé. Moi, c’est vrai, j’ai mes trois trésors. Ils sont
divins. Je cesse donc de me plaindre.

Je chasse un peu, mais j’ai un tel écœurement après mes meurtres que ce
n’est pas un plaisir sans mélange. Et puis, je rage contre un tas de gens, ceux
qui, comme vous le dites, « sont des braves à trois poils et ont tous leurs poils
dans la main ». Oh ! Ce Lemaître ! Oh ! Ce Barrès ! Mais peut-être qu’ils ne
vous déplaisent pas tant.

Votre  prince  Fridolin  et  votre  Palémon  sont  délicieux.  Ils  rappellent
Mangeront-ils ? de V. H. Vous devriez souvent écrire vos comédies en vers
libres. Vous avez la clarté, l’aisance et la finesse. Vous feriez de bons vers de
théâtre, ce qui est extrêmement rare.

Nous parlons fréquemment de vous, et nous vous aimons bien ; mais, si
nous nous laissons aller, nous finirons par ne plus nous voir du tout.

À Louis Paillard

Chaumot.

15 septembre 1899.
Mes chasseurs me tourmentent pour que je les emmène demain (Samedi) à

Blin. Je cède, mais ce n’est pas sans scrupule. Vous me rassureriez en venant
nous rejoindre à l’heure du déjeuner chez M. Périer. Cela vous promènerait,
nous ferait  plaisir  à  tous,  et  me prouverait  que je  ne suis  pas indiscret  en
envahissant votre ferme, après nos discussions farouches.

Croyez-vous amicalement vôtre.

Chaumot.

17 septembre 1899.
Mon cher propriétaire,
Veuillez accepter ce lièvre de Blin et le manger sans scrupule. Nous en

avons tué deux, et une perdrix. La pluie a interrompu nos crimes. La petite
chasse (pas si petite !) est très agréable, et je suis décidé aux pires bassesses
pour garder la permission d’y aller. Je me sentais, hier, maître de cette chasse
et prêt à faire contre autrui ce que les châtelains de Chitry font contre moi. J’ai
envie de soudoyer M. Périer comme garde.



Il  était  absent,  mais  Mme Périer,  quoique surprise,  nous  a  reçus comme
vous-même. Les œufs à la crème étaient exquis. Je me propose d’y retourner
avant de rentrer à Paris, mais, cette fois, avec vous. Il serait facile de combiner
cette partie.

M. André  Picard  recule,  ou  annule  peut-être  son  voyage.  Tous  ces
Parisiens se défient. Vous seul appréciez Chaumot comme il convient.

À bientôt, j’espère, et merci pour tous les chasseurs de Chaumot.

À Maurice Pottecher

Chaumot.

20 septembre 1899.
Mon cher ami,
Je veux tout de suite vous remercier de votre belle lettre. Votre portrait de

Barrès est admirable de clairvoyance, supérieur à celui d’une lettre à Barrès de
votre ami inconnu, que j’ai moins goûté.

Oui, cet homme n’est qu’un vulgaire ambitieux, habile un quart d’heure,
mais  qu’un  peu  de  temps  fatigue  et  essouffle.  C’est  peut-être  un  raté,
j’entends : un homme qui n’a rien de ce qu’il faut pour faire ce qu’il veut.
Voyez les Rochefort, les Drumont, les Clemenceau, tous les meneurs. On les
juge diversement, mais ce sont des figures ; même Déroulède n’est pas sans
ligne. À côté, qu’est-ce que Barrès ? Qu’est-ce que Lemaître ?

J’ai écrit un jour à Lemaître : « Je vous aime comme Sainte-Beuve. » Il
veut  être  le  leader  de  l’Écho  de  Paris,  et  il  a  moins  d’envergure  que
Beaurepaire. De même Barrès :  s’il est battu, ce qui est certain, car il sera
toujours battu, il s’en tirera par une pirouette et dira : « Je le savais. » Mais,
tout en échouant,  ils font le mal, et  ce mal ne leur rapporte rien, et  ils en
crèvent de rage. On devrait ne rien leur dire et ne rien en écrire, car leur mot, à
toute riposte, c’est : « Ça prouve que j’existe. »

Tout cela sent mauvais. Combien vous devez faire de belle besogne là-
bas ! Je regrette de plus en plus d’être si loin, mais j’ai la plus haute estime
pour vous et votre œuvre.

Dès que vous serez rentrés, venez rue du Rocher, nous vous en prions tous,
et merci encore de vos nobles pages.



À Alfred Athis

Paris.

9 novembre 1899.
Mon cher ami,
Je reçois un mot d’Antoine pour  Poil de Carotte. Avez-vous causé avec

Mlle Mellot ? Votre franchise de l’autre soir me met à mon aise, et je vous dis
avec la même franchise : Mlle Mellot veut-elle que nous causions de  Poil de
Carotte ? La première question que me posera Antoine ne peut-être que celle-
ci : « Qui voyez-vous dans Poil de Carotte ? »

Or, je n’en sais rien.
Peut-être m’aiderez-vous. Le plus simple serait de venir avec M lle Mellot

prendre une tasse de café à une heure, aujourd’hui, ou une tasse de chocolat,
ce soir, 9 heures, à son choix. Car je verrai sans doute Antoine demain.

Croyez-moi vôtre.
Je ne vous lirai pas Poil de Carotte, mais nous parlerons du plan.

À Louis Paillard

Paris.

28 novembre 1899.
Mon cher ami,
Je pense fréquemment à vous, et la lettre que je voudrais vous écrire est si

longue que je ne l’écris pas. Il faut m’excuser, je le mérite, et m’écrire. Dites-
moi surtout si vous travaillez et si vous viendrez à Paris. S’il fait bien froid,
peut-être irai-je passer deux jours là-bas, et je vous ferai signe.

Poil  de  Carotte a  déjà  ses  petites  aventures,  que  je  vous  conterai.
D’ailleurs, je crains de m’être trompé, déjà !

Écrivez-moi, je vous en prie, et dites à votre aimable famille que je vous
aime beaucoup.

Je pense aussi à M. Périer, de Blin. Quel livre lui envoyer ? Vraiment, je
n’ose pas lui en adresser un des miens. Je lui ferai cadeau de quelques romans
plus populaires. Me le conseillez-vous ?

J’ai revu votre ami Fernand Clostre, qui m’a présenté André Beaunier. J’ai
revu aussi Lemaître. Mais je m’arrête.
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